下部 第五章
那天劉紅兵從楚嘉禾家裡出來後，既有一種釋然感，也有一種悵然若失感。他對自己是越來越不滿意了。這陣兒，幾乎是全然憎惡了。怎麼把人活成這樣了？自己小小的，就出生在北山行署大院，那是很多孩子都羨慕的地方。即使在父下放勞的那些年，他們也沒受過太大的苦。那是在一個小鎮上，父的工資，讓他們活得仍很面尊貴。他家可以有錢買活、活鴨、活魚、活鱉、活兔子。還能買點心、餅、冰糖、果糖。他坐在門前的石凳上，啃那掉著金皮屑的麵包時，邊是會圍上來好多孩子引頸觀看，並頻頻要蠕喉結的。他父親用廢鐵餅做了杠鈴，用木架子做了單雙杠。還在門口大樹上，安了吊環、鞦韆、桿。每早父子倆練起來，一個鎮子的人，都是要來像看戲一樣圍場子好的。下放回去，他沒有參加高考。他不喜歡上學。家裡就通過內部指標，讓他參了軍。那時參軍也是不比上大學差的選擇。因為到了部隊，還可以保送上軍校的。可他在部隊混了幾年，給首長開車，陪首長玩耍，也沒軍校。不是不能，而是壓兒懶得。不喜歡上學的約束，見書就頭痛。親思兒心切，非讓他複員。他又複員回來，滿街胡逛。後來覺得還是開小車風光，就又給行署領導開了伏爾加。再後來，開放了，辦事紅火起來，他就又到了北山駐西京辦事。當然，那也是為了追憶秦娥方便。總之，好像一切都是逢山開、遇架橋的事。沒有什麼是過不去、辦不成的。直到父親從副專員位置上退下來，他都沒感到什麼危機。可最近，他覺得已是危機四伏了。辦事的好多事，都有意瞞著他。他想通過一些環節，「官倒」點活錢，也沒那麼容易了。過去那些巴結著他的這長那長，也都在有意迴避著他。他已成北山的局外人了。尤其是與憶秦娥的關係，讓他窩囊得一想起來，就想拿大耳光扇自己的臉。
連楚嘉禾都把自己羞辱成這樣了，這是他萬萬沒有想到的事。在他眼中，楚嘉禾就是一個有幾分姿的女人而已。不演戲，也倒罷了，一上台，就被人小瞧。她跟憶秦娥簡直是沒比的。在他跟憶秦娥的整個、婚姻過程，楚嘉禾是沒少給他傳遞曖昧信號的。可他也清楚，楚嘉禾是一直在背後搗鼓憶秦娥壞話的人。她是一個自己把自己排了憶秦娥競爭對手的人。其實在他和更多內行看來，論唱戲，她們就是鳳凰與斑鳩的關係。加之那時，他的感生活是飽滿的、充沛的。就是需要填補，也還不上她楚嘉禾。西京啥都缺，就是不缺風姿綽約的好女子。也許是最近倒霉透了，什麼都不順心，什麼都不隨意，孤獨的夜晚遇見她，竟然還用汗津津的大脯，把他剮蹭了一下，他就鬼心竅地跟著去了。以他的經驗，這應該是瞌遇見枕頭、手到擒來的事。沒想到，還生出這樣古怪的枝節來。他倒已不在乎自己的臉面，被搓成了豁塌鼻吊眼堂的小丑。而是覺得，實在不該給憶秦娥抹黑。明明知她是憶秦娥的敵人，還偏要去尋花問柳，真是在用大耳刮子，扇打憶秦娥的臉了。在這個世界上，最不應該傷害的女人，他覺得就是憶秦娥了。
那天晚上，他走在護城河岸，一頭栽下去的心思都有。即使不栽下去，他也想，要是有勇氣劁了騸了了，也不至於活得這樣低賤。他是把自己悔恨透了。
他突然覺得失去了一切方向感，就整天待在辦事里喝酒，罵人。他是逮誰罵誰，專員也罵。專員也是給他父親當過秘書，綁過鞋帶，拉肚子還幫著收拾過髒的人。偶爾打場牌，也是輸光輸盡。沒了本錢，連牌桌也是沒人讓他上的。真是到了喝口涼都牙的背時光景了。
但有一件事他記得很清楚，就是兒子劉憶的兩周歲生。
聽憶秦娥她娘講，憶秦娥會在這時走出尼姑庵的。她要帶兒子回西京行全面檢查，看到底是不是傻子。
他心裡早就捏著一把汗了。如果兒子是傻子，大概自己是逃不了系的。因為那段時間，憶秦娥不好降伏，他每每是借著酒膽，護佑膽的。而憶秦娥懷上劉憶的子，算來算去，也就是那陣酒喝得最多的時候。但願兒子不是傻子。相信憶秦娥近半年的吃齋念佛，也該感神靈，給他人生添點喜興了。
在兒子兩周歲生的頭一天晚上，他開車去了九岩溝。
憶秦娥也是那天晚上回家的。她跟他始終沒有說話。第二天，她娘和她姐收拾了一桌菜，給劉憶過了生，他就開車把她娘兒倆拉回了西京。
回到劇團房裡，憶秦娥並沒有說讓他離開的話，但他自己離開了。他覺得此時的自己，已骯髒得再也不能跟憶秦娥在一起了。只是孩子的檢查，他得奉陪到底。這是他作為父親的責任。
第二天一早他就來了。他拉著娘兒倆，去了西京最好的醫院，整整檢查了一天。結果醫生判定說：孩子語言有障礙，智力也有問題，並且是先天的。醫生看了看他們，還有點不相信地問：「這是你們的孩子？」憶秦娥木著。他急忙說是的。醫生說：「你們都這麼健康，這麼美麗，爸爸這麼帥氣，怎麼生了這麼個孩子呢？是不是在備孕期間，喝過什麼，或者過酒？」劉紅兵的臉，唰的一下就紅到了脖。憶秦娥也突然把他看了一眼，大概都同時在回想懷孕時節的那段生活。其實在最近一段時間，劉紅兵已反覆諮詢過好多醫生了，都說酒懷孕，固然容易引起孩子智障、畸形，但那也像買彩票，中彩的幾率是有限的，不是全部。他多麼希望自己不要中這個彩，可老天就偏偏讓他中上了。他看見憶秦娥在凳子上，已經有些坐不穩了。他就向她後靠了靠，盡量想用自己也在顫抖的子，把深深著的女人扛住。可她還是離開他的支，勁把劉憶抱了起來。在即將出門的時候，憶秦娥還在問醫生：「真就沒有什麼醫治辦了嗎？」醫生說：「不要給孩子過度用，沒有太大意義。最好還是物理療，用，一點點喚起孩子的部分語言和智力功能。也只能是部分。」醫生說得很肯定。
出門後，他想著憶秦娥是要破口大罵他，或者是拿腳踢他的，但沒有。憶秦娥就是那樣抱著孩子，朝醫院大門外走去。她也再沒有上他開的車，像是失落魄的《鬼怨》中的李慧娘，高一腳低一腳地朝前亂走著。他慢慢開著車，跟著。直到憶秦娥再也走不了，一塌在沿上，他才湊上去，蹲在一旁。他多麼希望，她能像李慧娘、白娘子斥賈似和海和尚一樣，當街斥、痛揍自己一頓！可她連這點希望都沒給他，又要起前行。他終於強行搶過孩子說：「上車吧，離單位還遠著呢。不能只相信一家醫院。我們辦事有個人的爸，被兩家醫院斷定是肝癌，結果到第三家醫院複診，說他爸只是肝囊腫。幾年了，人還活得好好的。我們還得再找醫院檢查。我不相信這是真的。」也許他的這番話，給憶秦娥帶來了希望，在他將她朝車門裡促時，她竟然再沒朝下跳。
隨後，他們帶著孩子又去了北京，去了上海，去了廣州。當最後一家醫院，還是做出了相同的判斷時，憶秦娥終於在珠江邊上，號啕大哭起來。
這一路，他們的，一共不到十句話。
憶秦娥在最後的絕望時刻，終於對著珠江罵了一句：「喝死呢喝。報應，真是報應哪！」
從廣州回來，他再去憶秦娥家，憶秦娥就沒有開過門。
這樣不理不睬的子，又延續了很長時間。他空虛無聊的光，實在打發不過去，就又有了女人。可這次這個在舞廳認識的、走到亮都不敢細看的女人，不是跟他玩玩就能算了的。在反覆強調肚子里是懷上了他的孩子後，竟然掐住他的脖子，嚴正要求：「得給老娘一個說了。」
他就不能不去跟憶秦娥了斷了。
如果在孩子沒有判斷出是真傻瓜以前，他覺得跟憶秦娥談離婚，也許還能說出口。他甚至都想過，把自己的那些齷齪生活，包括跟楚嘉禾的事，和盤托出，以證明他是不配跟她在一起了。可現在，明明知孩子是傻瓜，並且還可能是自己一手造成的，又怎能在這個時候離家而去呢？如果是憶秦娥提出來，還有可原。可憶秦娥偏偏從不提說離婚的事。繼續拖下去，又該如何是好呢？那女人的肚子，已是再拖不得的事了。明明沒有那麼大，她偏在人前穿個孕婦，腳叉開，部高聳，雙手，行走遲重地揚言：
「是到去省秦找憶秦娥攤牌的時候了。」
這樣的女人，是什麼事都能得出來的。他又怎能在這個時候，再給憶秦娥臉上抹黑，給她心上捅刀呢？想來想去，實在是被得走投無路了，他才覥著臉，又去死敲活敲的，把憶秦娥的門敲開了。
兒子還是那樣傻坐在地上，上拴了一紅帶。那是憶秦娥在訓練他走路。他的到來，似乎也引起了兒子的注意。但回報他的，就是一的鼾，還有「噢噢噢」的，說不清是想表達什麼意思的古怪聲音。他有點想淚，但極力剋制著。
他尷尬地坐了一會兒，憶秦娥還是沒有理他的意思。他就咳了一聲，著頭皮說話了：
「我對不起你！」
憶秦娥沒有回應。
只有劉憶還在「噢噢噢」著。
「我們這樣僵著，也不是個辦。」
憶秦娥還是沒有吭聲。
「仔細想，是我把你害了。也不能再害下去了。我提這樣個思路，你看行不行：咱們離婚吧。」
他看見憶秦娥扶著兒子的手，突然抖了一下，但很快又穩住了。
他說：「我知這個時候提說，不合適。可總這樣拖著，也不是個事。你要有你的生活。也不能為了兒子，把一切都毀了。你還得上舞台。只有上了舞台，你才是憶秦娥。才是小皇后。我知，你已經不能接受我了。連我自己，現在也很噁心自己，討厭自己。我再勉強賴在你邊，只會增加你的痛苦。兒子我可以帶走，有福利院能夠接收。我們只需定期去看看就行了。生活費由我負擔。你也別說我心。只有到了這一步，我才知，世上的人都得面對現實。長期把生命泡在這裡面，是沒有意義的。另外，你看還需要什麼補償，我都會滿足你。一切都是我的錯，你提什麼條件，我都會答應的。」
憶秦娥半天沒有說話，也不知她心裡在想啥。那雙一直在著孩子的手，突然停了下來，她說：
「我只要孩子。」
聲音很低，但很脆。
他說：「還是給我吧。你要演戲，你還有你的生活。」
「我生活的全部就是孩子。這是我造的孽。」
劉紅兵就再也找不到該繼續朝下說的話了。
房子里的空氣，凝結得都快要爆炸了。
只有劉憶，在有一下沒一下地發著「噢噢噢」的聲。
憶秦娥突然說：「你走吧，我們已經了結了。」
劉紅兵撲通一下，跪在憶秦娥面前，把頭磕得嘭嘭直響地說：「秦娥，我欠你的太多太多了！我不僅耽誤了你的青，損害了你的名聲，而且還讓你……背上了智障親的責任。我不是人，真的不是人！包括父，我都沒有覺得對不起他們。但我對不起你，這是一生的罪孽……」
「別說了。你走吧，你快走吧。」
他也不知是怎麼站起來的，當昏昏沉沉從門中走出來後，就一腳踏空，從五樓滾到了四樓。再起來，那個熟悉的門，曾經也是自己的家門，就看不見了。
沒想到事這麼輕易就了斷了。這種了斷，讓他更有了一份深深的愧疚與罪惡感。他覺得自己的生活，已經不是狼狽不堪所能形容的了。他是把自己徹底整成一團糟糕、一坨臭大糞了。離開憶秦娥，他清楚地感到，是在離開人生最美好的東西。他感到那扇美好的門，在他後是徹底關上了。而即將走向的那扇門，似乎就是地獄之門。可他還得著頭皮，往裡走著。
如果說世間還有清清楚楚、明明白白的地獄之行，那他此刻，就已經在路上了。