第一章 布蘭
晨色清冷，帶著一絲寂寥，隱然暗示夏日將盡。為數二十人的隊伍於破曉時分啟程，布蘭策馬置身其間，滿心焦慮又興奮難耐。這次他年紀總算夠大，可與父兄同往刑場，一觀國王律法的執行。這是夏天的第九年，布蘭七歲。
死囚已被領至小丘上的莊園，羅柏認為他是個誓死效忠「塞外之王」曼斯·雷德的野人。布蘭想起老奶媽在火爐邊說過的故事，不禁渾身起了雞皮疙瘩。她說野人生性兇殘蠻橫，個個都是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。他們與巨人族、食屍鬼狼狽為奸，趁黑夜誘拐童女，還以磨亮的獸角啜飲鮮血。他們的女人則相傳在遠古的「長夜」里與異鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖後代。
然而眼前這個老人削瘦枯槁，比羅柏高不了多少，手腳緊縛身後，靜待國王的旨意發落。他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服，與守夜人弟兄們的制服沒有兩樣，只不過衣衫襤褸，膿瘡四溢。
人馬的氣息在清晨的冷空氣里交織成蒸騰的雪白霧網，父親下令將牆邊的人犯鬆綁，拖到隊伍前面。羅柏和瓊恩直挺背脊，昂然跨坐鞍背；布蘭則騎著小馬停在兩人中間，努力想表現出七歲孩童所沒有的成熟氣度，彷彿眼前一切早已司空見慣。微風吹過柵門，眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟，上面畫著白底灰色的冰原奔狼。
父親神情肅穆地騎在馬上，滿頭棕色長發在風中飛揚。他修剪整齊的鬍子里冒出幾縷白絲，看起來比三十五歲的實際年齡要老些。這天他的灰色眼瞳嚴厲無情，怎麼看也不像是那個會在風雪夜裡端坐爐前，娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。他已經摘下慈父的容顏，戴上臨冬城主史塔克公爵的面具，布蘭心想。
清晨的寒意里，布蘭聽到有人問了些問題，以及問題的答案，然而事後他卻想不起來究竟說過了哪些話。總之最後父親下了命令，兩名衛士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前，將頭硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下馬，他的養子席恩·葛雷喬伊立刻遞上寶劍。劍名「寒冰」，身寬過掌，立起來比羅柏還高。劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成，受過法術加持，顏色暗如黑煙。世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。
父親脫下手套，交給侍衛隊長喬里·凱索，然後雙手擎劍，朗聲說道：「以安達爾人、洛伊拿人和『先民』的國王，七國統治者暨全境守護者，拜拉席恩家族的勞勃一世之名，我臨冬城公爵與北境守護，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。」語畢，他將巨劍高舉過頭。
布蘭的異母哥哥瓊恩·雪諾湊過來。「握緊韁繩，別讓馬兒亂動。還有，千萬彆扭頭，不然父親會知道。」
於是布蘭緊握韁繩，沒讓小馬亂動，也沒有把頭轉開。
父親巨劍一揮，利落地砍下死囚首級。鮮血濺灑在雪地上，殷紅一如葡萄美釀夏日紅。隊伍中一匹馬嘶聲躍起，差點就要發狂亂跑。布蘭目不轉睛地直視血跡，只見樹榦旁的白雪饑渴地啜飲鮮血，在他的注視下迅速染成暗紅。
人頭翻過樹根，滾至葛雷喬伊腳邊。席恩是個身形精瘦，膚色黝黑的十九歲青年，對任何事物都覺得興緻勃勃。他咧嘴一笑，揚腳踢開人頭。
「混賬東西。」瓊恩低聲咒道，刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。他伸手搭住布蘭肩膀，布蘭也轉頭看著私生子哥哥。「你做得很好。」瓊恩神情莊重地告訴他。瓊恩今年十四歲，觀看死刑對他來說已是司空見慣。
冷風已停，暖陽高照，但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。布蘭與兄長並騎，遠遠走在隊伍前方，他跨下小馬氣喘吁吁方能跟上兄長坐騎的迅捷步伐。
「這逃兵死得挺勇敢。」羅柏說。高大壯碩的他每天都在成長，他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭髮，以及徒利家族的藍色眼眸。「不管怎麼說，好歹他有點勇氣。」
「不對，」瓊恩靜靜地說，「那不算勇氣。史塔克，這傢伙正是因為恐懼而死的，你可以從他的眼神里看出來。」瓊恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑，但世間少有事物能逃過他的觀察。他與羅柏同年，兩人容貌卻大相徑庭：羅柏肌肉發達，皮膚白皙，強壯而動作迅速；瓊恩則是體格精瘦，膚色沉黑，舉止優雅而敏捷。
羅柏不以為然。「叫異鬼把他眼睛給挖了罷，」他咒道，「他總算是死得壯烈。怎麼樣，比賽誰先到橋邊？」
「一言為定。」瓊恩語畢兩腳一夾馬肚，縱騎前奔。羅柏咒罵幾句後也追了上去，兩人沿著路徑向前急馳。羅柏又叫又笑，瓊恩則凝神專註。馬蹄在兩人身後濺起一片翻飛雪雨。
布蘭沒有跟上去，他的小馬沒這般能耐。他方才見到了死囚的眼睛，現在則陷入沉思。沒過多久，羅柏的笑聲漸遠，林間歸於寂靜。
太過專註的他，絲毫沒注意到跟進的隊伍已趕上自己，直到父親騎馬趕到身邊，語帶關切地問：「布蘭，你還好吧？」
「父親大人，我很好。」布蘭應答，他抬頭仰望父親，父親穿著毛皮大衣和皮革護甲，騎在雄駿戰馬上如巨人般籠罩住他。「羅柏說剛才那個人死得很勇敢，瓊恩卻說他死的時候很害怕。」
「你自己怎麼想呢？」他的父親問。
布蘭尋思片刻後反問：「人在恐懼的時候還能勇敢嗎？」
「人惟有恐懼的時候方能勇敢。」父親告訴他，「你知道為什麼我要殺他？」
「因為他是野人，」布蘭不假思索地回答，「他們綁架女人，然後把她們賣給異鬼。」
父親微笑道：「老奶媽又跟你說故事了。那人其實是個逃兵，背棄了守夜人的誓言。世間最危險的人莫過於此，因為他們自知一旦被捕，只有死路一條，於是惡向膽邊生，再傷天害理的勾當也幹得出來。不過你會錯了意，我不是問你他為什麼要死，而是我為何要親自行刑」。
布蘭想不出答案。「我只知道勞勃國王有個劊子手，」他不太確定地說。
「他確實是由王家劊子手代勞，執行國王律法，」父親承認，「在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我們遵循古老的傳統，史塔克家族的人體內仍流有『先民』的血液，而我們相信判決死刑的人必須親自動手。如果你要取人性命，至少應該注視他的雙眼，聆聽他的臨終遺言。倘若做不到這點，那麼或許他罪不致死。」
「布蘭，有朝一日你會成為羅柏的封臣，為你哥哥和國王治理屬於自己的領地，屆時你也必須執掌律法。當那天來臨時，你絕不可以殺戮為樂，亦不能逃避責任。統治者若是躲在幕後，付錢給劊子手執行，很快就會忘記死亡為何物。」
這時瓊恩出現在他們前面的坡頂，揮手朝下大喊：「父親大人，布蘭，快來看看羅柏找到了什麼！」語畢又消失在丘陵後方。
喬里趕上前來，「大人，出事了嗎？」
「那還用說，」父親大人答道，「來罷，我們去看看我那調皮的兒子又闖了什麼禍。」他策馬狂奔，喬里、布蘭以及其他人也跟了上去。
他們在橋北河畔找到羅柏，瓊恩仍在馬上。這個月來，晚夏的積雪沉厚，羅柏站在及膝深的雪中，披風后敞，陽光在他髮際閃耀。他懷裡抱著不知什麼東西，正和瓊恩兩人興奮地竊語交談。
隊伍騎馬小心地穿過河面的諸多浮物，尋找隱藏於雪地之下的崎嶇地面。喬里·凱索和席恩·葛雷喬伊最先趕到男孩身邊。葛雷喬伊原本正有說有笑，緊接著布蘭卻聽他倒抽一口氣。「諸神保佑！」他驚叫起來伸手拔劍，一邊掙扎著穩住坐騎。
喬里的佩劍已然出鞘，「羅柏，離那東西遠點！」他剛叫出聲，坐騎便已前蹄高舉，人立空中。
羅柏懷裡抱著一團東西，這時他嘻嘻笑著抬起頭，「她傷不了你的，」他說，「喬里，她已經死啦。」
布蘭滿心好奇，焦躁不安，一心只想教鞍下小馬再跑快點，但父親卻要他在橋邊下馬，徒步前往。他迫不及待地跳下馬，三步並作兩步地跑了過去。
等他到來，瓊恩、喬里和席恩·葛雷喬伊都已下馬。「七層地獄啊，這是什麼鬼東西？」葛雷喬伊喃喃道。
「狼。」羅柏告訴他。
「胡說，」葛雷喬伊反駁，「狼哪有這麼大的？」
布蘭的心怦怦狂跳，他推開一堆齊腰的漂浮物，奔至兄長身旁。
一個巨大的暗黝身形半掩在血漬斑駁的雪堆里，綿軟而無生息。蓬鬆的灰絨毛已經結冰，腐朽的氣息緊附其間，就像女人身上的香水味，布蘭隱約瞥見它無神的眼窩裡爬滿蛆蟲，咧嘴內滿是黃牙。但真正嚇住他的是這隻狼的體形，它竟比他的小馬還大，是他父親最大的獵犬身軀的兩倍。
「我沒騙你，」瓊恩正色道，「這確實是冰原狼，他們比其他狼都要大。」
席恩·葛雷喬伊說：「可兩百年來，絕境長城以南沒人見過半頭冰原狼。」
「眼前不就是一頭？」瓊恩回答。
布蘭努力將視線離開面前的怪物，這才注意到羅柏懷裡抱著的東西。他高興得叫了一聲，隨即靠過去。那隻幼狼只是團灰黑的毛球，雙眼仍未張開。它盲目地往羅柏胸膛磨蹭，在他的皮護甲上尋找奶頭，發出哀傷的低吟。布蘭有些猶豫地探出手，「沒關係，」羅柏告訴他，「你可以摸摸看。」
布蘭非常緊張，飛快碰了小狼一下，聽到瓊恩的聲音，便轉過頭。「瞧，這只是給你的。」他的私生子哥哥把第二頭幼狼放進他懷裡。「總共有五隻呢。」布蘭在雪地里坐下，把小狼溫軟的皮毛貼近自己臉頰。
「經過了這麼多年，冰原狼突然重現人間，」馬房總管胡倫喃喃道，「這種事我可不喜歡。」
「這是個壞兆頭。」喬里說。
父親皺起眉頭。「喬里，不過是頭死狼罷了。」他說，但臉龐卻蒙上了一層陰霾。他繞著狼屍，積雪在他腳下碎裂。「知道它被什麼殺死的嗎？」
「喉嚨里好像有東西。」羅柏得意地回答，暗暗為自己能在父親提出疑問前找到解答而驕傲。「就在下巴底下。」
他的父親蹲下來，伸手探向狼屍的頭底，使勁一擰，舉起某個物體讓大家看。原來那是一隻碎裂的鹿角，分叉斷盡，染滿鮮血。
一陣突如其來的寂靜籠罩了隊伍，眾人局促不安地看著那隻鹿角，沒有人出聲說話。布蘭雖然不解旁人為何驚恐，卻也能感覺得到他們的懼怕。
父親扔開鹿角，在雪地里把手弄乾凈。「沒想到它還有力氣把孩子生下來。」他的聲音打破了先前的沉默。
「也許它沒撐那麼久，」喬里說：「我聽過這樣的傳說……也許小狼降生時母狼就已經死了。」
「隨死降生，」另一個人介面道，「這是更壞的兆頭。」
「都沒差，」胡倫說，「反正這些小傢伙也活不長。」
布蘭發出無聲的失望嘆息。
「我看它們死得越快越好，」席恩·葛雷喬伊同意，他抽出佩劍。「布蘭，把那東西丟過來。」
布蘭懷中的小東西彷彿聽懂人話，偎著他蠕動了一下。「不要！」他堅決地叫道，「它是我的。」
「葛雷喬伊，把劍拿開。」羅柏說，那一剎那，他聽起來像父親一樣威嚴有力，正如他有朝一日將會成為的一方領主。「我們要養這些小狼。」
「小子，這是行不通的。」胡倫的兒子哈爾溫道。
「殺了它們才是慈悲啊。」胡倫介面。
布蘭朝父親望去，期盼能找到救兵，卻只見到深鎖的雙眉。「好兒子，胡倫說得沒錯。與其讓它們挨餓受凍，不如乾脆趁早了結。」
「不要！」他已經感覺到淚水在眼眶裡打轉，於是轉開目光，他可不想在父親面前落淚。
羅柏固執地繼續抗拒。「羅德利克爵士的那頭紅母狗上星期才剛生產，」他說：「那胎死了不少，只有兩隻小狗活了下來，奶水應該還夠它們喝。」
「它們只要想走近喝奶，立刻會被它撕成碎片。」
「史塔克大人，」瓊恩說。聽他如此正式地稱呼自己父親，實在很怪。布蘭抱著最後一絲希望看著他。「總共有五隻小狼，」他告訴父親，「三隻公的，兩隻母的。」
「瓊恩，這有什麼意義嗎？」
「您有五個孩子，」瓊恩回答，「三個兒子，兩個女兒。冰原狼又是你們的家徽，大人，您的孩子們註定要擁有這些小狼。」
布蘭看到父親的臉色轉變，其他人則交換眼神，就在那一刻，他全身心地愛著瓊恩。雖然他只有七歲，布蘭仍很清楚自己的私生子哥哥這樣做所代表的意義：他是把自己排除在父親的子嗣之外，才會剛好湊成數的。他把兩個女孩算了進去，甚至連襁褓中的小瑞肯也有分，卻獨獨沒有算冠著雪諾這個私生子姓氏的自己。雪諾這個姓氏是專門給那些在北方出生，卻不幸沒有父親的人用的。
父親也明白這點。「瓊恩，你自己不想要小狼么？」他輕聲問。
「冰原狼是史塔克家族的紋章，」瓊恩指出，「我並非史塔克家族的一員，父親。」
父親若有所思地看了瓊恩一眼，羅柏急切地打破沉默，「父親，我會親自餵養小狼。」他保證，「我會用浸過溫牛奶的濕毛巾喂它。」
「我也會！」布蘭連忙跟進。
公爵意味深長地審視兒子，「說起來簡單，真要做可不容易。我不會讓你們佔用僕人的時間。假如你們真要養這群小狼，就得一切自己來，知道么？」
布蘭熱切地連連點頭，小狼蜷縮在他懷裡，伸出溫熱的舌頭舔舔他的臉頰。
「你們還得親自訓練它們，」父親又道：「我保證馴獸長和這些怪物將毫無干係。倘若你們把它們練得殘忍成性，或有什麼閃失，那麼祈禱天上諸神保佑吧。這些可不是討好賣乖的狗，也不是隨便踢一腳就能打發的角色。冰原狼要扯下胳膊就和狗殺老鼠一樣簡單，你們確定要養么？」
「是的，父親大人。」布蘭答道。
「嗯。」羅柏同意。
「即使你們費盡苦心，小狼還是有夭折的可能」。
「不會，」羅柏說：「我們不會讓它們死掉。」
「那就留著它們罷。喬里，戴斯蒙，把其他幾隻小狼帶上，我們該回臨冬城了。」
一直到他們騎馬踏上歸途，布蘭方才允許自己享受勝利的喜悅。他的小狼此刻正安全地藏靠在他的皮護甲里，他不禁思索該為它取個什麼名字才好。
走到橋中央，瓊恩突然勒住馬韁。
「瓊恩，怎麼了？」公爵父親問。
「你們沒聽到么？」
布蘭只聽見林間風聲和噠噠馬蹄，以及懷間嗷嗷待哺的小狼，但瓊恩正側耳傾聽別的事物。
「在那裡。」瓊恩道，他掉轉馬頭，急馳過橋，大家看著他在母狼屍體旁下馬，屈膝跪下，一會兒過後又騎馬歸來，滿面笑容。
「這隻一定是先爬開了。」瓊恩說。
「或是被趕開的。」他們的父親看著第六隻小狼說。它毛色凈白，其他的小狼則多半灰黑，它的眼瞳紅如早上死囚的鮮血。布蘭很覺好奇，不知為何其他小狼連眼睛都還沒睜開，惟獨它雙目炯炯有神。
「白子，」席恩·葛雷喬伊話里有種興味十足的譏諷，「只怕這隻會死得最快。」
瓊恩·雪諾給了他父親的養子一個意味深長的冷絕凝視，「葛雷喬伊，我可不這麼認為。」他答道，「因為這是我的狼。」