第二章 凱特琳
凱特琳向來不喜歡這座神木林。
她出身南境的徒利家族，自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流，那裡的神木林是座明亮清朗的花園，高大的紅木樹影灑進溪澗，鳥兒在棲隱的林間巢穴里高唱，空氣中瀰漫百花馨香。
臨冬城信仰的則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方，昏暝古堡巍然獨立其間，萬年古木橫亘周邊，散發出潮濕和腐敗的氣味。此地不生紅木，樹林由披戴灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹，以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡，粗壯厚實的黑色樹榦相互攘擠，扭曲的枝在頭頂織就一片濃密的參天樹頂，變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬於深沉寂靜和窒郁暗影的地方，而蟄居其間的神連名字也付之闕如。
但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每當他取人性命後，總會來此覓求神木林的寧靜。
凱特琳身受七種聖油祝福與加持，命名儀式乃是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂里舉行的。她和先輩數代一樣信仰七神。她信奉的神有名有姓，臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂里禱告，燃香氣味瀰漫，指引的修士掛著光芒共生的七面水晶，喃喃地低聲吟唱。徒利家族雖如其他大家貴族般擁有自己的神木林，但那隻不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所，敬拜神明向來是聖堂里的事。
奈德為她建了座小聖堂，好讓她有個向七面之神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著「先民」的血液，他信奉那些既無名號亦無容貌的遠古諸神，那些屬於蒼翠樹林，先民與消失的森林之子共同信仰的神。
林子中央有棵古老的魚梁木，籠罩著一泓黑冷池水，奈德稱之為「心樹」。魚梁木的樹皮灰白如骨，葉色深紅，有如千隻染血手掌。樹榦上刻了一張人臉，容貌深長而憂鬱，滿是乾涸紅樹汁的深陷眼凹形容怪異、充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛，比臨冬城本身還要古老，它們曾經目睹「築城者」布蘭登安下第一塊基石，倘若傳說屬實，它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是在黎明紀元時，在「先民」渡過狹海而來之前，由森林之子刻上去的。
南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡，只在千面嶼上還有「綠人」靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同，這裡每一座城堡都有自己的神木林，每片神木林都有一棵心樹，每棵心樹都有一張人臉。
凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫，他靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍「寒冰」斜躺於膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上血污。千年累積的腐植質厚厚地覆蓋在神木林的土地上，吸走了她的足音，但魚梁木那雙紅眼卻彷彿緊跟不舍。「奈德①。」她輕聲喚道。
他抬起頭看著她。「凱特琳，」他的語調莊重而遙遠。「孩子們呢？」
他總是會先問這句。「都在廚房裡，為了要幫小狼們取些什麼名字正吵架呢。」她把披風鋪在林地上，然後在池邊坐下，背靠魚梁木。她感覺得到那雙眼睛正盯著自己看，但她竭盡所能去忽略它。「艾莉亞已經愛得發狂，珊莎也很喜歡，瑞肯則還不太確定。」
「他害怕嗎？」奈德問。
「有一點，」她承認，「畢竟他才三歲。」。
奈德皺眉：「他得學著面對自己的恐懼，他不可能永遠都是三歲，更何況凜冬將至。」
「是啊，」凱特琳也同意，最後那句話一如既往地教她不寒而慄。這是史塔克家族的銘言，每一個貴族家族都有著自己的箴言警句：或是世代相傳的座右銘，或是待人處事的衡量標準，或是針對困境的禱詞；有的誇耀榮譽，有些講究忠貞誠信，還有的為信仰和勇氣宣誓，惟獨史塔克家族例外。凜冬將至，史塔克家族的銘言如是說。她已經不只一次在心裡暗忖：這些北方人究竟是什麼樣的一群怪人。
「今天那個人死得很乾脆，這一點我承認。」奈德說，他手裡握了一塊上了油的皮革，邊說邊輕拭劍身，金屬被逐漸磨出暗沉的光澤。「我很為布蘭高興，你要是在場，也會為他驕傲的。」
「我向來都很為他驕傲。」凱特琳邊看他拭劍邊答道，她可以瞧見鋼鐵深處的波紋，那是鍛冶時千錘百鍊的印記。凱特琳對刀劍素無好感，但她不能否認「寒冰」確有其獨特的美。它是末日浩劫降臨古自由堡壘以前，在瓦雷利亞鍛造而成，當時的鐵匠不僅用鑿錘冶鐵，更用法術來形塑金屬。寶劍已有四百年歷史，卻仍舊如它鍛冶初成時那般鋒利。它的名字則更源遠流長，乃是襲自古代英雄紀元時的族劍之名，那時史塔克一族是北境之王。
「這已經是今年第四個逃兵了，」奈德沉著臉說，「那個可憐的傢伙已經瘋了一半，不知什麼東西把他嚇成那副德行，連我說話都起不了作用。」他嘆口氣，「班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千，不只因為逃兵，他們派出去的巡邏隊也損失慘重。」
「是野人的關係嗎？」她問。
「還會有誰呢？」奈德舉起「寒冰」，俯首審視手中冰冷的鋼鐵。「恐怕情況只會越來越糟，也許我真的別無選擇，非得召集封臣，率軍北進，與這個絕境長城以外的國王一決生死。」
「絕境長城以外？」凱特琳想到就不禁渾身顫抖。
奈德察覺了她臉上的恐懼。「我們用不著害怕曼斯·雷德。」
「長城之外還有更可怕的東西。」她轉過頭去，看著心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼，凝視、傾聽、考慮著深邃悠遠的思緒。
他的微笑好溫柔。「老奶媽的故事你聽太多啦。異鬼和森林之子一樣，早已經消失了八千多年。魯溫師傅會告訴你他們根本就沒存在過，沒有活人見過他們。」
「今天早上之前，不也沒人見過冰原狼？」凱特琳提醒他。
「我怎麼也說不過徒利家的人，」他嘴角浮起一抹後悔的微笑，將「寒冰」收回劍鞘。「我猜你不是跑來跟我聊睡前故事的，何況我知道你一點也不喜歡這個地方。究竟是什麼事，我的好夫人？」
凱特琳握住丈夫的手。「今天我們接獲了悲傷的消息，大人，我不想在你清理寶劍之前打擾你。」既然無法減輕傷害，她決定實話實說。「親愛的，我很難過，瓊恩·艾林過世了。」
他們視線相對，她可以清楚地看見他受的打擊有多大，正如她所預料。奈德年輕時曾在鷹巢城做過養子，而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項上人頭時，這位鷹巢城公爵揭起他的新月獵鷹旗，寧可興兵發難也不願出賣他誓言守護的人。
而就在十五年前的那一天，這位再世生父又成了奈德的連襟。他們倆並肩站在奔流城的聖堂里，娶了一對姐妹，也就是霍斯特·徒利公爵的兩個女兒。
「瓊恩……」他說，「這消息確實么？」
「信上有國王的印鑒，且是勞勃親手書寫。他說艾林公爵走得很倉促，就連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶，所以瓊恩並沒受太多折磨。」
「我想這也算是最後的一點慈悲。」他說，她看見他臉上的悲傷，但他最先想到的還是她。「你妹妹，」他問，「還有瓊恩的兒子，有他們的消息嗎？」。
「信上只說他們安然無恙，並已返回了鷹巢城。」凱特琳說，「我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕，那裡一直是她丈夫的地盤，並非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會縈繞鷹巢城裡每一塊磚石。我很了解妹妹，她需要的是家人和朋友的支持與陪伴。」
「你叔叔不是正在艾林谷中等著她？我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。」
凱特琳點點頭，「布林登當然會盡他所能照顧她和她兒子，可是……」
「那麼你去陪她吧，」奈德勸促，「把孩子們也一起帶去，讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要其他同伴的陪伴，你妹妹更不應該獨自哀悼。」
「如果我能去就好了。」凱特琳說道：「信上還說到別的事，國王正在前往臨冬城的路上，他要找你共商國事。」
奈德好一會兒才理解她話中含義，但當他恍然大悟時，眼中陰霾頓時一掃而空。「勞勃要來？」她點點頭，他臉上隨即綻開一抹微笑。
凱特琳真希望自己能分享他此刻的喜悅，但她在庭院里聽到了傳聞，說是有隻冰原狼死在雪地里，喉嚨中有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇般在她心裡蜷曲，但她迫使自己在這個她所深愛的男人面前強顏歡笑，這個不相信任何預兆的男人。「我就知道你聽了會高興，」她說，「我們應該通知你在長城的弟弟。」
「對，對，當然，」他同意，「班一定想來。我請魯溫師傅派他最快的鳥兒送信去。」奈德直起身，也拉她起來。「該死，我們有多少年沒見面了？他居然沒有特意通知我。信上有否註明大約有多少人會來？」
「我想至少有一百位騎士罷，加上他們的隨從，還有這個數目一半的自由騎手。瑟曦和她的孩子們也都來了。」
「那麼為他們著想，勞勃不會走太快的。」他說：「也好，這樣一來我們才多點時間準備。」
「王后的哥哥也在隊伍里。」她告訴他。
奈德聽後臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他對王后的家族素無好感，凱岩城的蘭尼斯特家族當年是最晚加入勞勃勢力的大貴族，直等到勝敗情勢明朗化後方才表態，而奈德始終沒有原諒他們。「也罷，如果勞勃來訪的代價是這些蘭尼斯特家的討厭鬼，那就認了罷。只是，聽起來勞勃好像把他半個宮廷的人都帶來了。」
「國王走到哪兒，王國就跟到哪兒嘛。」她答道。
「看看那些孩子倒也不錯。上次見到那個蘭尼斯特女人，勞勃最小的兒子還在喝她的奶水。一轉眼都幾年了？他現在應該已經……多少……五歲了吧？」
「托曼王子七歲了，」她告訴他，「和布蘭同年。奈德，請你小心措辭，那蘭尼斯特女人好歹是我們的王后，而且據說她一年比一年傲慢。」
奈德捏捏她的手，「我們得辦場晚宴，當然還要請樂師和歌手，嗯，勞勃鐵定會去外面打獵。我這就派喬裡帶上一名榮譽護衛南下國王大道去迎接，把他們護送回來吧。諸神在上，我們要怎麼餵飽這些人啊？你說他已經在路上了？這傢伙真該死，他這做國王的傢伙真是該死。」
①奈德是艾德的小名。