第五章 瓊恩

　　在某些場合——雖然不多，卻依舊存在——瓊恩·雪諾會暗自慶幸自己是個私生子。當他拿起傳來的酒壺，把自己剛喝乾的杯子斟滿時，他驚覺現在就是這樣的場合。

　　他返身坐回長凳，和青年侍從們坐在一起，啜飲杯中佳釀。滿口夏日紅酒甜美的水果香氣，牽起他嘴角的一絲微笑。

　　臨冬城的大廳里熱氣蒸騰，四溢著烤肉和剛出爐的麵包所散發的香味。大廳的灰石牆上掛滿了各家旗幟，白色是史塔克家族的冰原奔狼，金色是拜拉席恩家族的寶冠雄鹿，緋紅則是蘭尼斯特家族的怒吼雄獅。大廳里有位歌手正撥弄豎琴，高唱歌謠，然而在爐火熊熊，蠟碟碰撞和酩酊交談的喧囂覆蓋下，坐在長廳末端的他根本聽不清楚。

　　為國王接風洗塵而舉辦的歡迎晚宴，已經進行了整整四個鐘頭。瓊恩的兄弟姐妹和他隔著整個大廳，他們和王子公主們坐在一起，只比史塔克公爵夫婦和國王王后所處的高台低一席。每逢這種特殊場合，他的公爵父親總會特許每個孩子喝一杯葡萄酒，但不準再多。反倒是像他這樣與隨從僕役們在一塊兒，沒人會管他喝多少。

　　他發現自己的酒量原來和成人差不多，在身旁這群興高采烈的年輕人慫恿下，每當喝乾一杯，他們就慫恿他再來一杯。瓊恩很樂意與他們為伍，津津有味地聽他們彼此吹噓戰爭、打獵和偷情的故事。他相信這群夥伴絕對比王子公主們有趣。先前當訪客們從大門口魚貫而入時，他已經滿足了自己的好奇心。隊伍正好從他座位前方不遠處經過，他便好好地瞧了個清楚。

　　他的公爵父親護送王后走在前面，她正如傳聞中那麼美麗，鑲滿寶石的頭冠襯著她金色的長髮，閃閃發亮，其上鑲嵌的翡翠和她璀璨明亮的碧眼搭配得完美無瑕。父親攙扶她步上高台，引她到席位坐下，然而她自始至終都沒正眼瞧他一下。瓊恩雖然只有十四歲，但他還是看得出王后的笑容只是表面功夫。

　　接著是國王本人，他挽著史塔克夫人的手走了進來。瓊恩見到國王，只覺大失所望。父親常說起那個天下無雙的勇士勞勃·拜拉席恩，三叉戟河的惡魔，全國最驍勇善戰的武士，在王公貴族間卓然不群。可在瓊恩眼裡，他不過是個紅臉長須，汗流浹背的胖子，走起路來一副耽溺杯中物的模樣。

　　在他之後進來的是孩子們，小瑞肯走在第一，很努力地要裝出三歲小孩所能表現出來的莊嚴姿態。他走到瓊恩面前時還停下來打招呼，瓊恩只得催促他快走。羅柏緊跟在後，他穿著象徵史塔克家族色彩的灰絨白邊羊毛衣，挽著彌賽菈公主的手。她還是個小女孩，年紀不滿八歲，珠光寶氣的髮網內金色捲髮有如瀑布般流瀉直下。他們經過時，瓊恩注意到她看著羅柏時的羞赧微笑。他的結論是這女孩八成挺無趣。不過羅柏根本就沒發現她有多蠢，他自己也看著她，笑得像個傻子。

　　接著他的兩個異母妹妹也護送王子們進來了，艾莉亞和胖嘟嘟的托曼王子走在一塊兒，他那白金色的長髮比她的頭髮還要長。大她兩歲的珊莎則陪著王太子喬佛里·拜拉席恩。喬佛里今年十二歲，年紀比瓊恩和羅柏都小，長得卻比兩人都要高，瓊恩想到這就不痛快。喬佛里王子有妹妹的長髮和母親的深邃碧眼，金色的髮捲蓋過金色寬領帶和高貴的天鵝絨衣領，珊莎走在他身旁，容光煥發。不過瓊恩可一點也不喜歡喬佛里那副嘴唇上噘，對臨冬城大廳輕蔑鄙夷的神態。

　　他對走在王太子後面的這一對比較感興趣：他們是王后的兄弟，都是凱岩城蘭尼斯特家的人。任何人都不會把誰是「雄獅」，誰又是「小惡魔」給弄混的。詹姆·蘭尼斯特爵士是瑟曦王后的孿生手足，生得高大英挺，金髮飄揚，有著閃亮的碧眼和利如刀鋒的笑容。他穿著大紅絲質長衫，漆黑高統靴和黑緞長披風。上衣的前胸用金線綉了只蘭尼斯特家怒吼不馴的雄獅。人們稱他「蘭尼斯特雄獅」，又在背後竊竊私語「弒君者」這個名號。

　　瓊恩發覺自己幾乎無法將視線自他身上抽離。這才是王者應有的風範，詹姆走過面前時，他如此暗想。

　　接著他望向詹姆的兄弟，他正搖搖擺擺、半躲藏地走在哥哥身邊。提利昂·蘭尼斯特是泰溫公爵年紀最小，也最醜陋的孩子。諸神賜予瑟曦和詹姆的一切優點，一樣都沒留給提利昂。他是個身高只有哥哥一半的侏儒，鼓動著畸形的雙腿努力想跟上哥哥的腳步。他的頭大得不合比例，鼓脹額頭下是一張扭曲的怪臉。雙眼一碧一黑，從滿頭長直金髮下面向外窺視，他頭髮的顏色幾乎金亮成白。瓊恩饒富興味地看著他打面前經過。

　　達官貴胄中最後進來的是他叔叔，守夜人部隊的班揚·史塔克，以及父親年輕的養子席恩·葛雷喬伊。班揚經過時對他露出溫和的微笑，席恩則對他完全視若無睹，不過這也不是一兩天的事情了。等貴賓全部就座之後，大家彼此舉杯祝福，互致賀詞，然後晚宴便正式開始。

　　瓊恩從那時起就在喝酒，到現在還沒停下。

　　長桌下有東西摩擦他的腳，低頭只見一對紅眼睛盯著他望。「肚子又餓了？」他問。餐桌中間還有半隻蜜汁烤雞，瓊恩伸手撕下一隻雞腿，突然心生一計，用餐刀把整隻雞的肉切割下來，然後讓剩餘的雞骨從自己雙腿間滑到地上。「白靈」野蠻卻安靜地撕咬起骨頭。他的兄妹們都不準帶狼進宴會廳，惟有瓊恩所處的大廳尾端，狗多得數不清，自然也沒人管他的小狼。他告訴自己這也算專有的好福氣。

　　眼睛突然一陣刺痛，瓊恩粗魯地揉揉，咒罵著熏煙。他又喝了一大口葡萄酒，然後看著白靈吞噬了整隻雞。

　　狗們在餐桌間來回走動，跟著女侍四處逡巡。其中有一隻長著大大的黃眼睛的黑色混血母狗聞到了雞肉香味，便停下腳步，低身擠過長椅想要分一杯羹。瓊恩冷眼旁觀雙方對峙，只見那母狗喉頭髮出低吼，慢慢靠近。白靈則沉默地抬頭，用那雙血紅的眼睛冷冷瞪視對方。母狗發出一聲憤怒的挑釁，她的身軀是小冰原狼的三倍，但白靈卻動也不動，只霸佔住自己的食物，張開嘴巴，露出尖牙。母狗見狀，又吠了一聲，最後決定這場架還是不打為妙。於是它轉身溜走，離去前還不忘傲慢地吠了一聲以維持自尊。白靈繼續低頭猛嚼。

　　瓊恩得意地笑著，探手到桌底摸摸它一身蓬鬆的白絨毛。小狼抬起頭望他，溫柔地咬了他的手一口，然後又低頭大快朵頤。

　　「這就是大名鼎鼎的冰原狼嗎？」一個熟悉的聲音在身旁問。

　　瓊恩開心地抬頭，班叔叔把手放在他頭上，撥弄著他的頭髮，就好像他剛才撥弄白靈身上的毛一樣。「對，」他回答，「它叫做白靈。」

　　一名正說著低級故事的侍從停下來，挪出位置給公爵的弟弟坐。班揚·史塔克跨坐上長凳，從瓊恩手裡接過酒杯。「夏日紅，」他嘗了一口後緩緩地說，「沒有東西比得上這酒甜美。瓊恩，你今晚喝了幾杯？」

　　瓊恩笑而不答。

　　班揚·史塔克笑道：「果不出我所料。呵呵，算了。記得我自己第一次喝得酩酊大醉時，年紀比你還小。」他從旁邊木餐盤裡揀起一顆滴著棕色肉汁的烤洋蔥，一口咬將下去，發出鬆脆的喀嚓聲響。

　　他的叔叔容貌銳利，瘦削有如危岩嶙峋，但他灰藍色的眼睛裡永遠帶著笑意。他和所有守夜人一樣一襲黑衣，今晚他身著厚實的天鵝絨長衫，腳穿皮里高統靴，腰系寬邊皮帶和鍍銀扣環，脖間還戴了串沉甸甸的銀項鏈。班揚一邊吃洋蔥，一邊興味盎然地看著白靈。「很安靜的一隻狼。」他做出結論。

　　「它和其他幾隻很不一樣，」瓊恩說，「從來都一聲不吭，所以我才叫它白靈，這也是因為它的毛色，其他幾隻狼毛色都很深，不是灰就是黑。」

　　「長城外也有冰原狼，我們外出巡邏時經常聽到它們的嚎叫。」班揚·史塔克意味深長地看著瓊恩，「你平日不是都和你弟弟他們同桌吃飯嗎？」

　　「那是平日，」瓊恩語調平板地回答，「夫人認為，今晚若讓私生子與他們同桌用餐，對王族是種侮辱。」

　　「原來如此。」叔叔轉頭看看大廳盡頭高台上的餐桌，「我哥哥今晚看上去不太有慶祝的興緻。」

　　瓊恩也注意到了，私生子必須學會察言觀色，洞悉隱藏在人們眼裡的喜怒哀樂。他父親固然舉止都合乎禮數，但神情里卻有種瓊恩從未見過的拘束。他不多說話，始終用低低的眼神掃視全廳，目光十分空洞。隔著兩個位子的國王倒是整晚開懷暢飲，絡腮鬍後那張大臉脹得通紅，他不斷地舉杯敬酒，聽了每一個笑話都樂得前仰後合，每一道菜他都像個餓鬼似地吃個不休。但坐在他身旁的王后卻如一尊冰冷的雕像。「王后也在生氣，」瓊恩低聲對他叔叔說，「下午父親大人帶國王去了地下陵寢，王后本不希望他去的。」

　　班揚仔細地審視了瓊恩一番，說：「瓊恩，什麼事都逃不過你眼光，是么？我們長城守軍很需要你這樣的人才。」

　　瓊恩驕傲地說：「羅柏用起長槍來比我有力，但是我劍使得比較好，胡倫還說我的騎術在城裡也是數一數二。」

　　「的確很不容易。」

　　「你回去的時候，帶我一道走罷。」瓊恩突然激動起來，「只要你去跟父親大人說，他一定會同意，我知道他一定會。」

　　班揚叔叔再度審視他的臉龐，「瓊恩，對一個男孩子來說，長城是個很艱苦的地方。」

　　「我差不多成年了，」瓊恩辯解，「下個命名日我就滿十五歲，而且魯溫師傅說私生子會比其他孩子長得快。」

　　「這倒是真的。」班揚的嘴角向下微翹，他從桌上拿起瓊恩的酒杯，斟滿葡萄酒，深吸一口。

　　「戴倫·坦格利安征服多恩領的時候也不過十四歲。」瓊恩又說。傳說中的年輕龍王是他心目中的英雄。

　　「那場仗可是打了一整個夏天，」叔叔提醒道，「你說的這個年輕國王，為了攻下多恩，死了一萬人，後來為了守住它，又死了五萬人。應該有人告訴他，戰爭可不是兒戲。」他又啜了口酒，抹抹嘴，「而且，戴倫·坦格利安十八歲就英年早逝，你該不會忘記這一部分吧？」

　　「我什麼都沒忘，」瓊恩吹噓，酒精讓他膽子也大了起來。他試著坐直身子，好讓自己看起來更高大，「叔叔，我想進入守夜人部隊服役。」

　　對於這個決定，他早已反覆思量，夜裡，當他的兄弟們在身邊安睡酣眠，他卻輾轉難安。羅柏有朝一日會繼承臨冬城，以北境守護的身份指揮千軍萬馬。布蘭和瑞肯則將成為他的封臣，擁有各自的莊園，為他管理內政。妹妹艾莉亞和珊莎會嫁給其他豪族的子嗣，以貴族夫人的身份前往南方屬於她們的領地。惟有他，區區一個私生子，能指望些什麼呢？

　　「瓊恩，你恐怕不知道。守夜人是一個視死如歸的團體，我們沒有家庭羈絆，永遠也不會生兒育女，我們以責任為妻，以榮譽為妾。」

　　「私生子一樣有榮譽心，」瓊恩說，「我已經做好宣誓加入的準備了。」

　　「你只是個十四歲的孩子，」班揚答道，「還算不上成人。在你接觸女人之前，恐怕無法想像要付出的代價有多大。」

　　「我才不在乎那個！」瓊恩火氣直往上撞。

　　「你若是知道，多半就會在乎了。」班揚說，「孩子啊，倘若你知道發了這誓，會有什麼樣的後果，你就不會這麼急著要加入了。」

　　瓊恩聽了更覺氣惱：「我才不是你的孩子！」

　　班揚·史塔克站起身，「我就可惜你不是我孩子。」他拍拍瓊恩肩膀，「等你在外面生了兩三個私生子，再來找我，到時候看看自己會有什麼想法。」

　　瓊恩渾身顫抖。「我絕不會在外面生什麼私生子，」他一字一頓地說，「永遠不會！」他將最後一句話當成毒液般吐出口。

　　這時他驚覺全桌的人不知什麼時候都靜了下來，所有人都盯著他。他只覺淚水充滿眼眶，最後他站了起來。

　　「恕我先告退。」他用最後一絲尊嚴說道，然後趁其他人看到他眼淚掉下之前，旋風似地跑開。他一定是喝多了，兩隻腳彷彿打了結，當即與一位女侍撞個滿懷，使一壺摻香料的葡萄酒潑灑在地，四座頓時響起鬨堂大笑。瓊恩眼中的熱淚滾下面頰，有人想攙他，但他甩開善意的手，憑著辨不清地面的眼睛，繼續朝大門跑去。白靈緊隨其後，奔進低垂的夜幕。

　　空蕩的庭院分外寂靜，內牆城垛上只有一位拉緊斗篷抵禦寒意的守衛，獨自蜷縮牆角，雖然看上去百無聊賴，表情悲苦，但瓊恩卻有一千個一萬個想和他交換位置的願望。除此之外，整座孤城四下漆黑，滿是寂寥。瓊恩曾去過一座被遺棄的莊園，那裡杳無人跡、沉默陰鬱，四下一片肅然，惟有巨石在默默傾訴過往主人的景況。今夜的臨冬城便讓瓊恩聯想起當時的情景。

　　笙歌舞樂從身後敞開的窗戶向外流瀉，正是他此刻最不想聽的靡靡之音。他用衣袖抹去淚水，氣惱自己如何把持不住，隨後準備轉身離開。

　　「小子。」有人叫住他。瓊恩轉頭。

　　提利昂·蘭尼斯特正坐在廳堂前門上面突出的壁架上，睥睨世間萬物，活像只石像鬼。這侏儒朝他笑笑：「你身旁那傢伙可是只狼？」

　　「是冰原狼。」瓊恩說，「叫做白靈。」他抬頭望著侏儒，先前的不滿被好奇取而代之。「你在那兒做什麼？怎沒在裡面參加晚宴呢？」

　　「裡面太熱太吵，我又多喝了點酒。」侏儒告訴他，「很久以前，我就學到了一個教訓：在你的哥哥身上嘔吐是件不太禮貌的事。我可以靠近瞧瞧你那隻狼嗎？」

　　瓊恩遲疑了一下，然後緩緩點頭：「你能自己下來么？還是要我去弄張梯子？」

　　「去，瞧不起我啊？」小個子說。他兩手往後一用力，整個人翻騰進半空中。瓊恩驚訝得喘不過氣，瞠目結舌地看著提利昂緊縮成一個球，輕巧地以手著地，然後後空翻站起身。

　　白靈有些遲疑地向後退了幾步。

　　侏儒拍拍身上的灰塵，笑道：「我想我一定是嚇著你的小狼了。真不好意思。」

　　「他才沒被嚇著。」瓊恩邊說邊彎身喚道：「白靈，過來，快過來，乖。」

　　小狼溜達過來，親熱地用鼻子摩擦瓊恩的臉頰，卻始終對提利昂·蘭尼斯特保持警戒。當侏儒伸手想摸它時，它立刻抽身後退，露出利齒，發出無聲的咆哮。「挺怕生的么？」蘭尼斯特說。

　　「白靈，坐下。」瓊恩命令，「就是這樣，坐著別亂動。」他抬頭望向侏儒，「你現在可以摸他了。除非我叫它動，否則他不會亂動的。我正在訓練他。」

　　「原來如此。」蘭尼斯特搔搔白靈兩耳間白如細雪的絨毛，「乖狼狼。」

　　「若我不在這裡，他早把你的喉嚨撕開了。」瓊恩說。其實這話當下還不能成真，不過看小狼的長勢卻也為時不遠。

　　「如果這樣，那你還是別走開的好。」侏儒答道。他歪了歪那顆過大的腦袋，用那雙大小不一的眼睛仔細打量瓊恩，「我是提利昂·蘭尼斯特。」

　　「我知道。」瓊恩邊說邊起身。他站著比那侏儒高多了，不禁覺得很怪異。

　　「你是奈德·史塔克的私生子吧？」

　　瓊恩只覺得一股寒意刺進全身，他抿緊嘴唇，沒有答話。

　　「我冒犯到你了嗎？」蘭尼斯特忙道，「抱歉，侏儒向來不太懂得察言觀色。反正歷來雜耍賣藝的侏儒前輩們個個衣著隨便，口無遮攔，我也就有樣學樣啦。」他嘿嘿笑著，「不過你確實是個私生子。」

　　「艾德·史塔克大人是我父親沒錯。」瓊恩終於還是承認了。

　　「嗯，」蘭尼斯特端詳著他的臉，「看得出來。跟你那些兄弟相比，你還比較有北方人的味道。」

　　「同父異母的兄弟。」瓊恩糾正，心裡暗暗為侏儒的說法感到高興。

　　「那麼私生子小弟，讓我給你一點建議罷。」蘭尼斯特道，「永遠不要忘記自己是什麼人，因為這個世界不會忘記。你要化阻力為助力，如此一來才沒有弱點。用它來武裝自己，就沒有人可以用它來傷害你。」

　　瓊恩可沒心情聽人說教：「你又知道身為私生子是什麼樣了？」

　　「全天下的侏儒，在他們父親眼裡都跟私生子沒兩樣。」

　　「你可是你母親的親生兒子，地地道道的蘭尼斯特。」

　　「是么？」侏儒苦笑，「這話你去跟我父親大人說吧。我媽生我的時候難產而死，所以我老爸始終不確定我是不是他親生的。」

　　「我連我母親是誰都不知道。」瓊恩道。

　　「反正是個女人。」他朝瓊恩露出一抹哀傷的笑容，「小子，請記住，雖然全天下的侏儒都可能被視為私生子，私生子卻不見得要被人視為侏儒。」說完，他轉過身，駝著背返回宴會大廳，嘴裡還哼起一首愛情小調。當他打開門的剎那，室內的燈光將他的背影清楚地灑在庭院中。就在那一瞬間，提利昂·蘭尼斯特的身影宛如帝王般昂首挺立。