第六十八章 丹妮莉絲
她發著高燒，噩夢連連，夢中有長了翅膀的黑影。
「你不想喚醒睡龍之怒，對吧？」
她在一個長長的大廳里走著，上方是高高的石拱。她無法轉頭，不能回頭。在她前方極遠之處有一扇門，因為距離的關係，顯得相當微小，但她依舊看得出門乃是漆成紅色。她加快步伐，赤裸的雙腳在石地板上留下一個又一個血印。
「你不想喚醒睡龍之怒，對吧？」
他看見陽光灑在生意盎然的多斯拉克海上，空氣中充滿泥土和死亡的氣息。風吹草動，碧浪蕩漾有如汪洋。卓戈用健壯的雙手環抱住她，撫弄她，撩撥她，使她流出那甜蜜的汁液，只屬於他的甜蜜汁液。天上的星星含笑俯視著他們，赤日和繁星。「家，」她輕聲細語的同時，他進入她的身體，將精液注入她體內。突然間，星星不見了，巨大的翅膀橫掃天際，世界起火燃燒。
「……不想喚醒睡龍之怒，對吧？」
喬拉爵士的臉憔悴而哀傷。「雷加是最後的真龍傳人。」他邊告訴她，邊伸出半透明的手在火盆上取暖，火盆里躺著幾顆石蛋，如煤炭般燒紅冒煙。前一刻他還有血肉，緊接著便開始消逝，肌肉失去顏色，比風兒還要無形。「最後的真龍。」他的聲音如一縷輕煙，接著他便消失無蹤。她感覺到身後緊迫的黑暗，而那扇紅門，卻是越來越遠。
「……不想喚醒睡龍之怒，對吧？」
韋賽里斯站在她面前，厲聲尖叫：「你這個小賤貨，真龍是不會低聲下氣的，不准你對真龍之子頤指氣使。我是真龍傳人，我會得到王冠！」融化的黃金像蠟一樣從他臉上流下，燒出條條深陷的凹痕。「我是真龍傳人！我會得到王冠的！」他厲聲嚎叫，手指像蛇一樣，嚙咬她的乳頭，又捏又擰又扭，他的眼睛爆突出來，宛如膠凍，流下他焦黑的雙頰。
「……不想喚醒睡龍之怒……」
紅門在前方，好遠好遠，但她可以感覺到背後冰冷的氣息朝她襲來，假如她被抓到，就會陷入比死亡更恐怖的境地，永遠在無邊黑暗中孤獨地哀嚎。於是她開步快跑。
「……不想喚醒睡龍之怒……」
她感覺到體內的熱氣，彷彿有什麼可怕的東西正在她的子宮燃燒。她的兒子生得高大威武，有卓戈的古銅色皮膚和她銀金色的頭髮，以及杏仁形狀的紫羅蘭色眼睛。他對她微笑，朝她伸手擁抱，然而當他張開嘴巴，吐出的卻是滔天烈焰。她看見他的心臟正在胸腔里熊熊燃燒，只一瞬間，人便消失得無影無蹤，有如撲火飛蛾被燭焰吞噬，化為灰燼。她為孩子哭泣，哀悼這原本會吸吮她乳房的甜美嬰孩，但她的淚水一碰肌膚，竟立即化成蒸汽。
「……喚醒睡龍之怒……」
鬼魂羅列長廳兩側，穿著古代君王的褪色服飾，手握淡色火焰劍，他們的頭髮有的銀色、有的金黃，有的亮如白金，眼睛則是蛋白石、紫水晶、電氣石和翡翠的顏色。「快！」他們高叫，「快，快跑！」她拔腿飛奔，每次落腳，都融化了石地板。「快跑！」鬼魂齊聲吶喊，她跟著尖叫，往前撲去。劇痛有如一把尖刀，划過她的背脊，她只覺自己的皮膚被撕扯開來，聞到鮮血蒸騰的臭味，看到巨大翅膀的陰影。然後，丹妮莉絲·坦格利安飛了起來。
「……喚醒睡龍……」
紅門就聳立在她面前，越來越近，越來越近，長廳變成周圍的一團模糊，冷氣自她身後退去，石地板也消失不見。她飛越過多斯拉克海，越飛越高，任綠海在下方波盪，世上所有的生物都在她的翅膀陰影下亡命奔逃。她聞到家的味道，見到家的景緻，在門的那邊，有茵綠田野和石砌大房，有溫暖她心房的懷抱，就在那邊。她猛地打開門。
「……睡龍……」
看見的是哥哥雷加，身穿漆黑盔甲，騎著同樣顏色的駿馬，在頭盔的狹窄眼縫內，有火焰熊熊燃燒。「最後的真龍傳人，」喬拉爵士在微弱低語，「最後的，最後的。」丹妮揭開他擦亮的黑面罩，發現裡面的那張臉，竟然是她自己。
在那之後，長長久久，痛楚，體內燃燒的熊熊大火和低聲細語的群星，覆蓋了整個天地。
她驟然醒來，嘴裡有灰燼的味道。
「不，」她呻吟道，「不要，求求你！」
「卡麗熙？」姬琪湊過來，像一頭害怕的雌鹿。
帳篷沉浸在黑影中，寂靜而封閉。無數碎片的灰燼自火盆向上飄散，丹妮的視線跟著它們穿過上方的排煙口。飛啊，她心想，我有了翅膀，我會飛了。然而那究竟只是驚夢一場。「救救我，」她小聲說，掙扎著想站起來。「請給我……」她的喉嚨沙啞刺痛，想不起來自己究竟要什麼。為什麼痛得如此厲害？她覺得自己的身體好似被撕成碎片，又再重新組合。「我要……」
「是的，卡麗熙。」說完姬琪便飛奔出去，大聲喊叫，帳里則空無一人。丹妮想要……某件東西……某個人……到底是什麼？她知道這很重要，世界上只有這件事最重要。她翻過身，用手肘支撐身體，與糾纏雙腳的毛毯搏鬥。移動好難好難：整個世界天旋地轉。我一定要……
他們進來時，發現她倒卧在地毯上，正朝那幾顆龍蛋爬去。喬拉·莫爾蒙爵士把她抱回絲床上，她虛弱地抵抗。從他的肩頭後方，她看到了自己的三個女僕，長了點小鬍子的喬戈，以及彌麗·馬茲·篤爾那張平板的闊臉。「我必須，」她試圖告訴他們，「我一定要……」
「……睡吧，公主殿下。」喬拉爵士說。
「不，」丹妮說：「求求你，求求你。」
「一定要。」他為她蓋上絲被，也不管她渾身發燙。「卡麗熙，好好睡，趕快好起來，回到我們身邊。」接著，那巫魔女彌麗·馬茲·篤爾出現了，她拿著一個杯子靠到她唇邊。她嘗出裡面酸牛奶的味道，還有另一種濃而苦澀的東西。溫熱的液體流過她的下巴，她麻木地吞了下去。於是營帳漸漸黯淡，她再度入睡，這回沒有做夢，而是在一片無邊無際的黑色汪洋上漂浮，恬適而安寧。
過了一段時間——一個晚上，一天，還是一年，她不知道——她再度醒來，帳里一片漆黑，外面勁風吹拂，絲質帷幕有如飛翅般啪啦作響。這次丹妮不再掙紮起身。「伊麗，」她叫道：「姬琪、多莉亞。」她們立刻出現。「我的喉嚨好乾，」她說，「好乾、好乾。」於是她們拿來了水。這水溫熱而無味，但丹妮卻饑渴地喝個精光，並差姬琪多拿一點。伊麗浸濕一塊軟布，擦拭她的額頭。「我生病了么？」丹妮說。多斯拉克女孩點點頭。「病了多久？」濕布很舒爽，但伊麗的神情卻無比哀傷，她不禁害怕起來。「很久，」女僕小聲說。姬琪拿水回來時，睡眼朦朧的彌麗·馬茲·篤爾也跟著來了。「喝吧。」她邊說邊再度抬起丹妮的頭就著杯子，不過這次杯中是葡萄酒，好甜好甜的酒。丹妮喝完以後，躺了回去，聽著自己輕柔的呼吸，只覺四肢沉重，睡意又襲上心頭。「我要……」她喃喃道，聲音含混而模糊。「我要……我要抱……」
「要什麼？」巫魔女問，「卡麗熙，您要什麼？」
「我要……蛋……龍蛋……麻煩你……」她的眼皮沉重如鉛，而她太累太倦，再沒力氣張開它們。
待她三度睜眼，一縷金色的陽光正從帳頂的排煙口直射而進，而她的雙手環抱著一顆龍蛋。是乳白的那顆，奶油色的鱗殼，有金黃和青銅的螺旋條紋，丹妮可以感覺到龍蛋所散發出的熱度。在絲被之下，她全身覆滿一層晶瑩的汗水，這就是龍露吧，她心想。她伸出手指，輕輕拂過蛋殼，沿著縷縷金黃挪移，感覺到石蛋深處有什麼東西在躍動著、伸展著遙相應和。她並不害怕，所有的恐懼都已經隨著高熱焚燒殆盡了。
丹妮摸摸額頭，汗水之下，皮膚涼涼的，高燒已退。她逼自己坐起來，雖然有點短暫的暈眩，兩腿深處還很疼痛，但她覺得體力已經恢復。女僕們聽到她的響動，急忙跑來。「我要喝水，」她告訴她們，「幫我拿瓶水來，越涼越好。再拿點水果，我想吃棗子。」
「遵命，卡麗熙。」
「我要見喬拉爵士。」說著她站起來，姬琪拿了一件紗絲長袍給她披上。「還要洗個溫水澡。把彌麗·馬茲·篤爾也叫來，還有……」回憶突然同時湧現，她講不下去。「卓戈卡奧。」她逼自己說出口，驚恐地看著她們的臉龐。「他是不是——」
「卡奧他還活著。」伊麗靜靜地回答……但在她說話的同時，丹妮卻在她眼中察覺了一抹黯淡，她話一說完，就連忙跑出去拿水了。
於是她轉向多莉亞：「告訴我是怎麼回事。」
「我……我去找喬拉爵士。」里斯女孩說罷鞠了個躬，逃離了帳篷。
姬琪原本也要跑，可丹妮抓住她的手腕，將她扣留下來。「到底怎麼回事？我一定要知道。卓戈……和我的孩子。」為何她現在才想起孩子？「我兒子……雷戈……他在哪裡？我要看看他。」
女僕垂下眼睛。「孩子……沒活成，卡麗熙。」她的聲音只剩驚恐的囈語。
丹妮鬆開手腕，任姬琪逃出營帳。我兒子死了，她怔怔地想。不知怎地，她好像早就知道，在她第一次醒來，看見姬琪淚流滿面之前，不對，還沒醒來前她就知道了。夢境突然襲上心頭，歷歷如繪，她想起那個高個子，有著古銅色皮膚和銀金色髮辮，轟地葬身烈焰。
她知道自己應該哭泣，但雙眼卻干如灰燼。因為她在夢中已經哭過，淚水一碰兩頰便化為蒸汽。所有的悲傷，已在我體內蒸騰乾淨，她告訴自己。她雖然哀痛，可是……她只感到雷戈漸漸離她遠去，彷彿從未存在。
須臾，當喬拉爵士和彌麗·馬茲·篤爾走進帳篷時，丹妮跑去查看另外兩顆龍蛋。那兩顆蛋還在箱子里，卻和她睡覺時抱著的那顆同樣發熱，實在很奇怪。「喬拉爵士，請你過來。」她執起他的手，將之放在那顆有鮮紅條紋的黑色龍蛋上。「你有什麼感覺？」
「蛋殼，硬得像石頭。」騎士的神情有些謹慎。「還有鱗片。」
「熱么？」
「不熱，冷冰冰的石頭。」他抽開手。「公主殿下，您還好嗎？您的身體還這麼虛弱，現在起來好嗎？」
「虛弱？喬拉，我的身體很強壯。」為了讓他放心，她在一堆靠墊上坐下。「告訴我，我兒子是怎麼死的。」
「公主殿下，他根本就沒活成。那些女人說……」他止住不說，丹妮這才發現他整個人已經垮了，移動時跛著腳。
「告訴我，告訴我那些女人說了些什麼。」
他別過頭去，眼裡彷彿有些愧疚。「她們說那孩子是……」
她耐心等待，但喬拉爵士說不出口。他的臉色因羞愧而黯淡，看上去活像一具行屍走肉。
「那孩子是個怪物，」彌麗·馬茲·篤爾替他說完。騎士雖然武藝超群，但丹妮明白此刻巫魔女比他更有力量、更殘酷，更是難以想像地危險。「整個人畸形扭曲。我親自幫他接生，他像蜥蜴一樣全身長滿鱗片，眼睛是瞎的，屁股上生了條短尾巴，還有一對像蝙蝠一樣的小翅膀。我一碰他，他的皮肉就從骨頭上脫落，裡面滿滿的都是蛆蟲，散發出腐爛的惡臭，他已經死了很多年了。」
就是那股黑暗，丹妮心想，就是那股緊追身後，想要吞噬她的恐怖黑暗。假如她回頭，一切就都完了。「喬拉爵士把我抱進這座帳篷時，我兒子還健康強壯。」她說，「我感覺得到他不斷拳打腳踢，急著要降臨人世。」
「或許如此，」彌麗·馬茲·篤爾回答，「可從你肚子里生出來的東西就是我剛剛說的那樣。卡麗熙，當時這座帳篷里充滿死亡。」
「不過是些影子，」喬拉爵士嘶聲道，然而丹妮聽得出他話中的疑慮。「我親眼看到了，巫魔女，我看到你獨自待在這裡，和影子跳舞。」
「鐵大王，墳墓灑下的影子是很長的，」彌麗說，「又長又暗，直到任何亮光都無法阻擋。」
丹妮明白了，是喬拉爵士害死了她兒子。他出於對她的敬愛和忠誠，將她抱進了一個任何活人都不該進入的地方，把她的寶貝餵給了黑暗。對此，他自己一清二楚；那張灰白的臉龐，那對空洞的眼瞳，那雙不便於行的跛足，實實在在說明了他的悔恨。「喬拉爵士，你也被陰影所害。」她對他說，但騎士沒有答話。丹妮轉向女祭司，「你警告我：惟有死亡方能換取生命，我以為你指的是那匹馬。」
「不對，」彌麗·馬茲·篤爾道，「那只是您用來欺騙自己的謊言，您很清楚代價是什麼。」
她知道么？她當時真的知道么？如果我回頭，一切就都完了。「我已經付出了代價，」丹妮說：「我付出了那匹駿馬，我的孩子，還有魁洛、柯索、哈戈和科霍羅，付了好多好多倍。」她霍地從靠墊上站起。「卓戈卡奧人在哪裡？帶我去見他，不管你是女祭司、巫魔女還是血巫，總之我要見他。我要看看我用兒子的性命換來了什麼。」
「如您所願，卡麗熙。」老婦人說，「請隨我來，我帶您去見他。」
丹妮遠比自己以為的虛弱，喬拉爵士伸手環抱住她，支撐她站立。「公主殿下，以後有的是時間。」他靜靜地說。
「喬拉爵士，我現在就要見他。」
習慣了帳篷內的昏暗，外面的世界亮得嚇人。太陽如融化的黃金，燒灼著大地，炙烤的地面乾裂而空洞。女僕們端著水、酒和瓜果等在一旁，喬戈走上前來，協助喬拉爵士攙扶她，阿戈和拉卡洛則站在後面。烈日照在沙地上，反射的強光使她很難視物，直到丹妮舉手遮眼，這才見到一團營火的餘燼，幾十匹馬無精打采地走來走去，尋找那一點點青草，此外還有少數的營帳和睡袋。一小群幼童圍聚過來看她，更遠處還有些婦人做著日常瑣事，幾名佝僂的老人，睜著疲倦不堪的眼睛，痴痴地望向湛藍的天空，虛弱地揮趕血蠅。仔細一數，大約只有百來個人，就這麼多。原先足足四萬戰士的營地，如今只剩風沙和塵土。
「卓戈的卡拉薩走了。」她說。
「無法騎馬的卡奧沒有資格當卡奧。」喬戈道。
「多斯拉克人只追隨強者，」喬拉爵士說，「公主殿下，我很抱歉，我們實在留不住人。波諾『寇』第一個離開，並自稱波諾卡奧，不少人跟了他。沒過多久，賈科也如法炮製。剩下的人則趁著夜色，大群小群地，一天一天走光。從前多斯拉克海中只有卓戈的卡拉薩，如今卻有了十多個新的。」
「老人們留了下來，」阿戈說，「還有膽小鬼、弱者和病夫，以及發過誓的我們。我們決不離開您。」
「卡麗熙，他們帶走了卓戈卡奧的牧群，」拉卡洛道，「我們人手太少，阻止不了他們。搶奪弱者本是強者的權利。他們還搶走了很多奴隸，卡奧和您的都有，只留了幾個下來。」
「埃蘿葉呢？」丹妮想起自己在羊人城鎮外拯救的受驚女孩，連忙問。
「馬戈把她抓走，他如今是賈科卡奧的血盟衛，」喬戈說，「他先將她大騎特騎，然後把她給了他的卡奧，之後賈科又把她給了其他的血盟衛，而他總共有六個衛士。完事之後，他們割了她的喉嚨。」
「卡麗熙，這是她的命。」阿戈道。
如果我回頭，一切就都完了。「這是她悲慘的命運，」丹妮說，「但馬戈的命運將更悲慘。我以新舊諸神之名起誓，以羊神、馬神和世上所有神靈之名起誓，向聖母山和世界的子宮湖起誓：在我處置他們之前，馬戈和賈科將會哀求我按照他們對待埃蘿葉的方式賜給他們慈悲。」
多斯拉克人不安地彼此對視。「卡麗熙，」女僕伊麗像對小孩子解釋一般地跟她說，「賈科現在是卡奧，身後有兩萬名騎馬戰士。」
她昂首道：「我呢？我是『暴風降生』丹妮莉絲，坦格利安家族的丹妮莉絲，我是征服者伊耿與殘酷的梅葛的後裔，血緣可以上溯至古老的瓦雷利亞民族。吾乃真龍之女，我向你們發誓，這些人將會尖叫痛苦而死。現在，帶我去見卓戈卡奧。」
他躺在光溜溜的紅沙地上，睜眼望著太陽。
他的身上停了十幾隻血蠅，但他似乎渾然不覺。丹妮揮開蒼蠅，在他身邊跪下。他的眼睛睜得老大，卻視而不見，她當下便明白他雙目已瞎。可當她輕聲說出他的名字，他似乎仍舊充耳不聞。他胸口的傷已經完全癒合，結成的疤又灰又紅，看來十分猙獰可怕。
「他為什麼一個人待在這裡曬太陽？」她問他們。
「公主殿下，他似乎喜歡陽光的溫暖，」喬拉爵士道，「他的眼睛會隨太陽移動，雖然他根本看不到。他能走路，只要有人帶著他，他會跟著走，但僅止於此。若把食物放進他的嘴中，他就會吃；若把清水滴到他唇上，他就會喝。」
丹妮輕輕吻了她的日和星的額頭，起身面對彌麗·馬茲·篤爾。「巫魔女，你的法術可真是代價高昂。」
「他活了下來，」彌麗·馬茲·篤爾說，「您要的是他的生命，您也支付了生命。」
「對卓戈那樣的人來說，這根本不是生命。他的生命是開懷大笑，是火爐上燒烤的肉塊，是雙腿間騎乘的駿馬。他的生命是手握亞拉克彎刀，騎馬迎敵，鈴鐺在髮際作響。他的生命是他的血盟衛，是我，以及我原本要為他產下的兒子。」
彌麗·馬茲·篤爾沒有回答。
「要多久他才會變回以前那樣？」丹妮質問。
「等太陽從西邊升起，在東邊落下。」彌麗·馬茲·篤爾說，「等海水乾枯，山脈像枯葉一樣隨風吹落。等您的子宮再度胎動，您再次懷了孩子。到了那時候，他才會變回以前的模樣，在那之前絕不可能。」
丹妮朝喬拉爵士和其他人打個手勢。「你們先退下，我要單獨跟巫魔女談談。」莫爾蒙和多斯拉克人隨即離開。「你明明知道，」等他們走後，丹妮開口道。不論她的內心和肉體有多麼痛楚，憤怒卻給了她力量。「你明知我會得到什麼，也明知代價為何，卻依舊讓我付出了代價。」
「他們燒了我的神廟，這是不對的。」肥胖的扁鼻婦人平靜地說，「他們觸怒了至高牧神。」
「神靈才不會做出這種事，」丹妮冷冷地說。如果我回頭，一切就都完了。「你欺騙了我，謀害了我體內的孩子。」
「是啊，騎著世界的駿馬沒有辦法燒毀城市，他的卡拉薩再也無法令其他國度灰飛煙滅了。」
「是我替你求情，」她痛苦地說，「是我救了你。」
「救我？」拉札林婦人啐了一口。「我被三個男人侵犯，那不是男女正常結合的姿勢，而是從後面上，好像公狗和母狗交配一樣。你騎馬經過時，第四個男人正插入我體內。你要怎麼救我？我親眼見到我所信奉之神的廟堂遭到焚燒，而我曾在那裡醫治過不計其數的善男信女。我的家園被他們燒毀，街上隨處可見堆堆人頭，人頭堆里有給我做麵包吃的烘焙師傅，有罹患死眼熱病，好不容易才被我救治的小男孩，而那不過是三個月前的事。我至今還能聽見騎馬戰士揮動皮鞭，催趕孩童離開，他們震天動地地哭泣。你倒是說說看：你救了什麼？」
「我救了你的命。」
彌麗·馬茲·篤爾冷酷地笑笑：「那就好好瞧瞧你的卡奧，讓你明白當一切都消失的時候，生命究竟有何價值。」
丹妮喚來卡斯部眾，命他們逮捕彌麗·馬茲·篤爾，將她五花大綁。然而當巫魔女被帶走時，卻對她露出微笑，彷彿兩人間共享某種秘密。丹妮只需一個字，便可讓她人頭落地……但她又能得到什麼？一顆頭？假如生命都沒了價值，死又何妨？
他們領著卓戈卡奧來到她的帳篷，丹妮命令他們將浴缸裝滿水，這次不是血水。她親自為他沐浴，為他洗去手臂和胸膛的塵土，用軟布拭凈他的臉龐，為他長長的黑髮抹上肥皂，將糾纏打結的地方梳理柔順，直到頭髮如她記憶中那般烏黑髮亮。完成之後，夜幕早已低垂，丹妮只覺筋疲力竭。她停下來吃東西，卻只能吞下一顆無花果，喝了一口水。睡眠或許是種解脫，但她已經睡了很久……睡得太久了。為了從前和將來每個他們共有的晚上，她應該為他奉獻今夜。
她領他走進黑夜，初次結合的回憶伴隨著她。多斯拉克人相信，所有的人生大事都應該讓蒼天作見證。她告訴自己，這世上有比仇恨更強大的力量，有比巫魔女在亞夏習得的妖術更古老更真切的魔法。夜空沉暗，明月隱沒，頭頂只有百萬顆星星熠熠發光，她把這當作吉兆。
這裡沒有柔軟的草坪歡迎他們，只有堅硬飛塵的沙地，裸露的岩石。雖然沒有微風吹拂的樹林和潺潺溪澗溫柔的水聲撫平她的恐懼，但丹妮告訴自己，只需天際點點繁星便已足夠。「卓戈，請你想起來，」她悄聲說，「請你想起我們結婚那天晚上，我們的第一次結合。想起我們孕育雷戈的那個晚上，整個卡拉薩看著我們，而你的眼中只有我。想起世界的子宮湖，水有多麼清涼澄澈。請你想起來啊，我的日和星，請你想起來，回到我身邊。」
由於剛生產完畢，傷口未愈，她無法如願與他結合，不過多莉亞教過她其他方法，於是丹妮用上了她的手、她的嘴巴和她的胸乳，她用指甲摳他，在他身上印滿吻痕，在他耳邊輕聲細語，向他祈求禱告，說故事給他聽。末了，她用淚水淹沒了他。
然而卓戈沒有知覺，沒有說話，更沒有勃起。
當空洞荒涼的地平線上露出凄涼的曙光，丹妮終於知道自己永遠地失去了他。「等太陽從西邊升起，在東邊落下。」她哀傷地說，「等海水乾枯，山脈像枯葉一樣隨風吹落。等我的子宮再度胎動，我再次懷了孩子。到了那時候，我的日和星，你才會變回以前的模樣，在那之前絕不可能。」
回不來了，那股黑暗喊道，回不來了回不來了回不來了。
丹妮在帳篷里找到一個裝滿羽毛的柔軟絲枕，將枕頭緊抱在前胸，走回到她的日和星卓戈身邊。如果我回頭，一切就都完了。她走起路來覺得好痛苦，心中只想就此長眠，並不再做夢。
她在卓戈身邊跪下，吻了他的雙唇，然後用枕頭蓋住他的臉。