第一卷 史上最陰森恐怖的壁畫《地獄變》
在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方面的繪畫也十分發達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是大家。至於周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師，也經常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫作已呈現出世俗化的傾向，比如長安道政坊寶應寺中的釋梵天女，就是唐代宗時宰相王縉家的歌妓小小的寫真。
佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。
道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法家張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。後在山東一個小縣做了幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都。在洛陽，幾年過去了，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫。正在這時，有個人給他出主意：何不去長安碰碰運氣？
長安？
從東都到西京的路有多遠？那的確是吳道子的人生轉折。
到長安後沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱並稱畫壇雙星。
任何時代，偉大的藝術家都有其作為開創者的一面。吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛，但在人物畫方面，沿襲的依舊是東晉顧愷之的「遊絲線描法」，吳道子天縱其能，首創「蘭葉描」，用狀如蘭葉的筆法表現人物的衣褶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰「吳帶當風」。
吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶湧激蕩，叫玄宗皇帝也沒法不在身後扯著嗓子喊好。
作為皇家畫師，吳道子經常跟隨玄宗出遊。有一年，他們去了洛陽。道子故地重遊，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說，乃當時第一狂草大師，裴旻則是劍術高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
說到這裡，插一句——中晚唐之際，文宗皇帝以朝廷名義下了道詔書，內容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術為「唐三絕」。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外——記住了，這三樣是我們大唐的驕傲。不過，這只是一個版本，「唐三絕」還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。
吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母，在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫《鬼神圖》。吳道子前段時間一直在休假，所以對裴旻說：「將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？」
裴旻劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍，其人亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨後飛身上馬，長劍在手，賓士往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入雲，高達數十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如雲，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現於壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一面傑作由此誕生。
吳道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲。有一次，在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水泄不通。道子半醉，「立筆揮掃，勢若旋風」，人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，畫佛頂上的圓光時，必須使用規尺，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子是在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在於此，以致每次畫壁時都觀者如雲，稱為京都盛事。
作為皇家畫師，吳道子的官方身份是「內教博士」，又為「寧王友」。寧王是玄宗的哥哥。這是個「從五品」的官。按規矩，皇家畫師是不能接私活的。但無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面比較放得開。只要吳道子想去寺院畫壁，他們並不阻攔。幾年下來，吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，還收入了不少銀子。
吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。尤其是龍鬚蒼勁如鐵，臨近後頓覺刺感。此外，很多人還驚奇地發現：壁畫上菩薩的目光隨著參觀者的移動而轉動，流波欲語。這太不可思議了。後來人們才知道，畫菩薩眼睛時，吳道子使用了曾青和壁魚。
曾青呈藍色，用現在的說法，主要成分是鹼式碳酸銅，在當時是一種丹藥原料；壁魚就是書蟲了。將這兩種東西搗碎混入顏料，繪出的菩薩目光明亮閃爍，彷彿在放光，極其生動。曾青產於蔚州、鄂州兩地，吳道子為獲取這種材料，不惜出重金叫人去采；至於書蟲，雖然不難找，但由於太微小，故而需要的數量非常龐大。不過，這些對吳道子來說都不是問題，因為他有錢而且肯出錢。
吳道子怎麼研究得曾青、壁魚可入畫增光，我們不得而知。我們知道的是，這個秘密最終被走漏風聲，於是很多畫師都紛紛效仿，一時間捕捉書蟲成了很多人的新職業。
在長安，吳道子畫壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊內菩提寺就留下多面壁畫：食堂前東壁上畫有《色偈變》，破例題字，「筆跡遒勁，如磔鬼神毛髮」，又畫有《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，漫壁風動；佛殿後壁上畫有《消災經》，樹石古險，令人稱奇；佛殿東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。
吳道子之所以喜歡在菩提寺畫壁，一是因為它位於作為娛樂區的平康坊，又緊挨著熱鬧的東市，即使夜裡長安城宵禁時，這裡的酒樓歌館依舊營業。還有一個原因，出現在《酉陽雜俎》里，就是寺里的會覺上人自「釀酒百石，列瓶瓮於兩廡下，引吳道玄觀之。因謂曰：『檀越為我畫，以是賞之。』吳生嗜酒，且利其多，欣然而許」。
不過，吳道子一生最傑出的壁畫，跟上面提到的那些沒什麼關係，而是出現在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
趙景公寺為隋文帝皇后獨孤伽羅所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，謚號景）。所以，有相當一段時間，這座寺院在長安是排前幾名的。寺院西廊下，有知名畫師範長壽畫的《西方變》，畫面中的寶池尤其妙絕，凝神視之，感覺水入浮壁；院門上白描樹、石，頗似更知名的畫師閻立德的風格（段成式曾攜帶自己收藏的閻立德的繪畫稿本當場對照）。寺內華嚴院中的盧舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，風格古樸，其樣精巧，為鎮寺之寶。據說下面有盧舍那大佛的真身舍利三斗四升。此外，寺中還有小銀像六百餘座，大銀像和大金像各一座，均高六尺多；又有鑲有各種寶珠的佛經屏風一架，以及黃金鑄成的經書一部。
按理說，這個寺院的實力夠強大了。但到了盛唐時代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龍寺、薦福寺、西明寺、禪定寺、菩提寺、大興善寺。這些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的趙景公寺，自然被冷落了不少。尤其是進入玄宗時代後，這家寺院每況愈下，在長安只能勉強排在中游的位置了。一段時間以來，關於該寺最有名的新聞居然帶有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗稱八角井，水特別的甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過，叫侍女用金碗在該井取水，結果碗墜而不出，一個多月後，現於長安城外的渭河。
以上傳聞是真是假不好說。
因為玄宗時，長安各個寺院間的競爭已趨白熱化。為了招攬香客，諸寺使出渾身解數。比如，京西的持國寺為吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發現奇事：每片木頭上都有一名天王的形象。儘管人們指責是假新聞，但該寺還是火了一把。
任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝時，香客多也就意味著施捨的銀子多，進而能翻蓋更宏偉的寺院。如此一來就會受到權貴乃至皇家的關注，僧人在長安佛界的地位也就越高。住持們為了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。
一向以修行高深著稱的趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子為其畫壁。給廣笑出主意的是其貼身弟子玄縱。玄縱的原話是：「師父，據我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關係？否則，我趙景公寺就越來越冷清啦。」
對弟子的建議，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。當年吳道子落魄洛陽，正是廣笑給他出的主意：何不去長安碰碰運氣？那時候，廣笑剛在白馬寺出家。有一次，吳道子沒飯吃了，到白馬寺混飯，閑聊時點了吳道子那麼一下。這條道兒是如此重要。但就兩個人來說，卻沒什麼深入的交往。
面對師父的遲疑，玄縱說：「何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據弟子所知，吳道子的官價，是每面壁畫三千兩銀子，這點錢我們寺院還是出得起的。當然，如果他念舊情，打點折，我們也樂於接受。」
廣笑道：「為師擔心的不是這個。那吳生雖為皇家畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他了，據我掌握的信息，他已畫壁至少三百面，這長安城裡就有二百多面，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優勢？」
玄縱是個聰明小子，想了想，說：「弟子以為那些寺院只是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的奧秘。」
廣笑一皺眉。
玄縱繼續說：「香客們入寺朝拜，施捨錢財，大約分兩類：一是真心向我佛門；二僅僅是為求今生平安富貴，志得意滿，死後不墮入地獄。後一類佔了大多數，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內容非常關鍵。而那些寺院，往往只請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神，不能最大限度地震懾凡夫俗子。如果我們能獨闢蹊徑，請吳道子畫一面特別的作品，一方面既可勸人行善，另一方面又可使我寺重現輝煌，何樂而不為？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……」
廣笑點了點頭，閉目思忖，突然睜開眼，道：「《地獄變》？」
按佛教說法，生靈分六道輪迴：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界於人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作為六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸誡別人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活著時，不可作惡，否則死後當下地獄，受盡折磨。
就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住他，說：「《地獄變》規模宏大，人物繁複，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三千兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創作此畫，還需要一樣東西……」
廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，後者聽完後，說：「師父畢竟是師父啊。」
廣笑清朗的笑聲響徹趙景公寺。
玄縱聯繫吳道子時，後者剛剛在永安坊永壽寺完成《變形三魔女》的創作。
對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前面說了，玄宗和寧王給了他很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外面通常只接三五天內完成的活兒，超過這個天數的題材根本不畫。
此日，當玄縱小和尚出現在吳道子面前時，道子正帶著王耐兒、釋思道、李生、翟琰、張藏、韓虯等眾弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經常揍徒弟。出師前，這些弟子跟隨吳道子只干兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完後負責填染色彩。也就是說，只有真正出師後才可以自己創作。
見到吳道子，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我家師父有好酒。
最近一段時間，吳道子心情不佳，苦悶難以向人表白。所以當看到又有僧人找到他時，就顯得很煩躁。不過，聽到是廣笑的弟子，且有好酒時，便道：「莫非那廣笑也庸俗了，要請我畫壁？」
這時候，王耐兒等眾弟子齊聲道：「我家師父最近不接活兒！」
玄縱嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，說：「這次大師是必去不可的，我家師父為您準備的是一大壇崑崙觴，而且請您畫的是《地獄變》……」
吳道子一愣：「《地獄變》？『崑崙觴』？」
當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱為「醉中八仙」的書法家張旭學狂草，雖然沒學成，但卻在張那裡學到不少美酒的知識，其中就包括玄縱說的「崑崙觴」。
關於此酒，《酉陽雜俎》中有記載，北魏時
，有重臣賈鏘，他家有一僕人，尤善辨別好水，「常令乘小艇於黃河中，以瓠匏接河源水，一日不過七八升。經宿，器中色赤如絳，以釀酒，名崑崙觴。酒之芳味，世中所絕」。也就是說，造酒的水，取自於黃河源頭，極為珍稀。
「崑崙觴」在北魏時誕生後，即被認為是酒中的絕品，由於量小而極為珍貴。到唐朝時，其造酒秘術仍不外傳，而被賈家的後人獨享，按照開元元年的記錄，在整個帝國範圍內，只供應長安、洛陽、成都、揚州四大城市。其中，長安只供應九十壇而已。這裡面有一半會被皇家買斷，其餘的流落市面，亦多為權貴所搶。一年前，這種酒，一罈子已炒到紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在於，由於數量極少，有錢也沒處買。在一次寧王的夜宴上，吳道子曾品得一杯「崑崙觴」，味道至今叫他難忘。這種酒市面上很少見，那廣笑老和尚又怎麼會弄來？吳道子打了個問號。
玄縱說：「大師不要生疑，作為酒中仙人，您自知這『崑崙觴』非常人所有，這壇酒乃家師十年前意外所得，一直藏於寺中，看來倒是與大師有緣了。緣，不可失，亦不可拒啊。」
吳道子大笑：「你果然是廣笑的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知。」
玄縱說：「大師答應了？那三千兩銀子……」
吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：「《地獄變》場景盛大繁複，三五日內如何完成？三千兩銀子遠遠打不住吧？」
玄縱說：「您與家師畢竟是故人啊！」
正在這時，幾名美女簇擁著一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但並不說話。道子亦不語，只是擺了擺手，隨後繼續跟玄縱說話：「可我並非為廣笑私人畫壁，而是為你家趙景公寺啊。」
說罷，吳道子放聲大笑，帶著王耐兒等眾弟子呼嘯而去。
走到樓下時，吳道子突然止步，回頭大聲道：「告訴我那故人，我三日內即入寺去畫《地獄變》！」
吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那只是彰顯身份而已。這些年，皇家贈予加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，但也只是在長安、洛陽買了兩處房子，在終南山修了處別墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接濟了窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發放給貧民十萬兩銀子。此事在朝中引起紛紛議論。但吳道子依舊我行我素。因而，銀子不是一個問題，何況與廣笑還是舊相識。如此說，是那壇「崑崙觴」起了作用？但這不是全部秘密所在。
吳道子愛酒，可不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。關於地獄，《酉陽雜俎》「貝編」一門中專門作過介紹：
地獄分生地獄、黑繩地獄、八寒地獄、八熱地獄等十八層。其中，生地獄即活地獄，又分三種：在人間罪過輕的，入活地獄後依舊為人形；罪過稍重的，則化為畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而為一個個肉塊，預示將遭受無邊的痛苦。八寒地獄也非常恐怖。墜入八寒地獄，將會遭遇極度深寒的折磨，皮膚、唇舌、骨頭將盡被凍裂，痛苦無比。與八寒地獄相對的是八熱地獄。而最深一層，則為阿鼻地獄，即無間地獄，也就是我們說的無間道。凡入無間道的人，將受盡一切苦難，永世無有間歇，永世接受煎熬，永世不得輪迴。
作為佛教壁畫中最宏大最具挑戰性的題材，《地獄變》的內容就是這厲鬼諸魔、刀山火海、冷熱煎熬，以及最殘酷的刑罰，為的是警告人們生前必須向善，否則死後即有慘烈的場面在前頭等待。《地獄變》不僅涉及鬼怪眾多，而且地獄類型也非常繁複，整個場景陰森恐怖，是常人所難畫出的。在當時，即使經驗豐富的老畫師碰這個題材，也只是試探著作作卷畫而已，在廣闊的壁上作大規模描繪，整個帝國範圍內還沒有人敢於嘗試。而且，想畫成這個題材，從構思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日連軸轉，最保守的估算，也需要半個月的時間。
吳道子已決定向皇家請假，破除萬難帶著弟子們入住趙景公寺，畫這《地獄變》。他急需要這樣一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。
這天午後，在看到廣笑禪師時，吳道子說的第一句話是：「故人！『崑崙觴』何在？」
廣笑再次爽朗地大笑：「果然是吳生啊！」
廣笑問吳道子何日可完成那《地獄變》，後者答：「多則半月，少則十日。」
廣笑說：「半月後是七月十五中元節，那老衲就向外界宣布此日揭幕偉大的《地獄變》？」
吳道子說：「這有何難？拿酒來吧，先喝上兩天再說。」
「崑崙觴」確是美酒，兩天過後，吳道子已把一大罈子喝光，而意猶未盡。雖然酒喝得不錯，但作畫時出了些問題。具體地說，喝了兩天酒，當第三天畫壁時，吳道子居然手足無措，靈感全無。這種情況在以前是沒有過的。王耐兒等眾弟子在道子身後竊竊私語，站在一旁的廣笑禪師和玄縱亦交頭接耳，最後老廣笑笑道：「吳生啊，酒喝得還不到位么？」
吳道子搖搖頭，擲筆於廊下，疾步走出趙景公寺。
如果說開始時廣笑禪師還笑得出來，那麼幾天過後他就有點揪心了。因為這樣的擲筆而去在隨後幾天又發生多次，他不免深深地憂慮起來：如果吳道子的《地獄變》在七月十五中元節不能按時出現在香客面前，那麼喪失信譽的趙景公寺就真的一敗塗地了。
一轉眼，時間過去了一半，離中元節只有短短七天了。而趙景公寺南中三門東壁上仍空空如也。開始，擲筆後，吳道子出去轉悠一圈兒就回來，一頭扎進禪房裡。但自上一次出去後，已連續兩天沒露面了。而弟子們也不知道他去了哪兒。最後，找了幾圈兒，玄縱才在長安郊外曲江別墅旁發現昏睡於花樹間的吳道子。
吳道子獃獃地望著滿頭大汗的玄縱，後者說：「不是我家師父著急，只是這《地獄變》的揭幕日期已向外公布，到時候如果完不成，我趙景公寺必遭重創！」
吳道子盤腿而坐，沉吟片刻，道：「我心中自是有數。」
玄縱說：「實不相瞞，由於這兩天找不到您，我家師父非常著急，為保萬全，已有意邀請皇甫軫在寺院西壁另作《地獄變》了。」
吳道子徐徐抬起頭：「皇甫軫？」他揪住玄縱的領子，像是自言自語，隨後又緩緩地放開。
玄縱說：「正是畫壇新銳皇甫軫。據這小子說，他五日內即可完成《地獄變》。不過，我家師父還未最後答應，因為需要跟您作最後的確定。」
吳道子說：「你回去吧，七月十五日前，我必然完成壁畫，否則當投曲江而死！」
玄縱嘿嘿一笑，說：「多謝大師。」
打發走玄縱，吳道子長嘯一聲，引得尋花野步的仕女們紛紛轉頸回望。吳道子整了整衣冠，沖她們微微一笑。
沒錯，皇甫軫就是那日在酒樓上看到的白衣秀士。
關於皇甫軫，我們知之甚少。同樣，對吳道子來說，也不太了解此人的底細，只曉得他出身寒微，但極具繪畫天分，是長安畫壇最近冒出的新星。此人不但技藝精湛，而且年輕英俊，已有人預言：不出三年，此子當為領一代風騷者。
當晚吳道子即返回趙景公寺，恭敬地拜訪了廣笑禪師。
廣笑又一次爽朗地大笑，說：「吳生！我是相信你的，你是我華夏一千年才出一個的天才，《地獄變》固然不易，但又如何難得住你？」
吳道子唯笑而已。
但轉天畫壁時依舊沒感覺。吳道子怪叫一聲，跌坐於壁前，胸口如被人重擊，隱隱地作痛。王耐兒等諸弟子驚呼著擁上前，圍住他們的師父。吳道子望著手中的畫筆，那筆如枯枝一般。這叫他想到了自己。最近一段時間，他的年華也如手中的筆一樣枯萎了。這一年，吳道子已整整五十歲。所謂年過半百，大好青春跟他已經沒什麼關係了。不久前，在永安坊永壽寺和光宅坊光宅寺畫壁，他就已經有些力不從心了。
離中元節只有三天了。
這天晚上，長安天空，明月高懸。吳道子打坐在禪房，陷入無法擺脫的迷思。但無論他想什麼，皇甫軫那張俊秀的臉都盤旋不去。去年年底，一個令吳道子討厭的文藝評論家就斷言：皇甫軫取代吳道子而成為長安第一畫師已經進入倒計時。據說，一向以搜羅文藝名士為己任的寧王也有意把皇甫軫網羅門下。某座上客甚至提議寧王，叫吳道子和皇甫軫當場比畫……
說起那皇甫軫，成名作是一年前繪於宣陽坊凈域寺南壁上的《鬼神圖》。這個題材吳道子曾在洛陽天王寺畫過，這些年來被認為是他第一代表作。所以，當皇甫軫崛起後，人們便拿兩幅《鬼神圖》作對比。多數人還是認為吳道子的更勝一籌，但也有人認為皇甫軫的作品在神韻上超過了吳道子。寧王曾專門問到過這個問題，叫吳道子說一下這兩幅畫哪個更好。吳道子能說什麼呢？皇甫軫的《鬼神圖》他是偷偷去看過的。雖然畫的是鬼神，但靈氣十足，飄逸洒脫，別有韻致。最後，吳道子說：「那後生叫我想起多年前的自己，正走在從洛陽到長安的大路上。」這不能不說是個巧妙的回答，所以當時寧王仰天大笑。
但吳道子明白，皇甫軫異軍突起已然是個事實。因為自給凈域寺畫《鬼神圖》後，該寺香客大增。在此前，因有蛇妖作祟的傳聞，該寺的香火已是很冷清了。隨後，皇甫軫又在吳道子的地盤平康坊菩提寺畫了《凈土變》，引起巨大轟動，被認為是年度最佳壁畫。壁畫完成之日，平康坊的歌妓紛紛停業而湧向菩提寺，為的是一睹這絕佳的作品和帥氣的皇甫才子。
在趙景公寺，白衣皇甫彷彿一堵風動的牆壁，壓得吳道子喘不過氣來。當然，身後的弟子們對此一無所知。他們只知道，三年前，師父在崇仁坊資聖寺秉燭醉畫《維摩變》，震驚了長安。
可是現在呢？
在午後寂靜的禪房裡，一個想法的輪廓終於慢慢清晰起來。它的出現，是一個偶然的遭遇，還是在內心深處蓄積已久？吳道子睜開眼，一時不能明白。隨後，他溜出趙景公寺，一個人往各色人等會集的東市溜達而去。
明天就是七月十五中元節了。
玄縱大罵吳道子。廣笑禪師則不動聲色，似乎已死心，又像是在等待什麼。
傍晚時分，弟子王耐兒闖進吳道子所在的禪房，說皇甫軫在跟人打架鬥毆時，被人失手打死，現兇手在逃。
吳道子緊閉著眼，說：「知道了。」
王耐兒說：「這真是天佑師父啊！」
吳道子睜開眼，說：「你什麼意思？」
王耐兒說：「如果那皇甫小子不死，定是師父最強大的對手！」
吳道子大吼道：「一派胡言！」
王耐兒嚇得連連說是，在轉身退出時，又被吳道子叫住，問：「你也覺得皇甫軫以後會超過為師么？如果你要覺得不是的話，就開口告訴我吧。」吳道子喜歡王耐兒的鬼馬聰明，不久前曾破例叫他在菩提寺內雕塑了一尊神像。他的這些弟子，往往是繪畫和雕塑全能的。
王耐兒一陣沉默後，笑道：「當然是師父最厲害。」
吳道子擺了擺手，說：「你下去吧。」
中元節俗稱鬼節，又稱盂蘭盆會日。這一天的下午，長安萬眾都奔向了趙景公寺，吳道子一夜之間畫成工程巨大的《地獄變》的傳奇僅僅在半天的時間裡就傳遍了整個京城。
作為一幅沒上色的白描作品，《地獄變》所展現出的陰森恐怖震驚了長安士民。
壁畫中，吳道子並沒有刻意地去描繪厲鬼的猙獰，更無刀林、沸鑊、牛頭、阿房，而是以新死之人複雜傳神的表情傳達所受的煎熬和各種地獄的陰慘，「使觀者腋汗毛聳，不寒而慄」。多少年後，玄縱已變成老僧，有訪問者看到這面壁畫，問當時的情景，玄縱說：「吳生畫此《地獄變》成之後，都人咸觀，皆懼罪修善，兩市屠沽，魚肉不售。」（朱景玄，《唐朝名畫錄》）也就是說，很多整日殺生的屠夫漁戶，看到那畫後也嚇得為之改行了。
正因為這面《地獄變》，趙景公寺一下子成為長安最火爆的寺院，前來上香施捨的平民、權貴絡繹不絕。他們在吳道子的畫面中領略到地獄之可怕，施捨金錢為的是死後不墜入這恐怖的幽冥。
一百多年後的晚唐時代，深諳佛法的段成式亦曾參觀趙景公寺，在南中三門東壁上親睹《地獄變》。在壁畫面前，見多識廣的段成式也豎起了寒毛，《酉陽雜俎》里作了這樣記載：「常樂坊趙景公寺，隋開皇三年（公元583年）置。本曰弘善寺，十八年（公元598年）改焉。南中三門裡東壁上，吳道玄白畫地獄變，筆力勁怒，變狀陰怪，睹之不覺毛戴……」又詩如下：「慘淡十堵內，吳生縱狂跡。風雲將逼人，鬼神如脫壁。」
當時段成式的摯友張希復亦在，張則稱：「冥獄不可視，毛戴腋流液……」
由於段成式本人信奉佛教，跟長安各寺院的高僧關係又頗佳，所以《酉陽雜俎》「寺塔記」中的吉光片羽，甚是可讀，其中不乏珍聞：「崇義坊招福寺。本曰正覺，國初毀之，以其地立第賜諸王，睿宗在藩居之，乾封二年（公元667年），移長寧公主錦堂於此，重建此寺……景龍二年（公元708年），又賜真容坐像，詔寺中別建聖容院，是玄宗在春宮真容也。」
唐玄宗真容的塑像，如果能流傳到現在就好了。
宣陽坊靜域寺。本太穆皇后宅。寺僧云：三階院門外，是神堯皇帝射孔雀處……東廊，樹石險怪，高僧亦怪。佛殿東廊有古佛堂，其地本雍村。堂中像設悉是石作。相傳雲隋恭帝終此堂。三門外畫，亦皇甫軫跡也。金剛舊有靈，天寶初，駙馬獨孤明宅與寺相近，獨孤有婢名懷香，稚齒俊俏，常悅西鄰一士人，因宵期於寺門，有巨蛇束之俱卒。
太穆皇后，即唐高祖李淵的皇后，北周大將竇毅之女。當時比武招親。竇毅在宅門上畫孔雀兩隻，兩箭皆射中孔雀眼的，即招為女婿。李淵射術精湛，兩箭全中，傳為一時的佳話。後面的巨蛇纏吞戀愛男女，故事亦恐怖。
宣陽坊奉慈寺。開元中，虢國夫人宅。安祿山偽署百官，以田乾真為京兆尹，取此宅為府，後為郭曖駙馬宅。今上即位之初，太皇太后為昇平公主追福，奏置奉慈寺，賜錢二十萬，綉幀三車，抽左街十寺僧四十人居之。今有僧惟則，以七寶木摹阿育王舍利塔，自明州負來。此寺先後是虢國夫人、安祿山、郭子儀之子郭曖和昇平公主的宅子，可謂多位名人故居。而僧人自浙江明州負塔到長安，也算得上是奇聞了。
招國坊崇濟寺。寺內有天后織成蛟龍被襖子及繡衣六事。曼殊堂有松數株，甚奇。說的是武則天親手織的衣服和長安最怪的松樹。
晉昌坊楚國寺。寺內有楚哀王李智雲等身金銅像，哀王綉襖半袖猶在。長慶中，賜織成雙鳳夾黃襖子，鎮在寺。中門內有放生池。太和中，賜白氈黃胯衫。寺牆西，朱泚宅。李淵第五子在起兵反隋時被害，後追封為楚哀王。寺內猶留存他的綉襖半袖。朱泚，中唐叛臣，在後面要提到的「涇原兵變」中自立稱帝。
靖善坊大興善寺。不空三藏塔前多老松，歲旱，則官伐其枝為龍骨以祈雨。蓋三藏役龍，意其樹必有靈也……于闐玉像，高一尺七寸，闊寸余，一佛、四菩薩、一飛仙，一段玉成，截肪無玷，膩彩若滴。著名梵僧不空居住並圓寂於此。不空，經書翻譯家，中國密宗創始人之一，傳說中深具法力。
道政坊寶應寺。今寺中釋梵天女，悉齊公妓小小等寫真也。寺有韓幹畫下生幀彌勒，衣紫袈裟，右邊仰面菩薩及二獅子，猶入神。有王家舊鐵石及齊公所喪一歲子，漆之如羅幹羅，每盆供日，出之寺中。彌勒殿，齊公寢堂也。東廊北面，楊岫之畫鬼神。齊公嫌其筆跡不工，故止一堵。寺中天女為歌妓的寫真，由此看出當時佛教繪畫的世俗化。這裡的齊公，指代宗時宰相王縉。後一句記載則頗為詭異：王縉夭折的一歲的兒子，似被漆成某種人偶……
安邑坊玄法寺。鑄金銅像十萬軀，金石龕中皆滿，猶有數萬軀。東廊南觀音院，盧舍那堂內槽北面壁畫《維摩變》。屏風上，相傳有虞世南書。西北角院內有懷素書，顏魯公序。十萬金銅佛銅遍及寺內。此外，更有書法大師虞世南的真跡。
段成式游此寺院時，開始不相信屏風上的書法是虞世南的。後與友人撤障登榻讀之，才知道不誤。這還不算，另兩位書法大師懷素和顏真卿的作品，這座寺院里也有。
平康坊菩提寺。寺之制度，鐘樓在東，唯此寺緣李右座林甫宅在東，故建鐘樓於西。寺內有郭令玳瑁鞭及郭令王夫人七寶帳。該寺在宰相李林甫宅旁邊，內藏郭子儀平息「安史之亂」使用過的玳瑁鞭及其婦人的七寶帳。
長樂坊安國寺。紅樓，睿宗在藩時舞榭。東禪院，亦曰水塔院，院門北西廊五壁，吳道玄弟子釋思道畫釋梵八部，不施彩色，尚有典刑。禪師法空影堂，佛殿，開元初，玄宗拆寢室施之。
這裡是唐睿宗為藩王時的故居，後兒子玄宗拆寢室取木修繕佛殿。此外，這裡還有吳道子弟子的作品。
懷遠坊光明寺。鬼子母及文惠太子塑像，舉止態度如生。工名李岫。山庭院，古木崇阜，幽若山谷，當時輦土營之。上座璘公院，有穗柏一株，衢柯偃覆，下坐十餘人。成式與友人張希復聯句成《穗柏》詩：「一院暑難侵，莓苔可影深。標枝爭息鳥，余吹正開衿。宿雨香添色，殘陽石在陰。乘閑動詩思，助靜入禪心。」
這是長安植被最茂密、環境最幽深的寺院。無名雕塑師李岫的名字，也因段成式的記載而流傳後世。
但最後叫吳道子鬱悶的是，段成式筆鋒一轉，又記載了這樣一段：「又，宣陽坊凈域寺……院門裡面南壁，皇甫軫畫鬼神及雕形，勢若脫。軫與吳道玄同時，吳以其藝逼己，募人殺之。」
就在萬眾拜向《地獄變》的時候，吳道子正在廣笑禪師的房中。一旁侍立的玄縱嘴角似乎露出一絲難以察覺的笑。廣笑終於睜開眼，說：「吳生！我知道，沒有在心中下過地獄的人，是不會畫出這樣的傑作的，對嗎？」
吳道子心如刀絞，無法抬頭。
禪師繼續道：「大千世界，萬眾芸芸，唯心最靈，心中有道，則必有義，有義者，必向善。此次我請你畫《地獄變》，盡展地獄之恐怖圖景，就是勸惡靈向善。人活著，需崇道、尚義、重善，只有這樣，死後才不會下地獄，遭受那無盡的煎熬與痛苦。也只有這樣，才不枉費這一世人生啊！」
吳道子衝出趙景公寺。
他浸泡在郊外的曲江池。清澈的水流衝過他身上的每個角落。在這並無變化的世界裡，吳道子的恐懼之情一點點緊縮，是想到了那後生英俊的面容，還是年輕時向長安進軍的自己？是啊，正如廣笑禪師所言，他所要畫的《地獄變》不正是要勸人向善以免死後墮入地獄幽冥嗎？抑或正因為深深的悔恨，才靈感突來而在一夜間畫出這曠世的傑作？吳道子淚如雨下。