第一卷 「甘露之變」的陰謀
這是一個不值得同情的故事。如果你足夠膚淺，也會這樣認為。
這個故事中，幾乎囊括了一切類型電影的關鍵詞：陰謀、驚悚、懸疑、宮廷、格鬥、刺殺、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆襲、悲劇、偶然、意外、周密的籌劃和豬一樣的隊友……所以說歷史本身無須虛構就比小說精彩。
講這個故事前，先看一個對話。
開成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一個人在後宮愣神，「瞠目獨語，左右莫敢進問」，隨後題詩一首：「輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知。」這位皇帝在觀賞牡丹時，又吟《牡丹賦》：「俯者如愁，仰者如語，合者如咽。」吟罷才想起這是前宰相舒元輿的作品，「不覺嘆息良久，泣下沾臆」。這一年冬天，文宗欲在延英殿召見宰相，但被宦官拒絕。他輾轉至思政殿，問：「今日哪位大臣在翰林院值班？」
宦官：「中書舍人周墀。」
文宗：「那我可以見見他嗎？」
這一次被宦官允許。
周墀來到後，君臣進行了一次歷史上著名的對話。
文宗：「你說我像以前朝代的哪位皇帝？」
周墀：「唐堯虞舜，殷湯夏禹。」
文宗：「你說的這些我不敢比。你覺得我比周赧王、漢獻帝如何？」
周墀震恐，拜倒在地：「赧、獻乃亡國之君，如何與陛下比？！」
文宗苦笑：「我比不上他們。周赧王、漢獻帝，受制於強大的諸侯，而我卻受制於家奴。」說罷，淚落衣襟。
這個橋段，很多人耳熟能詳。
講文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
初唐、盛唐、中唐、晚唐，這是人們熟悉的概念，但這只是唐詩視角下的說法，比如認為盛唐結束於代宗大曆五年（公元770年），看起來叫人莫名其妙，仔細端詳會發現：杜甫死於這一年。所以，這種時間分期不能用於社會角度下的唐朝。
社會視角下的唐朝，以盛、中、晚、殘四階段劃分更準確：
從唐朝建立到玄宗時代，盛大開放，氣象瑰麗，為盛唐時代。盛唐和中唐的分界線，就是天寶十四年（公元755年）的「安史之亂」，這當然沒有疑問。但中唐和晚唐的分界線在哪兒？歷來眾說紛紜。有人認為唐憲宗元和中興結束後，就直接進入晚唐了；有人認為，唐穆宗長慶時代仍屬中唐，之後才是晚唐；還有人認為，真正意義上的晚唐，是從完全不可救藥的唐懿宗咸通時代開始的。這些都不太準確。真正的分界線是本故事所講的「甘露之變」（晚唐和殘唐的分界線，則以僖宗即位、黃巢暴動為標誌）。
唐文宗一共使用了兩個年號，前九年用的是「大和」，後五年用的是「開成」。「甘露之變」爆發於大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在這一天，皇帝與宰相密謀，欲在深宮裡誅殺專權的宦官，但事變在瞬間被逆襲而失敗，結果導致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斬，長安城中大肆搜殺，死難士民超過千人，成為唐朝第一痛史，對朝廷的政治格局和大臣的心靈走向起到了巨大的影響。
「甘露之變」是宰相、大臣協助皇帝剷除專權宦官的行動。那麼就得說說唐朝宦官專政的情況。
這個情況並非從我們熟悉的高力士開始。力士談不上專權，頂多為玄宗所寵信。而且，力士至死都忠心於玄宗。唐時宦官之惡，是從李輔國開始的。此人抓住一個機會，在「安史之亂」中擁立唐肅宗，使玄宗被迫成為太上皇。而肅宗又是個非常無能的人。所以，大權盡落在李輔國之手。後來，此人涉嫌謀殺了作為太上皇的玄宗，還在宮廷格鬥中處決了肅宗的老婆張皇后，當時正在病中的肅宗因此驚嚇而死。可以說，從一開始，專權的唐朝宦官就玩得比較狠。
但肅宗之後即位的代宗對付宦官是很有手腕的：先派刺客刺殺了李輔國，又誘殺了此後專權的魚朝恩，並且流放了另一名著名宦官程元振。一個皇帝解決了三大宦官，這一記錄可謂唐朝之最。但仔細深究也好理解，因為這時宦官還沒掌握禁軍。但隨後的德宗時代就不同了。
德宗一度想削平藩鎮，但最終失敗，其間引發「涇原兵變」：平叛的甘肅涇原士兵路過長安，因不滿待遇而嘩變，德宗出逃時，身邊大臣沒幾個，倒是一群宦官保護了他。返回長安後，切身經歷讓他作出一個並非明智的決定：禁軍主力神策軍的兩名司令官即左、右神策軍護軍中尉，直接由宦官擔任。
這是個可怕的開始。
換個說法就是，宦官擔任了皇城警備軍司令。這就不好辦了。從此之後，直到唐末宰相崔胤引軍閥朱溫大殺宦官前，唐廷一直在閹人可怖的陰影下運作，他們牢牢地控制著皇帝的生死和皇位繼承的決定權。
現在可以說到「甘露之變」的主人公文宗皇帝了。
文宗的祖父憲宗、哥哥敬宗，這兩任皇帝都直接死於宦官之手。尤其是開創了「元和中興」局面的憲宗之死，叫文宗久久不能釋懷。當時，宮內外都傳是宦官王守澄指使小宦官陳弘志毒殺了憲宗。由於這件事涉及文宗的父親也就是穆宗（傳言穆宗當初為登上皇位而參與了弒殺），所以最後不了了之，涉案的王守澄仍在宮中擔任要職，直接手刃憲宗的陳弘志則在襄陽做監軍。殺了皇帝，卻什麼事都沒有，這叫文宗怎麼也想不通。不但文宗想不通，後人也想不通：這唐朝也太開放了，大明宮的幕布也太黑暗了。
文宗即位後想有作為，一來二去發展了兩個心腹：宰相李訓、鳳翔節度使鄭注。三個人合謀，開始一步步剷除宦官，尤其是涉嫌弒君的「元和逆黨」，這期間提拔了另一名宦官仇士良為左神策軍護軍中尉，分當時最大的宦官王守澄之權。仇此前一直為王守澄壓制，其在出任要職後立即向文宗密報：元和十五年（公元820年），憲宗一夜之間暴崩，確是王守澄指使宦官陳弘志所為。至此，這個傳言就被證實了。
文宗隱怒驟起，隨後依次使計，杖殺了陳弘志，毒殺了王守澄。但此時，仇士良又坐大。所以，按鄭注的計劃，叫包括仇士良在內的大小宦官全體出動，給王守澄送葬，在長安郊外將其一網打盡。但李訓擔心此舉成功後鄭注將獲首功，於是在聯絡了另一名宰相舒元輿，以及左金吾將軍韓約、未上任的太原節度使王璠、未上任的邠寧節度使郭行余、代京兆尹羅立言、御史中丞李孝本後，決定在大和九年（公元835年）十一月二十一日這一天提前在皇宮內動手，誅滅眾宦官。在這裡，有一個大疑問：是殺所有的宦官，還是專權的宦官？假如文宗要處決皇宮裡所有的宦官，是最終廢除宦官制度，還是說換一批新宦官？在當時來說，前者是不可能也不現實的。但如果是後者，那麼仍解決不了已形成傳統的宦官干政問題。
從官職上說，這個剪除宦官的政變陣容很強大。
也就是說，四位宰相中的兩人，以及長安市代市長、禁軍高級指揮官和部分重臣都參加了。
接下來，看看十一月二十一日這一天到底發生了什麼？
按李訓制定的計劃，當日上朝後，左金吾將軍韓約向文宗報告，說大明宮左金吾庭院內的石榴樹上突現預示吉祥的甘露，報告完畢後李訓等人一起向皇帝祝賀，此時韓約悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院。文宗在表示詫異後，派李訓前去查看甘露降臨是否屬實，李訓回來後對甘露的真實性提出質疑。接下來，文宗再派宦官左神策軍護軍中尉仇士良、右神策軍護軍中尉魚弘志帶一班宦官去查看。當他們進入左金吾庭院後，立即關閉大門，由埋伏在那裡的韓約率人將他們一併撲殺……
這個計劃還是非常周密的。按部就班，每個環節都涉及了。皇帝、宰相、大臣都開始進入角色，令人緊張而窒息的「戲」開始了：
前面部分進行得很順利，從文宗到李訓再到韓約，三個人在宦官面前演得還不錯。
問題出現在後面，最關鍵時刻有人掉了鏈子。這個人就是第二次進入角色的左金吾將軍韓約。
說起來，這名將軍在長安大名鼎鼎，因為他是個特別出名的烹飪大師和美食家。跟後面的宋明王朝相比，唐朝雖然還不是市民社會，但人們已經開始初步懂得如何享受生活了，特徵之一就是唐朝貴族和士人嗜吃，按《酉陽雜俎》記載，長安流行的美食有：蕭家的餛飩（湯鮮味美，去其肥汁，可以煮茶）、庾家的粽子（瑩白如玉，估計是江米的）、將軍曲良翰烤的駝峰（烤駝峰是從西域傳來的，烤前切成片，加上香辣佐料，味道鮮美），還有就是韓約做的櫻桃畢羅。
什麼是畢羅？簡單地說，就是從西域傳入的一種帶餡的燒餅。
這位金吾大將軍親手做的畢羅，熟後櫻桃顏色不變，被稱為「長安一絕」。除善做櫻桃畢羅外，按照段成式的記載，他還能製作「冷胡突鱠」，類似於帶有魚肉的片湯；「醴魚臆」，甜味魚胸；「連蒸詐草獐皮索餅」，一種獐肉餅。如果在一個夜宴的局上，韓將軍的手藝必定會贏得賓朋的交口稱讚。但是，這位廚藝了得的將軍，干起正事時卻不管用了。
整個計劃的開頭，是韓約跑進大殿，向文宗皇帝稟報他所在的左金吾庭院的石榴樹上天降甘露。演這場戲時，韓約雖然也很緊張，但最後矇混了過去，沒被宦官看出破綻。但當仇士良、魚弘志兩大宦官帶人進入左金吾庭院後，直接面對石榴樹下的韓約時，這位韓將軍的心理在瞬間崩潰了。
在文宗時代之前，宦官已經專權幾十年，殺害了玄宗、順宗、憲宗和敬宗四位皇帝，這些面容古怪陰森的閹人，已經樹立起自己強大的權威。所以，當韓約直面仇士良時，由於過度緊張，腦門不斷冒汗，一下子引起仇的懷疑。此時正是深冬季節，天是非常冷的，如果不是心裡有鬼，何故如此？！就在這時候，風吹幕起，仇士良發現幕布後面竟伏有士兵，於是怪叫一聲：「不好！」
仇士良是廣東人，說一口帶粵語味的長安官話。加上身為宦官，嗓音尖利，這一嗓子響徹了整個庭院。所有宦官都驚了，在仇士良的帶領下，他們掉頭就往回跑。守門的金吾衛士本想關大門，但被仇士良高聲怒斥，愣神間，一夥宦官已經逃了出去！
在逃出的路上，仇士良越想越不對勁，回想事情的一幕幕，似乎是個早已設計好的圈套。但面對突如其來的事態，他一時間也無法確定誰是主謀，更不知道文宗是否參與了陰謀。在這最危急的時刻，這名唐朝巨宦比那韓約冷靜多了。雖然此時仇士良不能斷定誰參與了陰謀，但他知道一點：要想轉危為安，無論皇帝有沒有參與政變，他都必須將其控制在手。如果做不到這一點，那麼整個事情他沒有翻盤的可能。這個瞬間的決定在後來被證明是他逆襲成功的最關鍵因素。
在仇士良帶領下，宦官們向含元殿狂奔而去。
大明宮一共三重大殿，第一重大殿是含元殿，第二重大殿是宣政殿，第三重大殿是紫宸殿。按唐人筆記《劇談錄》記載，「含元殿，國初建造，鑿龍首崗以為基址，彤墀釦砌，高五十餘尺，左右立棲鳳翔鸞二闕，龍尾道出於闕前。倚欄下瞰，前山如在諸掌。殿去五門二里，每元朔朝會，禁軍與御仗宿於殿庭，金甲葆戈，雜以綺綉，羅列文武，纓珮序立。蕃夷酋長仰觀玉座，若在霄漢。識者以為自姬漢之代迄於亡隋，未有如斯之盛。」
當日早朝，文宗最初是在紫宸殿接見的大臣。在被報告石榴樹上發現甘露後，文宗就帶著謀劃事變的宰相李訓、舒元輿以及一部分大臣轉到了前面的含元殿；還有一些大臣，在另兩名宰相王涯、賈餗的率領下，去中書省議事了。中書省在哪兒？也在皇城裡，即延英殿（皇帝與重臣議政的主要宮殿）外面一側的小平房。
現在，仇士良想的是：如果不把皇帝控制在手，那麼無論他跑到哪兒都會被逮住。這沒有任何懸念。即使他手裡掌握有神策軍，那麼最後他仍是死路一條。正是懷著這個想法，仇士良帶著魚弘志等宦官百米衝刺般跑回含元殿。此時，作為整個事件的主謀，李訓以及另一名宰相舒元與和一些大臣也在含元殿。
在仇士良去左金吾庭院後，李訓就開始按計劃調動了，他叫太原節度使王璠、邠寧節度使郭行余上前接旨。郭行余膽子還大點，上前領了命令，而王璠跟韓約一樣，緊張得邁不動腿，以至遲遲不能接旨。這個政變團隊的心理素質是如此糟糕。
仇士良等人狂奔沖入含元殿。
插一條《酉陽雜俎》的記載：「韋斌雖生於貴門，而性頗厚質，然其地望素高，冠冕特盛。雖門風稍奢，而斌立朝侃侃，容止尊嚴，有大臣之體。每會朝，未常與同列笑語。舊制，群臣立於殿庭，既而遇雨雪，亦不移步廊下。忽一旦，密雪驟降，自三事以下，莫不振其簪裾，或更其立位。獨斌意色益恭，俄雪甚至膝。朝既罷，斌於雪中拔身而去……」
說的是，出身世家大族的
韋斌，每次朝會時都儀錶嚴整，即使天降大雪，仍一動不動地站立在庭院中。韋斌是盛唐玄宗時代的人，也就是說當時朝會大臣們還是站在庭院而非大殿里。中唐以後這種規矩才慢慢變化，在朝會時，大臣們可以進入殿內了。但此時，正式的朝會已經結束，按規矩大臣們還是應該在庭院中等待石榴樹上現甘露的消息，但文宗皇帝比較富於同情心，因為正是寒冬時節，所以他破例叫大臣們在殿內等候。
在仇士良等人衝進大殿的時候，李訓知道韓約那邊把事搞砸了。但此時，仇士良不能確定在場的大臣中誰是謀主，所以他並沒搭理李訓，而是直接跑上玉階，拉起龍椅上的文宗就走，並大呼：「今日事急矣！請陛下升輦入內！」
在場的大臣們目瞪口呆。
殿外有文宗的玉輦，實際上也就一轎子。仇士良帶著宦官把文宗塞進轎子，抬起來直奔後宮，也就是宣政門。這一切都發生在瞬間，殿上的大臣們都不及反應。李訓的神經還算強大，站在殿門口高喊：「金吾衛士上殿！護駕者，賞百千錢！」
喊過這一嗓子後，仇士良並沒有懷疑到李訓。但李訓第二嗓子讓仇士良明白了一切。李訓的第二嗓子是：「臣奏事未竟，陛下不可入內！」
此時整個大殿上完全亂了，大臣們不知道到底發生了什麼。
李訓死死抱住文宗的轎子不放，跟仇士良發生貼身肉搏。直到這時候，沒參與政變的大臣才知道事情不妙。接下來，絕大多數人的選擇不是幫著李訓誅殺宦官，也不是幫著宦官逆襲李訓，而是為了避免牽連，自顧自地奪門逃跑了。
上朝前，李訓為防備萬一，在靴子里藏了把匕首。在與仇士良搏鬥中，這位老兄猛地拔出匕首，還真把對方嚇了一跳。但李訓畢竟是個文官，沒任何格鬥經驗，雖然手裡握有利器，但連刺了幾下都沒刺中。聰明的仇士良並不戀戰，在一名宦官的幫助下，終於擺脫了李訓，跟魚弘志等人抬著裝有文宗的轎子奔入宣政門，隨後把大門緊閉，高呼萬歲。
仇士良現在太明白了：現在皇帝在手，他勝了！
再說含元殿那邊，幾十名沒能走脫的宦官被猛然衝進來的金吾衛士砍殺。
按李訓事先的安排，大明宮正門丹鳳門外有一支人馬在待命。事變爆發後，這支人馬也沖了進來。但這是一支雜牌軍，來自太原節度使王璠、邠寧節度使郭行余招募的兵丁。此外，還有代京兆尹羅立言手下的巡邏兵，以及御史中丞李孝本的僕從家丁。在李訓的招呼下，羅立言和李孝本手下一共五百多人殺了進來。王璠的手下則來了一部分，至於郭行余的手下見情勢不妙，並未入內就一鬨而散了。
由於仇士良已劫持文宗跑了，所以含元殿上的格鬥已失去意義。接下來，災難開始了。
宣政門裡，仇士良喘了一口氣。他看著文宗。後者不好意思地低下了頭。對這位大唐皇帝，仇士良沒立即發作，只是用宦官特有的嗓音冷笑了一聲。文宗不由得打了個冷戰。仇士良的冷笑太複雜了，既有慶幸與蔑視，又有怒怨和不平。因為他認為，當初誅殺王守澄，自己是立了大功的，現在反被謀算。
於是災難真的開始了。
仇士良一聲令下，神策軍打開大門，沖了出來……
李訓手裡的兵力，除了一部分金吾衛士外，還有上面說的那幾百人。此時殺出來的神策軍，開始只有仇士良直接指揮的左軍，五百人而已。但這神策軍是禁軍中最精銳的一支，所以一下子局勢就逆轉了。
隨後，魚弘志指揮的右軍也出動了五百人，這一千人把李訓那邊的雜牌軍誅殺殆盡。但這只是一個開始。因為仇士良越想越生氣。他隨即下令，神策軍殺向延英殿旁的中書省，去全殲在那裡議事的官員。
這個計劃是瘋狂的。
當神策軍殺來時，中書省的官員們正準備吃午飯。王涯、賈餗兩宰相都沒參與政變。當聽到神策軍撲來且見人就殺時，大家根本來不及琢磨是怎麼回事，就紛紛奪門而逃。沒能逃走的大臣和中書省工作人員共六百多人全部死難。
接下來，仇士良下令長安全城戒嚴，捕殺所謂逆黨。這個過程中，又有一千多名無辜士民被殺。
事變失敗後，李訓第一時間從宮中逃出。為迷惑他人，一邊縱馬飛馳，一邊大喊：「我有何罪，把我貶到外地為官？！」
這樣的場面，令人五味雜陳。
出長安後，李訓奔終南山，想藏在故友華嚴宗大師宗密和尚那裡。後者想收留他，將其剃度為僧，但終被弟子勸阻。李訓只好轉奔離長安不遠的鳳翔，也就是盟友鄭注那裡。但在路上即為人擒拿。李訓知道落在仇士良手裡遭凌遲是必然的，所以對押解將士說：「你們把我送到長安，功勞必被神策軍奪去，不如現在就殺了我，把首級送給他們。」
押解將士滿足了李訓……
就這樣，「甘露之變」以皇帝、宰相、大臣的完敗而告終，宦官取得了全面的勝利：
李訓，時任宰相，由長安往鳳翔逃的途中被捕，被砍首；
舒元輿，時任宰相，逃至安化門，被捕，遭腰斬；
王涯，時任宰相，事先沒參與政變，亂中跑到永昌坊的一家茶館，在那裡被捕，最後屈打成招，遭腰斬；
賈餗，時任宰相，同樣也沒參與政變，慌亂中逃至興安門，被捕，遭腰斬；
王璠，時任太原節度使，逃至長興坊府邸，被捕，遭腰斬；
郭行余，時任邠寧節度使，逃至平康坊，被捕，遭腰斬；
羅立言，時任代京兆尹，逃至太平坊，被捕，遭腰斬；
李孝本，時任御史中丞，逃至咸陽外郊，被捕，遭腰斬。
在腰斬以上宰相和大臣時，仇士良叫百官必須到場觀看，從心理和精神上徹底摧毀了那個時代的大臣。
在長安，最後一個落網的是那位金吾將軍兼烹飪大師韓約。事敗後，他也逃出大內，在長安潛藏了幾天，可這天晚上實在太餓了，於是出來覓食，在崇義坊被神策軍捕獲。被捕後，韓約為自己辯解，說：「正是因為我當時故意流汗提醒中尉大人，才使得李訓沒能得手啊，我是有功的。」
仇士良在場，聽後大笑，說：「那我就不腰斬將軍了。」
韓約大喜，說：「來世願為牛馬。」
仇士良說：「我直接取你項上人頭！」
事變爆發時，鄭注曾帶數百親兵前往支援，途中得知李訓已敗，就只好返回鳳翔。仇士良密令在鳳翔監軍的宦官，叫其撲殺鄭注。這個世界有多麼奇怪。縱觀唐朝乃至整個中國古代史，如果宦官想策動政變，成功率幾乎是百分之百，很少有失手的。不談智商的事，那未必靠得住。關鍵大約在於：他們雖然失去了陽物，但卻有著極其強大的神經，做起事來是那樣從容不迫。
在鳳翔，對付鄭注的宦官是個叫張仲清的無名小輩。
雖然此人一時間不知怎麼撲殺鄭注，多少有些迷惘，但卻沒露出任何破綻。最後，在部將幫助下，設計宴邀鄭注議事。
此時的鄭注已是進退維谷。他當然知道，自己隨時都有可能死於非命。但是，他沒法跑。是啊，作為鳳翔節度使，一個朝廷大員，他就算有潛逃之意，能跑到哪呢？人生中最難受的不是絕望，是無望。絕望還有置之死地而後生這麼一說。無望呢？是完全沒希望了。
對鄭注來說，就是等死了。
鄭注帶著鳳翔節度副使錢可復去赴宴。
真正是宴無好宴。鄭注眼神特別差，高度近視。宴席上，當對方抽刀時，他還沒看清那人在幹什麼，就當場被斬了。錢可復亦遇害。鄭注死前不知道的是：多年前，段成式的一位朋友，就已經預測到了這一幕的發生。
這位朋友叫石旻，精通藏鉤（一種猜物遊戲），又善於預言，敬宗寶曆年間，他隨吏部尚書錢徽及其弟錢可復至湖州，錢氏兄弟想吃兔餅。時為夏季，屬下好不容易捉到幾隻兔子。石旻見後笑道：「可將兔皮留下，我記一事。」遂釘皮在地上，用紅筆寫下道符，自言自語：「恨較遲！恨較遲！」錢可復問其意，石旻答：「我只是想記載一下兔年將要發生的事而已。」
錢可復與鄭注死難這一年，正是兔年。
事變後，仇士良、魚弘志除給自己加官晉爵外，還取得了參與延英殿議政的資格。在以往，能在這個地方與皇帝議政的只有宰相、重臣。而且，仇士良嚴密控制了文宗的自由，動不動就舉「甘露之變」數落文宗。面對數落，文宗所做的只有低下頭老實地聽著。從此，專權的宦官「上迫天子，下凌宰相，視朝士如草芥」。
「甘露之變」後，人人自危。事變結束後很長一段時間，大臣及文士都不敢提及此事，但段成式在《酉陽雜俎》中，通過採訪，從側面寫到了這段痛史：「永寧王相王涯三怪：淅米匠人蘇潤，本是王家炊人，至荊州方知，因問王家咎徵，言宅南有一井，每夜常沸涌有聲，晝窺之，或見銅廝羅，或見銀熨斗者，水腐不可飲。又，王相內齋有禪床，柘材絲繩，工極精巧，無故解散，各聚一處，王甚惡之，命焚於灶下。又，長子孟博，晨興，見堂地上有凝血數滴，蹤至大門方絕，孟博遽令鏟去，王相初不知也，未數月及難。」
事變中遇難的宰相之一王涯，本沒有參與剪除宦官的謀劃，最後在酷刑下違心招供。王跟韓愈是同期進士，算朝中的老人了。「甘露之變」爆發這一年，他已七十歲，是退休的年齡了。此前，有人曾勸其隱退，但王戀戀風塵，舍不下利祿，最終在退休前一刻死於非命。王涯死後沒多久，身在荊州的段成式採訪到從長安逃到該地的王家廚師蘇潤，得知事變爆發前王家出現三件怪事：
一是王家宅南有井，每到夜裡便有沸騰之聲，白天蘇潤曾窺視，有時見銅廝羅（洗手用的器具），有時見銀熨斗，打其水，水質有腐味而不可飲；二是王涯家中有一禪床，以柘木和絲繩製造，但後來無故地解散；三、其長子王孟博在一天早晨見廳堂地上有凝結的血跡一串，到大門口才消失，叫家人鏟去。怪象發生幾個月後，王涯被殺。當然，這只是傳說。但這種傳說，為「甘露之變」蒙上一層永遠無法去除的感傷。
唐朝是中國歷史上宦官專權最嚴重的三個朝代之一，如果說東漢和明朝的宦官還不敢把皇帝怎麼樣，頂多是干預朝政、對抗大臣，那麼在唐朝中期以後宦官的囂張則到了無以復加的地步，他們殺皇帝如兒戲。唐朝有兩個皇帝於正史中被明確記載死於宦官之手：唐憲宗和唐敬宗。另有三個皇帝的死亡真相則被唐人隱秘地記載於筆記中：唐玄宗（死於宦官李輔國之手，《杜陽雜編》有隱晦記載）、唐順宗（死於宦官俱文珍之手，《續玄怪錄》「辛公平上仙」即寫其秘事）、唐宣宗（死於宦官王宗實之手，唐末史書《東觀奏記》有隱晦記載）。
仇士良雖沒親手殺過皇帝，但在其掌權的八年里，幽禁了一個皇帝，誅殺了四名宰相，刺傷了一名宰相，處決了二名親王，斬了一名皇妃，矯詔擅立了一個皇帝，最後決定退休了。
那是唐武宗會昌四年（公元844年）。雖然他一手把唐武宗扶上皇位，但這武宗皇帝天性英武，重用鐵腕宰相李德裕，君臣一唱一和，仇士良控制不住。離開皇宮前，一幫宦官來送行，詢問如何方可保持權勢，仇說了這樣一番話：「天子不可令閑暇，暇必觀書，見儒臣近則又納諫，智慮深遠，減好玩，省游幸，吾屬恩且薄而權輕矣。為諸君計，莫若殖財貨，盛鷹馬，日以毬獵聲色蠱其心，極侈靡，使悅不知息，則必斥經術，暗外事，萬機在我，恩澤權力欲焉往哉！」
歸根結底一句話：不能叫皇帝閑著，當令其沉浸於聲色娛樂，只有這樣才可以控制在手裡。
但退休後沒多久，仇士良就暴死了。又過了不久，朝廷宣布在其府邸發現上千件兵器，武宗立即下旨，削去仇一切官爵。在這裡需要說的是，雖然史上記載仇是正常死亡，但從這一系列事情看，他極有可能是被武宗派刺客刺死的，仇出宮後的結局跟肅宗時代的巨宦李輔國太像了，而李就死於代宗所派刺客之手。如果是這樣，倒也得其所！
關於「甘露之變」，人們在讀史時，每至此事無不扼腕。本來計劃挺好的，怎麼就一下子被仇士良逆襲了？假如當時韓約不露出破綻，又會是什麼樣的結局？如果依了鄭注的計劃，在給王守澄送葬之際於長安城外誅殺宦官，是不是勝算更大？但歷史不相信假設，它的結果只有一個：甘露大冒險徹底地失敗了！
但值得一提的是，事變結束後，很多大臣都拍手稱快。因為在他們看來，李訓、鄭注原本就是小人，發跡最初依靠的就是宦官，最後誅宦官僅僅是投機而已，所以並不值得同情。也就是說，「道德正確」壓死了二人。
但事情真有這樣簡單嗎？
鄭注、李訓確實都不是傳統標準里的道德完備之人。鄭注最初是幹嗎的呢？走江湖的郎中。雖然出身低賤，被很多大臣看不起，且相貌難看，眼睛還有疾病（「尤不能遠視」），但醫術卻非常高明。此外，性情「詭譎狡險」。他本姓魚，後私自改成唐朝最顯貴的四大姓之一的鄭姓（崔、盧、李、鄭）。一個偶然的機會，鄭注結識了在平淮西藩鎮吳元濟之亂中雪夜襲蔡州的著名人物李愬。李轉任徐州節度使時，把鄭注引薦給了當時在徐州監軍的宦官王守澄，稱鄭注是天下奇才，搞得王很感興趣。當王回宮廷任職時，順手也把鄭注帶到了長安。
鄭注出身江湖游醫，朝中大臣都不愛搭理他。但王守澄非常看重鄭注，經常與之通宵達旦地暢談時事。鄭注雖高度近視，但能言善辯。舉個例子：當時，王守澄是右神策軍護軍中尉，左軍中尉叫韋元素，此人討厭鄭注，想謊稱有疾，叫鄭為他看病，趁機將其捕殺。鄭注還真來了，當發現不利於自己時，便口若懸河地跟韋元素聊起來，直到韋不知不覺地拉住鄭的手，最後不但沒殺鄭注，還「以金帛厚遺注而遣之」。但鄭注脫險後，即鼓動王守澄貶韋元素出宮做監軍，又建議王在路上將韋殺掉。
鄭注真正得勢源於文宗突患風疾，一度不能說話。王守澄推薦了鄭注，後者還真就把病看好了，文宗從此也開始寵信其人，任命他為太僕卿兼御史大夫，又升工部尚書，充翰林侍講學士，自由地出入宮廷。
就在鄭注得勢時，又出現一個李訓。李訓跟鄭注比起來還是有背景的，來自著名的隴西李氏，自己也是進士出身。善解《易經》的他，一個偶然的機會，為自己的親戚去行賄鄭注，後者遂將其推薦給王守澄。跟鄭注比，李訓高大魁梧，風神軒昂，善於演講，特別能感染人的情緒。王守澄也比較喜歡李訓，就把他推薦給文宗。一來二去，李訓也當上了皇帝身邊的翰林侍講學士。
很多人說，鄭注狡險，善揣人意，反覆無常，睚眥必報，那李訓也不怎麼樣，誰得罪了他們，必將其清除出朝廷而後快。當時，「牛李黨爭」已經愈演愈烈，文宗曾發出「去河北藩鎮易，去朝廷朋黨難」的感嘆。這兩派互相打擊。鄭注和李訓呢，則全面開火，是既打擊牛黨，也打擊李黨，把包括李德裕、李宗閔在內的很多大臣都貶出長安，所以得罪了不少人。
其實，去除朋黨和剷除宦官一樣，是文宗政治理想的一部分。這也是他重用鄭、李的原因。所以，打擊牛李二黨這件事，不能單純地認為是鄭、李人品不好，或僅僅是出於個人的好惡。很多人在回望那段歷史時，把這個關鍵且本質的細節忽略了。
就這樣，文宗皇帝、鄭注、李訓三人成立了一個反對宦官和朋黨的秘密聯盟。
鄭、李二人雖是王守澄推薦的，但並不妨礙他們最終站在皇權一邊。隨後，連續成功誅殺了王守澄等人。此時李訓已被升為宰相，有一次，跟鄭注密談，說要剷除宦官必內外合力，所以想叫鄭到離長安最近的鳳翔做節度使，以便直接掌握軍隊。一向被認為狡詐的鄭注，十分爽快地答應了。從這個細節看出來，鄭注沒有過多地想自己的得失。否則，他完全可以拒絕跑到鳳翔去做地方官。
同時，鄭注出了條奇計，就是前面說的，趁在長安城外為王守澄下葬之際，他率領親兵，撲殺包括仇士良在內的大小宦官。但李訓此時的慾望更大，不但擔心鄭注搶去首功，而且亦有意誅殺宦官後再殺鄭注，所以帶著一群不靠譜的幫手，在皇宮中搶先發難，終被經驗豐富的宦官反戈一擊。
但在那麼多大臣甘於隨波逐流甚至見了宦官都哆嗦的時代，一個眼神兒不好的江湖郎中和一個研究《易經》的人站了出來。這是需要極大的勇氣的。因為稍一失手就滿門皆滅。有人說他們是為了鑽營，想往上爬。仔細一分析，就會發現這種說法不成立。對李訓、鄭注來說，一個事變前就當上宰相了，已經位極人臣了；另一個則是文宗眼前的紅人。所以說，如果沒有一個政治理想支撐著，他們不可能進行這樣的大冒險。清代學者尚宛甫說得非常好：「訓、注雖譎進，然亂賊人人得誅！舉世畏宦官，訓、注獨捨生誅之，使其謀成，則武、宣、懿三宗必無復廢立之事。」
史上的評價，對李訓還稍微好點，對鄭注則出奇的低。其實，鄭注並非像很多人說的那樣是個只知黨同伐異的小人。舉個例子，當初，文宗以鄭注為太僕卿兼御史大夫，鄭注擔任新職前舉薦了倉部員外郎李款接替自己的舊職。
文宗說：「鄭注啊，這李款以前曾向我彈劾過你。」
鄭注答：「加臣之罪，雖於理而無辜；在款之誠，乃事君而盡節。」
這話也是響噹噹的。由此可見人性的複雜，任何一棍子打死的事都是不可取的。最初，鄭注只是個飄零江湖的郎中，但無常的命運與個人的奮鬥，把他一步步推到時代舞台的中央，並最終讓他成為一個悲劇性的人物。
「甘露之變」失敗了，主要原因在於李訓，首先沒執行更穩妥的鄭注的計劃，其次用人不當，韓約之類皆不堪大任。這是歷史的定數，又充滿了偶然，乃至於詭異。那是事變爆發前多年，「鄭注大和初赴職河中，姬妾百餘盡騎香氣數里，逆於人鼻。是歲，自京至河中所過路，瓜盡死，一蒂不獲」。由於鋪天蓋地的香氣的襲擊，自長安至河中的瓜都死了。是不是預示了幾年後「甘露之變」的結局？
「甘露之變」對晚唐士人的心靈影響太大了。
事變發生後，退居東都洛陽做「中隱」閑官的白居易一聲嘆息，他的很多同僚都死於事變，包括當初打擊過他的王涯。懷著複雜的心情，詩人寫下著名的《九年十一月二十一日感事而作》：「禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當君白首同歸日，是我青山獨往時。顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜。」
當初，剪除宦官集團的過程中，鄭注、李訓曾將一個叫田全操的宦官貶到外地，隨後通知當地官員，令其將田秘密決殺。但很快「甘露之變」爆發，田全操得以脫險，隨即返回長安，並在路上揚言：「我入城，凡儒服者，無貴賤，當盡殺之！」此日，田全操入金光門，整個長安朝廷一下子就亂了，很多大臣認為宦官又要大肆殺人了。當時，新任宰相李石、鄭覃正跟大臣們在血跡未乾的中書省議事，聽到田全操入城後，轉眼間在座大臣跑了一半兒。鄭覃也想跑，但被李石制止。李石找到仇士良，道明此事。仇或真或假地安慰了幾句，說有他在，姓田的傢伙斷不敢鬧事。
田全操雖然沒鬧事，但仇士良卻沒放過李石，因為這位新宰相有點不怕他，多次跟他針鋒相對。為此，仇士良派刺客在李石上朝途中進行截殺，李伏在馬上一路奔回府邸，在門口又遭刺客第二輪襲擊。雖然李石逃過一劫，但把滿朝大臣嚇壞了，轉天早朝時，文武百官來了幾個呢？九人而已。李石最終屈服，向文宗辭職，自求到外地做官。就連當初平定藩鎮的著名宰相裴度，也萌生就此歸隱之意。
「甘露之變」改變了唐朝大臣和士人們的心靈格局與走向。事變前，士人們還有抱負，積極用事，欲恢復盛唐景象；事變後，則完全消沉，基本上都退守自家庭院和內心深處了，從士風到詩風乃至整個社會氣象都為之一變。看劉滄《秋日過昭陵》中所寫：「那堪獨立斜陽里，碧落秋光煙樹殘。」消沉、傷感、麻醉、追憶、無力感和等待日落的心情，是「甘露之變」後的晚唐時代的一切風格所在。
但就是在人人自危、畏宦如虎的亂局下，文士李玫在其志怪筆記《纂異記》中寫下意蘊深遠的「噴玉泉幽魂」一篇：「會昌元年（公元841年）春，孝廉許生下第東歸，次壽安，將宿於甘泉店。甘棠館西一里已來，逢白衣叟，躍青驄，自西而來，徒從極盛，醺顏怡怡，朗吟云：春草萋萋春水綠，野棠開盡飄香玉。綉嶺宮前鶴髮人，猶唱開元太平曲……」
說的是，唐武宗會昌元年之春，許生考進士不中，東歸家鄉，過安陽壽安山，欲投宿於前面的甘泉店。未至店，遇一白衣叟，在隨從簇擁下，乘青驄馬自西而來。許生催馬跟進，問其姓名，白衣叟笑而不答。許生跟在後面，走了二三里，天色已晚，來到當地名勝噴玉泉（白居易有詩《題噴玉泉》：泉噴聲如玉，潭澄色似空。練垂青嶂上，珠瀉綠盆中。溜滴三秋雨，寒生六月風。何時此岩下，來作濯纓翁）。這時候，白衣叟回頭道：「有幾位名士，在今晚於此泉下追憶舊事，我昨天被通知參加聚會，你不可再跟著我了。」
許生好奇，執意尾隨，到噴玉泉邊，下馬後，伏於草叢中窺視，見有四位男子現身於泉邊園林中，一位神貌昂然，一位短小精悍，一位高大少須，一位清瘦機警，四人皆服「金紫」。「金」指「金魚袋」，「紫」指「紫色官服」。唐規中，朝臣官服分四種顏色：紫色一、二、三品；緋色四、五品；綠色六、七品；青色八、九品。同時，佩戴相應的彩帛製作的「魚袋」。按規定，一、二、三品官佩「金魚袋」，四、五品佩「銀魚袋」。以此推斷，幾位官職都在三品以上。他們坐於噴玉泉的石磯上，等來了白衣叟。
四人齊聲說：「玉川，為何來遲？」
白衣叟說：「時才游賞，歇馬館亭，見有詩題在柱上，吟詠了很長時間，故而來遲。」
一人問：「什麼詩能如此吸引先生？」
白衣叟說：「詩作者的姓名不可知，但詩意與在座的遭遇有些相同。詩是這樣的：浮雲凄慘日微明，沉痛將軍負罪名。白晝叫閽無近戚，縞衣飲氣只門生。佳人暗泣填宮淚，廄馬連嘶換主聲。六合茫茫悲漢土，此身無處哭田橫。」
四人聞聽，以袍袖掩面欲哭。
白衣叟與四人飲酒，幾巡後嘆息聲未絕。他們各自作詩感懷，似追述難忘的往事。詩成後，大家吟詠，間或長號，聲動山谷。不一會兒，接他們的侍從來了。幾人相視無言，唯有淚流，攀鞍上馬，如煙霧般消失在許生的視野里。
後許生從草叢爬起來，上馬尋舊路而去。將近黎明時分，抵達一旅店，女店主問他為什麼冒夜而行，許生把自己遇見的都說了出來。女店主說：昨夜三更，有騎馬者來我店買酒，難道是他們？說著，她打開錢櫃，發現昨晚收下的都是紙錢。
在這個故事中，四人形貌特徵切合遇難的李訓、王涯、賈餗、舒元輿四宰相：「長大少髭髯者」指李訓；「消瘦及瞻視疾速者」指王涯；「短小器宇落落者」指賈餗；「少年神貌揚揚者」指舒元輿。
至於那位「玉川先生」即白衣叟，有可能是著名詩人盧仝的鬼魂。盧仝是王涯的朋友。「甘露之變」爆發前一天晚上，盧仝偶然留宿於王涯家，及至二十一日事變爆發，神策軍到四名宰相府邸大肆搜捕，盧仝正好被堵在家裡，就這樣糊裡糊塗地被殺。
甘露喋血後，雖朝臣畏宦官如虎，但手握重兵的藩鎮不吃那一套，昭義軍節度使劉從諫（手刃淄青節度使李師道的劉悟之子）就上書朝廷質問：諸宰相為什麼被殺？罪名是什麼？即使有罪，也應由朝廷處治，宦官有什麼權力派兵捕殺？劉從諫還直接列舉仇士良的罪責，甚至稱：若朝中宦官繼續凶頑，他將發兵長安。詩人李商隱為此寫下《重有感》：「玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。竇融表已來關右，陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水？更無鷹隼與高秋！晝號夜哭兼幽顯，早晚星關雪涕收？」在詩中，表達了詩人對事變的痛惜和對劉從諫的支持。在劉的威脅下，仇士良才漸消氣焰。