第四卷 楊貴妃的香水味
唐朝盛大開放，中外貿易頻繁，帝國的絲綢、瓷器被運到境外，境外的各種特產和珍寶不斷被運進長安，比如奇異的動物、水果、香料、珠寶以及各種生活奢侈品。唐朝人喜歡這些進口玩意兒，一方面說明這個王朝確實開放時尚；另一方面，外來品所帶來的異域風情和隱秘傳說深深刺激和滿足了唐朝人的想像。
這所有的一切，使唐朝給人一種如夢般的魔幻絢爛的感覺。
在美國學者謝弗那本奇異的漢學著作《撒馬爾罕的金桃》中曾有這樣的描述：「七世紀（的唐朝）是一個崇尚外來物品的時代，當時追求各種各樣的外國奢侈品和奇珍異寶的風氣開始從宮廷中傳播開來，從而廣泛地流行於一般的城市居民階層之中。」
這裡說的七世紀僅僅是一個開始而已。在隨後的八九世紀，這種風尚並沒有明顯減弱。其中，最典型的例子是唐朝人對香料的迷戀，程度超出我們的想像。不但為婦女所愛，也是男人的必備品：貴族聚會，詩人讀詩，都離不開香料。唐朝進口香料種類繁多，除本故事中的龍腦香外，還有紫藤香、蘇合香、安息香、爪哇香、青木香……正因為如此，很多域外商人把名貴香料倒騰進長安，賣給皇帝和貴族，一夜間就能賺大筆銀子。
下面就看一則跟香料有關的故事，但與奢侈生活無關。
這一天，唐玄宗李隆基與某位親王下棋。如不出意料的話，這位親王當是跟玄宗兄弟情深的寧王。著名演奏家賀懷智在一邊彈琵琶助興。楊貴妃呢，懷抱著康國猧子（中亞康國進貢的一種小狗）、身帶著交趾進貢的瑞龍腦香料在一旁觀看。
皇帝形勢不妙，眼看要輸棋，貴妃靈機一動，將康國猧子放在座位上，那小玩意兒隨後登上棋盤，攪亂了棋局，為皇帝解除了即將輸棋的尷尬。皇帝撫掌笑，貴妃也嬌面如花，賀懷智演奏琵琶曲聲更妙，只留得寧王在那裡鬱悶。
當時應該是夏天吧？清風中，貴妃身上的香料味道更濃，瀰漫了那個午後。
突然，風吹掉了貴妃的領巾，落在賀懷智腦袋上，貴妃回眸一笑，賀懷智有些不好意思。他是聞到楊貴妃的體香了嗎？總之他心旌搖曳。
賀懷智回家後，身上芳香不散。當夜也許就夢見了美麗的貴妃。後來，他將腦袋上的襆頭巾放進一個錦囊。
這是玄宗最後的太平日子。把這太平歲月推向高潮的一幕，出現在大明宮清元小殿上。
玄宗名隆基，小名阿瞞，又叫鴉，昵稱三郎。三郎好音樂，曾在洛陽夢凌波池中龍女賜《凌波曲》，醒後頗記得那曲子。回長安後，每每用胡琴彈奏。時宮中有舞女謝阿蠻，依那曲子排練了《凌波舞》。此日在清元小殿上跳獨舞。為她伴奏的陣容豪華：玄宗親自打羯鼓，寧王吹玉笛，楊貴妃彈琵琶，宮中樂師馬仙期擊方響（一種打擊樂），李龜年吹篳篥（一種管樂），張野狐彈箜篌，賀懷智拍板。
《凌波曲》別名就是《醉太平》。大醉之後終於要醒了。或者說，太平久了，那太平本身也要腐爛了。於是「漁陽鼙鼓動地來」。這鼙鼓，不再是玄宗手中作樂的玩意兒，而是安祿山叛軍的暴起之音。
之前，長安有術士王皎，善預測。天寶年間（公元742年～755年），曾與客人夜中坐於庭院，指星月道：「時將亂矣！」但不想被鄰居偷聽，報告給了官府。此時玄宗春秋已高，頗忌諱這種不吉利的話，於是下密詔決殺王皎。但使用了幾個辦法都沒殺死他。最後，在密室中用鐵鑽鑽其頭，幾十下後其人才死。發現他的腦骨厚達一寸八分。當時，王皎跟一名官員交好。到安史之亂平息之後，王皎竟又出現在那名官員的家門口。
雖然王皎最後還是沒死，但「天寶狂飆」真的來了。
關於安祿山，我們可以說他是一個雜種。他本姓康，生於遼寧朝陽，母親是突厥人，父親的民族已不可考，也是個胡人，有可能帶有粟特人血統。
安祿山的性格，一方面有著胡人的兇猛，另一方面也頗具狡猾因子。他生活的幽州地帶，胡漢雜居，此人精通多種語言，先做邊境貿易的中間人，有點翻譯的意思，後來覺得沒什麼前途，便投軍進入幽州節度使張守珪的軍隊。那時候，唐朝邊境的主要敵人不是突厥人，而是契丹人。在與契丹人的作戰中，安祿山屢立戰功，深受張守珪喜愛和提拔，一直干到地方大員平盧節度使的位子。這是天寶元年（公元742年）的事兒。
這期間，安祿山與朝廷派來的巡視官員建立了良好關係，後者回長安後每每在唐玄宗面前美言，使得皇帝知道在北部邊境有安祿山這麼一號。很快，安祿山獲得了到長安述職的機會，終於面見了當朝天子和旁邊的那位曠世美女楊玉環。
在玄宗面前，安祿山表現出胡人的憨直，深得皇帝好感。唐朝是一個開放的王朝，很多胡人在政府和軍中擔任要職，皇帝並不懷疑。在這種信任下，安祿山後來又兼任河東節度使、范陽節度使，晉封東平郡王。至於貴妃楊玉環，據說更是對安祿山喜歡得不得了，尤其喜歡看他跳胡旋舞。
貴妃想必一直納悶兒：這個威猛的胖子，怎麼就轉得那麼快呢？
後來，安祿山有事沒事就往長安跑。多傳說稱楊玉環與安祿山通姦。當是小說家之言。貴妃雖千嬌百媚，但對玄宗的愛情是非常忠貞的；再說了，在皇帝眼皮底下，安祿山安敢如此？
不過，安祿山受寵卻是真實，《酉陽雜俎》專門記載了皇帝和貴妃賜給他的物品：「安祿山恩寵莫比，錫齎無數，其所賜品目有：桑落酒、闊尾羊窟利、馬酪、野豬鮮、清酒、大錦、蘇造真符寶輿、余甘煎、遼澤野雞、五術湯、金石凌湯一劑，及葯童昔賢子就宅煎、蒸梨、金平脫犀頭匙箸、金銀平脫隔餛飩盤、金花獅子瓶、平脫著足疊子、熟線綾接靴、金大腦盤、銀平脫破觚、八角花烏屏風、銀鑿鏤鐵鎖、帖花檀香床、綠白平細背席、綉鵝毛氈兼令瑤令光就宅張設、金鸞紫羅緋羅立馬寶、雞袍、龍鬚夾帖、八斗金渡銀酒瓮銀瓶平脫掏魁織錦筐、銀笊籬、銀平脫食台盤、油畫食藏，又貴妃賜祿山金平脫裝具、玉合、金平脫鐵面碗。」
上面列出的物品，名字都很奇怪。其中，金平脫裝具、玉合、金平脫鐵面碗是楊貴妃親自所賜。玉合也就是玉盒，無須多言，那麼另兩件東西呢？什麼叫平脫？平脫是一種工藝，即將用於裝飾的各種形狀的金、銀薄片用膠漆牢固地粘於器皿上，然後在器皿上塗漆，最後進行打磨，露出金、銀薄片，使之與器皿的漆面一樣平。經此工藝製造的器物尊貴典雅、精美絢麗，為典型的皇家奢侈品。「安史之亂」平息後，朝廷曾專門下令禁止再製造奢華的平脫器物。
由於受皇帝和貴妃的寵愛，安祿山在起兵反唐前已掌握了北中國的地盤和權力。
安祿山起兵是在楊國忠當宰相之後。此前宰相是被人稱為口蜜腹劍的李林甫。前面我們說過，李林甫雖多謀詐，但由於恩威並施，所以很能控制安祿山這樣的胡人將領。但李死後，貴妃的族兄楊國忠接替了宰相，事情發生了變化：楊本是無賴出身，依仗貴妃取得權勢。從心理學上講，越是這樣的人在當官之初就越想把工作干好，以免別人瞧不起，楊國忠當時就有這樣的心態。但畢竟不是那塊料，無力使整個帝國正常運轉，國家財政遇到困難，征討南詔又獲慘敗，加上毫無計劃地一味打壓安祿山，使得二人在那裡互相較勁，最後把形勢搞得一團糟。
安、楊的矛盾也激化為整個帝國的矛盾，加之這時候安祿山窺視到了唐朝的虛弱，於是「新豐綠樹起黃埃，數騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來」（杜牧《過華清宮絕句》）。
天寶十四年（公元755年）冬，陽曆的十二月十六日，安祿山一腳踹翻了那些平脫而成的寶物，以「討楊國忠」為名從范陽即今天的北京起兵，長達八年的「安史之亂」開始了。在一地美麗的平脫碎片中，龐大的帝國開始了自己的艱難時代。
大亂開始後，很快洛陽陷落，潼關失守，玄宗一行奔出長安，往蜀地四川逃跑，行至馬嵬驛時，護駕的軍士嘩變，殺宰相楊國忠，並要求賜死其妹楊貴妃。這天下的變亂，這一切的一切，是這個女人的錯嗎？在瞬間蒼老的玄宗有著最大的迷惘。
但六軍不前可奈何？宛轉蛾眉馬前死！
過了七八年，大亂平息，已是太上皇的玄宗回到滿目瘡痍的長安，追思貴妃不已。
有一天，賀懷智來覲見玄宗，呈上一枚錦囊。玄宗打開，發現了那塊襆頭巾。是的，多少年過去了，襆頭巾仍遺留著楊貴妃的香氣。那是玄宗無比熟悉的。可以想像，那曾創造「開元盛世」的李三郎，百感交集，一時間老淚縱橫：「懷智！我知道啊，這巾上的香氣，是瑞龍腦香也！此香為交趾所獻貢品，我曾贈貴妃十枚，而今我回長安，她在何處？」
七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！柔情似水，佳期如夢，這唐朝最忠貞的愛情，終令人傷感至此。
在《酉陽雜俎》所記的故事裡，帶有楊貴妃香氣的襆頭巾，作為時光的信物徹底擊潰了玄宗的精神。它是那麼真實，又那麼虛妄。是啊，正如他所言：我回了長安，貴妃又在何處？這是一對忘年戀。玄宗比貴妃大三十四歲。楊玉環二十六歲被封為貴妃，此時玄宗已六十歲。貴妃被賜死時，也不過三十七歲而已。
當時，禁軍大將陳玄禮已殺楊國忠。他不會放過楊貴妃，即使為了自己的安全。於是，他告訴玄宗士兵仍不願意開進，因為「賊本尚在」。玄宗冷笑。但也僅僅是冷笑。最後訣別，玄宗不忍親睹其死，叫人把楊貴妃拉走。移步那一刻，楊貴妃回眸一笑。