第四卷 兩個失蹤的人
如果不出意外的話，駱賓王是我們人生中接觸到的第一個詩人。「鵝鵝鵝」是他七歲時的作品。作為「初唐四傑」之一，駱賓王與王勃、楊炯和盧照鄰一起打造了大唐詩歌的良好開局。
但當時，給他帶來真正知名度的並不是詩歌。
駱賓王是四傑中歲數最大的，比最小的王勃大三十來歲。考察他的一生，是很不得志的，不是在他人幕府做文書，就是在地方當小官兒，好不容易在中央政府做了個侍御史，也不過是「從六品」，而且還沒做安穩就被轟走了。到最後，駱賓王只是個縣丞，心裡有多不爽便可想而知了。
但駱賓王還是有想法的。什麼想法？就是他相信自己一定能成功，必須在歷史上留下濃重的一筆。他需要的只是等待。所以他最終棄官而去，開始了自己的遊歷生涯。
卻說武則天光宅元年（公元684年）秋，年過半百的駱賓王正背著小包，落魄地在江淮也就是揚州一帶轉悠。一想到五六十歲了，還一事無成，駱賓王就鼻子發酸。哭完了，他繼續轉悠，也許冥冥中感到這裡是改變命運的地方？
還別說，轉悠了幾圈，命運還真就拐了個彎兒，因為他聽到個消息：大唐名將李勣之孫、被貶南下的徐敬業，在揚州造了武則天的反。好啊！機會來了，駱賓王在盤算了三秒鐘後，一頭扎進徐敬業的大營。隨後，有了這樣一段對話。
徐敬業：「大爺，您是？」
駱賓王：「傳說中的駱賓王就是我。」
徐敬業：「哦。」
駱賓王：「……」
徐敬業：「您來幹什麼呢？」
駱賓王：「求個官。」
徐敬業：「為什麼這麼自信？」
駱賓王：「因為你需要我。」
徐敬業不得不上下打量一下駱賓王，不過是個面色偏黑、體型較胖、鬍鬚稀疏且一臉高傲的老頭兒。
徐敬業告訴駱賓王，雖然自己現在很需要人手，但詩人什麼的就算了吧，而且還那麼大歲數。
徐敬業：「打下洛陽後，我也許會請你寫一首詩。」
駱賓王：「豎子不足與謀！」
說完他就想走。其實只是轉了個身兒。
徐敬業像我們想像的那樣開口：「先生可自比一人。」
駱賓王：「三國陳琳。」
陳琳，「建安七子」之一，初從袁紹討曹操，寫了一篇檄文，把曹操罵了個底兒掉。據說曹操當時正頭疼，多日不愈。看完檄文，出了身冷汗，頭也不疼了。
聽完駱賓王的話，徐敬業蹦到跟前，拉住駱的手，說：我等的就是你啊！你就是我的藝文令，掌管軍中文書機要！
在投奔徐敬業反對武則天這個事上，不要以為駱賓王是頭腦發熱。他不傻。三歲看小，七歲看老。駱賓王七歲時，就寫出了「鵝鵝鵝」，肯定有兩下子。他的悲劇只在於站錯了隊，具體地說是錯判了形勢。按駱賓王估算（實際上也是徐敬業估算），只要這反對武則天的戰爭一打起來，那麼肯定是和者雲集，用不著打到洛陽、拿下長安，只要叫軍隊朝著洛陽進軍，武則天的政權就會垮掉。他們甚至相信只要一篇充滿鼓動性的討伐檄文一出，事就妥了。所以，當時徐敬業雙手扶住駱賓王的肩膀，說：「拜託了。」
駱賓王說：「客氣啥？」
徐敬業親自給駱賓王鋪紙研墨，而後者喝了點酒，一氣呵成寫出了千古第一檄文《為徐敬業討武曌檄》：
偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元後於翚翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴為心，豺狼成性。近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之於別宮；賊之宗盟，委之以重任。嗚呼！霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡；龍漦帝後，識夏庭之遽衰。敬業，皇唐舊臣，公侯冢子，奉先君之成業，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有以也，袁君山之流涕，豈徒然哉？是用氣憤風雲，志安社稷，因天下之失望，順宇內之推心，爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河，鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡複之功何遠！班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？公等或居漢地，或葉周親，或膺重寄於話言，或受顧命於宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未乾，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽後至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！
寫得確實好。這個檄文一出，把各朝各代的檄文都斃了，包括陳琳的那一堆。
「班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色！以此制敵，何敵不摧？！以此圖功，何功不克？！」千年後，讀這樣的句子，仍有上馬揮刀的慾望。檄文是什麼？就是廣告，能寫到讓你產生衝動就是最大的成功。從這個角度說，我們的詩人駱賓王是唐朝最好的文案。
武則天在第一時間看到了檄文，讀到最後一個字時，這個除了太宗李世民外誰都不服的女人已汗濕香衫。《酉陽雜俎》中記載了當時的情況，後被各種史料所摘引：「駱賓王為徐敬業作檄，極疏大周過惡，則天覽及『蛾眉不肯讓人，狐媚偏能惑主』，微笑而已；至『一抔之土未乾，六尺之孤何托』，不悅曰：『宰相何得失如此人？』」她問宰相：「像駱賓王這樣的人才，為什麼沒有被朝廷發現和使用？這是宰相的過失啊。」
看到駱賓王寫的狂卷自己的檄文後，仍大賞其才。
這是武則天的氣度。
她畢竟是歷史上獨一無二的女皇，而非印象中那個跟神探狄仁傑眉來眼去的女人。所以，武則天當時雖大殺李唐宗室，但有唐一代包括皇家在內依舊對這個女人保持敬畏與膜拜，即使後來宰相張柬之發動政變逼迫武則天退位，李家新帝和滿朝大臣依舊視武為太上皇，對其恭恭敬敬。
但只是徐敬業負了這篇曠世檄文。
徐敬業太自負。這是沒辦法的事。他的祖父是大唐第一名將英國公徐世勣。徐在軍事指揮上不輸給李靖；在政治上，又比李靖成熟，建立的功業浩浩蕩蕩。從隋煬帝楊廣開始，帝國就征高麗，一次又一次失敗。到唐太宗李世民繼續征高麗，但仍是失敗。唐高宗繼續遠征，最後終於成功，統帥就是徐世勣。作為名門之後，徐敬業也不是個平庸之輩：「徐敬業年十餘歲，好彈射，英公每曰：『此兒不善，將赤吾族。』射必溢鏑，走馬若滅，老騎不能及。英公嘗獵，命敬業入林趁獸，因乘風縱火，意欲殺之。敬業知無所避，遂屠馬腹，伏其中，火過，浴血而立。英公大奇之。」
揚州兵變後，武則天大怒，重金懸賞：「得徐敬業首級者，授官三品，賞帛五千！」隨即出兵三十萬赴揚州。起兵前，徐敬業先是矯詔襲殺了揚州長史，告訴大家自己有被武則天廢掉的中宗皇帝的密詔，隨後打開府庫，釋放犯人，將他們武裝起來。他以魏思溫為軍師，傳檄附近各州縣，曆數武則天罪過，提出恢復李唐江山，人馬也聚集了幾萬。
喊出造反的口號容易，拉起一批人馬也不難，棘手的是隨後面臨的戰鬥。
當時，擺在徐敬業面前的選擇有兩個：一是北上直接進攻武則天所在的洛陽；二是南下過長江襲擊金陵、鎮江、常州等地。為此，他徵求了魏思溫的意見，魏答：您出兵的理由是武則天廢黜幽禁了李家皇帝，所以應率兵直趨洛陽。中原豪傑知道您的勤王行動後，一定會響應，武數月可滅，天下指日即定！
有人提出不同意見，認為渡過長江攻擊金陵，掃平後方的鎮江、常州等地，然後再行北伐，才是正確方略，且提出：「金陵負江，其地足以為固，且王氣尚在……」
得，金陵的所謂王氣，又耽誤了一個人的前程。
魏思溫反對：「取金陵而守之，難道我們要投於死地嗎？」
魏的觀點完全正確。但徐敬業沒聽。徐分兵進擊江南，一些州縣確實在很快的時間內被攻佔，但兵力也分散了。此時，朝廷大軍已迫近揚州。徐敬業又返回迎戰，還沒開打，就已很倉皇了。在當年十一月的高郵之戰中，徐敬業的士兵崩潰，這位貴公子一攤手：「奈何？！」
是啊，奈何？衝動是魔鬼。今日之域中，到底還是武則天的天下。攤手的還有駱賓王，望著眼前瞬間變幻的風雲，他很想寫一首詩。
對徐敬業來說，還是志大才疏，沒能真正洞察到時局的真相，即使他選擇了直接進攻洛陽，也幾乎沒有取得勝利的可能。
沒錯，剛剛經歷了李世民開創的「貞觀盛世」，整個帝國如日中天，一直是上升勢頭，李家沒有失去人心；至於武則天，也確實有很多人反對她。但這並不意味著只要打出反武旗號就能摧枯拉朽。道理很簡單：武則天沒有朽。李家陣營那邊人很多，但老實地執行則天女皇命令的也不少。而且，還都是些有能力有手腕的大臣。在他們當中，雖然有些人內心深處傾向李家，但至少在他們的有生之年並不准備反對武則天。很多人的想法是：女皇你就做這一世，死後把皇位還給李家。也就是說，他們更看重女皇的繼承人是誰，而不是一味地抓住武則天做皇帝這個事。
但徐敬業沒看到這一點，駱賓王也沒看到。
駱賓王是浙江義烏人，現在這個地方是中國最著名的小商品批發地。而駱賓王的一生，在仕途上也著實和小商品一樣不起眼。最關鍵的是，他的格局也不大。這註定了最終的命運。
叛亂很快被平定，六十多歲的駱賓王不知所終，結局成了千古謎團：有人說死於亂軍，有的人說投水自殺，還有人認為跳河自殺未成，乾脆一口氣游到了安全地帶，最後到杭州靈隱寺出家了……
關於駱賓王在靈隱寺出家這件事，是唐朝另一位詩人宋之問發現的。
宋之問這個人不怎麼樣，因為他有一個著名的段子：宋有外甥劉希夷，曾作《代悲白頭翁》，其中有一句「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」。宋之問大愛，想叫劉希夷把這首詩給自己。劉當然很不情願。宋倒也有手段，立馬叫人用裝土的麻袋把這外甥壓死了。武則天時代，宋之問依附於女皇的男寵張易之、張昌宗兄弟，後宰相張柬之發動政變，逼迫武則天退位，宋之問被貶廣東。路過杭州時，過靈隱寺，其夜明月高懸，山川秀朗，宋詩人忍不住吟了兩句：「鷲嶺郁苕嶢，龍宮鎖寂寥。」但總覺得不滿意，可又不知怎麼改。這時，有老僧說：何不用「樓觀滄海日，門對浙江潮」？宋大驚奇。轉天，去拜訪老僧，後者已不見。問寺中人，有知底細的道：「他就是駱賓王啊！」
按其說法，揚州起事失敗後，徐敬業跟駱賓王都脫險了。圍剿者恐武則天怪罪，便隨便抓了兩個人砍頭。不過，也有人說駱賓王渡海去了日本。
徐敬業呢？
高郵戰後，徐敬業帶少數人逃回揚州，欲順流出海避難高麗，抵達海陵時被一個叫王那相的部將襲殺，當時斬首二十五人，有徐敬業的弟弟、家眷、同僚。這二十五顆人頭被飛傳洛陽，呈現在武則天面前。但按另一個記載，人頭裡沒徐敬業。說的是徐曾收養一人，面貌跟自己一模一樣，行至海陵時，王那相叛變，殺的是徐的替身。徐本人則帶著心腹轉向西南，潛行至江西鄱陽湖大孤山。大孤山是鄱陽湖中的小島，千米長，百米高，三面為懸崖。就是在這裡，徐敬業削髮為僧，法名住括，和心腹隱藏下來。
按傳說，唐玄宗天寶初年，九十多歲的徐敬業在弟子們的保護下，來到南嶽衡山中的古寺，居住了下來。一個多月後，他突然對寺中眾僧進行懺悔，追憶當年殺人之罪。諸僧感到奇怪，問其究竟，答：「你們知道幾十年前有一個叫徐敬業的人嗎？」
雖然徐敬業志大才疏，但亦做了常人不敢想的事。不以成敗論英雄當是一種歷史美德。雖然他不是人們印象中的英雄。他只是沒有成功而已。可所謂成功，不就是按自己的意願和方式去度過人生么？
據說，徐敬業離開大孤山去衡山時，精魂已化為山上之鳥，這種鳥到現在還有，被稱為「乞食鳥」。生活在大孤山上的這種鳥，最善於用翅膀搏擊。千年以來，它們一直在湖面上翱翔，在孤山上築巢，鳥瞰著滄桑變化的人間。