第七卷 詭異的動物
「夜行游女」不是一個女孩，而是一種奇怪的鳥：「夜行游女，一曰天帝女，一曰釣星，夜飛晝隱，如鬼神，衣毛為飛鳥，脫毛為婦人。無子，喜取人子，胸前有乳，凡人飴小兒不可露處，小兒衣亦不可露曬，毛落衣中，當為鳥祟。或以血點其衣為志，或言產死者所化。又，鬼車鳥，相傳此鳥昔有十首，能收人魂，一首為犬所噬。秦中天陰，有時有聲，聲如力車鳴，或言是水雞過也。」
夜行游女又叫天帝女、釣星，夜飛晝隱，一如鬼神。按傳說，這種鳥多見於荊州。披上羽毛，即為飛鳥；脫去羽毛，即化為女人。該鳥有一最大特點，喜盜竊嬰兒，其胸前有乳，可餵食。
為什麼這樣？
因為唐人都相信這種鳥是難產而死的女人所化。
中唐後，民間有習俗，不輕易將嬰兒抱到戶外，給嬰兒晒衣服時也小心翼翼，因為擔心夜行游女的羽毛落在嬰衣上。如此，嬰兒必病。還有一種說法：這種鳥喜歡將血滴凝結在嬰兒的衣服上作為標記，入夜後再悄悄地捕捉。
其實，夜行游女故事的背後，潛藏的是一種母愛。
正如上面所說，夜行游女被認為是難產而死的女人所化，可以理解為：每一隻夜行游女都是一個女人的魂。她們在生產時不幸死去，也許生下了孩子，也許孩子死於腹中，總之她們的生命是不完整的，命運剝奪了其做母親的權利，所以化為唳鳥在黑夜裡呼號，見了新生嬰兒就想盡辦法將其抱走，只不過是為變態的愛欲所驅使。
《酉陽雜俎》另記一鳥名鬼車，大約與夜行游女屬一類族：「鬼車鳥，相傳此鳥昔有十首，能收人魂，一首為犬所噬。秦中天陰，有時有聲，聲如力車鳴，或言是水雞過也。《白澤圖》謂之蒼鸆，《帝嚳書》謂之逆鶬，夫子、子夏所見。寶曆中，國子四門助教史迥語成式，嘗見裴瑜所注《爾雅》，言鶬糜鴰是九頭鳥也。」
據說，鬼車鳥最初有十個頭，非常聰明，能攝人魂魄，後來不知道為什麼，也許是聰明過了頭，一個腦袋為神犬所吞，最後變成九頭，即九頭鳥。其鳥喜在陰雨天出沒，也遺落血滴，滴在誰家，誰家即有災。
鬼車有這樣一個傳說：
豫章郡有農民到地里幹活，見田中有六七個女人，不知是鬼車，於是匍匐前進，偷得一件毛衣。後被鬼車們發現，她們各自披上自己的毛衣飛去，而那隻被偷了毛衣的鬼車只好留下做了農民的媳婦。因為它飛不走了。後來，為農民生了三個女兒。一日，她通過女兒探知丈夫把毛衣藏在稻草堆，於是得之披飛而去。過了些日子，它帶了三件毛衣來接女兒，最後她們一起都飛走了。
這是一個如此決絕的故事。
在古代，生活著那麼多奇怪的動物，再比如一種叫風狸的小獸：「南中有獸名風狸，如狙，眉長好羞，見人輒低頭，其溺能理風疾。衛士多言風狸杖難得，於翳形草。南人以上長繩繫於野外大樹下，入匿於旁樹穴中伺之，三日後知無人至，乃於草中尋摸，忽得一草莖，折之長尺許，窺樹上有鳥集，指之，隨指而墮，因取而食之。人候其怠，勁走奪之。見人遽嚙食之，或不及，則棄於草中。若不可下，當打之數百，方肯為人取。有得之者，禽獸隨指而斃。有所欲者，指之如意。」
風狸又叫風生獸，產於嶺南山野，其形如狙（猿猴的一種），眉長好羞，見人便如女子般低頭。習性是晝伏夜出。當然，離奇的不在於風狸本身，而在於風狸杖。
風狸杖屢見於仙俠小說中，此杖能指向什麼得到什麼。在嶺南，人們為了得到風狸杖，往往潛身於山野。但風狸很狡猾，行蹤十分詭秘，確定周圍無人後，才肯悄然露面。那風狸杖，它會隨身攜帶。對風狸來說，使用風狸杖，主要是獵取樹上的鳥窩。只要持杖一指，鳥窩便會落地。按照風狸的習性，吃完東西後，會打個盹兒。這時候，潛藏在周圍的人就可以衝過去把風狸杖奪走。但另一些時候，情急下，風狸會把那奇杖吞下，要是來不及了，便棄之於深草。
總之，得到風狸杖不是那麼容易的。可一旦得到，就厲害了：禽獸或你的目標人群會隨著風狸杖的指向而倒斃；你想得到什麼，只要拿著風狸杖一指，就會立即如願。
如果說夜行游女、鬼車和風狸只是比較奇異的話，那麼下面的動物就有些猙獰了：「木仆，尾若龜，長數寸，居木上，食人。」在這短短的介紹中，透露了四個信息：一、外形上，尾巴如龜；二、身長不過數寸；三、在樹上生活；四、生性好吃人！
最後一個信息令人猝不及防。
但木仆到底是什麼？對於這種古怪的動物，我們沒辦法清楚。同時，段成式還提到一種叫「唐已」的後人無法確認的怪獸，又名「黃腰」，「人見之不祥，俗相傳食虎」。
人們對動物的恐慌，大致說來有兩種情況：一種情況如上面所說，是狂暴的猛獸；另一種情況，則是更令人揪心的毒蟲。
據說，在唐時的廣東有一種蟲子，形貌如蜥蜴，稱「十二時蟲」，會隨著十二時辰變色；又叫「籬頭蟲」，在暗處蜇人後，人會很快死去，該蟲則會爬上籬笆，窺視死者親屬痛哭。這一習慣實在詭異。
這種蟲子也藏身於《酉陽雜俎》：「南中有蟲名『避役』，應一日十二辰，其蟲狀如蛇醫，腳長，色青赤，肉鬣，暑月時見於籬壁間，俗見者多稱意事。其首倏忽更變，為十二辰狀。段成式再從兄尋常睹之。」
段成式提到：該蟲外形類似蛇醫也就是蠑螈，也是隨十二時辰變化。從這兩點看，「避役」就是「十二時蟲」。不同的是，按段成式解釋，遇見此蟲後多有吉祥事發生。
哪一個更靠近真相？如果不是親眼看到這種蟲子，就只能存疑了。
相比之下，最令人不寒而慄的當是下面這種東西：「嶺南有毒菌，夜明，經雨而腐，化為巨蜂。黑色，喙若鋸，長三分余。夜入人耳鼻中，斷人心系。」嶺南的某種毒蘑菇，夜裡發光，雨後腐爛，變為巨大的黑色毒蜂，齒長三分，一如小鋸，夜裡會鑽入人耳或鼻子里，吞噬心臟，使人痛苦而死。
上面提到「避役」時，段成式聲稱，他的親戚在南中即雲貴和四川西南發現過這種蟲子。《酉陽雜俎》中記載的詭異動物，有的是段成式親眼目睹，有的是他採訪而來，有的是民間傳聞。但不管你信或者不信，它們都如吉光片羽，閃爍在時光深處的密林中：
鸚鵡，能飛。眾鳥趾前三後一，唯鸚鵡四趾齊分。凡鳥下瞼眨上，獨此鳥兩瞼俱動，如人目。
鴟，相傳鶻生三子，一為鴟。肅宗張皇后專權，每進酒，常置鴟腦酒。鴟腦酒令人久醉健忘。
大曆八年，大鳥見武功，群鳥隨噪之。行營將張日芬射獲之，肉翅，狐首，四足，足有爪，廣四尺三寸，狀類蝙蝠。
鸛鵓，一名墮羿，形似鵲。人射之，則銜矢反射人。
菘節鳥，四腳，尾似鼠，形如雀，終南深谷中有之。
老羞，秦中山谷間有鳥如梟，色青黃，肉翅，好食煙。見人輒驚落，隱首草穴中，常露身。其聲如嬰兒啼，名老羞。
嗽金鳥，出昆明國。形如雀，色黃，常翱翔於海上。魏明帝時，其國來獻此鳥。飴以真珠及龜腦，常吐金屑如粟，鑄之乃為器服。宮人爭以鳥所吐金為釵珥，謂之辟寒金，以鳥不畏寒也。宮人相嘲弄曰：「不服辟寒金，哪得帝王心。不服辟寒鈿，哪得帝王憐。」
衛公年十一，過瞿塘，波中睹一物，狀如嬰兒，有翼，翼如鸚鵡。公知其怪，即時不言。晚風大起，方說。衛公指晚唐宰相李德裕，既為政治鐵腕，又博識各種動植物和古玩。
天鐵，高宗時，加毗葉國獻天鐵熊，擒白象、獅子。
貊澤，大如犬，其膏宣利，以手所承及於銅鐵瓦器中，貯悉透，以骨盛則不漏。這種神秘動物身上的膏油具有極強的腐蝕作用，可以穿透銅鐵做的器皿，但如果器皿是這種動物的骨頭做的，那麼就沒事了。
狤屈，徼外勃樊州重陸香所出也，如楓脂，狤屈好啖之。大者重十斤，狀似獺。其頭、身、四肢無毛，唯從鼻上竟脊至尾有青毛，廣一寸，長三四分。獵得者斫刺不傷，積薪焚之不死，乃大杖擊之，骨碎乃死。這種已經失傳的野獸的致命處在脊骨。
井魚，腦有穴，每翕水輒於腦穴蹙出，如飛泉散落海中，舟人竟以空器貯之。海水咸苦，經魚腦穴出反淡，如泉水焉。成式見焚僧菩提勝說。
昔魚，章安縣出。出入昔腹，子朝出索食，暮入母腹。腹中容四子。頰赤如金，甚健，網不能制，俗呼為河伯健兒。章安即今浙江臨海市，產一種以腹部為居所的魚。
馬頭魚，象浦有魚，色黑，長五丈余，頭如馬，伺人入水食人。唐朝的食人魚。秘產這種魚的象浦，就是今天的浙江永嘉烏牛仁溪東南。
南中多隔蜂，窠大如壺，常群螫人。土人取石斑魚就蜂樹側灸之，標於竿上向日，令魚影落其窠上，須臾有鳥大如燕，數百，互擊其窠。窠碎，落如葉，蜂亦全盡。石斑魚的影子吸引一種鳥，再利用這種鳥攻擊蜂巢。
鱟，雌常負雄而行，漁者必得其雙。南人列肆賣之，雄者少肉。舊說過海輒相負於背，高尺余，如帆乘風遊行。今鱟殼上有一物，高七八寸，如石珊瑚，俗呼為鱟帆。成式荊州嘗得一枚。至今閩嶺重鱟子醬。鱟十二足，殼可為冠，次於白角。南人取其尾，為小如意也。叫馬蹄蟹，但不是蟹，而與蠍子、蜘蛛以及已絕滅的古老生物三葉蟲有親緣關係，產於兩廣和福建沿海。
飛魚，朗山浪水有魚，長一尺，能飛，飛即凌雲空，息即歸潭底。
重魚，濟南郡東北有重魚坑，傳言（北）魏景明中，有人穿井得魚，大如鏡。其夜，河水溢入此坑，坑中居人皆為重魚焉。
蝤蛑，大者長尺余，兩螯至強。八月，能與虎鬥，虎不如。隨大潮退殼，一退一長。
奔孚，一名罽，非魚非蛟，大如船，長二三丈，色如鯰，有兩乳在腹下，雄雌陰陽類人。取其子著岸上，聲如嬰兒啼。頂上有孔通頭，氣出哧哧作聲，必大風，行者以為喉。相傳懶婦所化。殺一頭得膏三四斛，取之燒燈，照讀書、紡績輒暗，照歡樂之處則明。
蛤梨，候風雨，能以殼為翅飛。
蟻，秦中多巨黑蟻，好鬥，俗呼為馬蟻。次有色竊赤者。細蟻中有黑者，遲鈍，力舉等身鐵。有竊黃者，最有兼弱之智。成式兒戲時，嘗以棘刺標蠅，置其來路，此蟻觸之而返，或去穴一尺，或數寸，才入穴中者如索而出，疑有聲而相召也。其行每六七有大首者間之，整若隊伍。至徙蠅時，大首者或翼或殿，如備異蟻狀也。元和中，假居在長興里。庭有一穴蟻，形狀大如次竊赤者，而色正黑，腰節微赤，首銳足高，走最輕迅。每生致蠖及小蟲入穴，輒壞垤窒穴，蓋防其逸也。自後徙居數處，更不復見此。山人程宗文云：「程執恭在易定，野中蟻樓三尺余。」
蠮螉，成式書齋多此蟲，蓋好窠於書卷也。或在筆管中，祝聲可聽。有時開卷視之，悉是小蜘蛛，大如蠅虎，旋以泥隔之，時方知不獨負桑蟲也。
顛當，成式書齋前，每雨後多顛當，窠深如蚓穴，網絲其中，土蓋與地平，大如榆莢。常仰捍其蓋，伺蠅蠖過也翻蓋捕之，才入復閉，與地一色，並無絲隙可尋也。其形似蜘蛛，《爾雅》謂之王蛈蜴，《鬼谷子》謂之蛈母。秦中兒童對曰：「顛當顛當牢守門，蠮螉寇汝無處奔。」
蠅，長安秋多蠅，成式蠹書，常日讀百家五卷，頗為所擾，觸睫隱字，驅不能已。偶拂殺一焉，細視之，翼甚似蜩，冠甚似蜂。性察於腐，嗜於酒肉。按理首翼，其類有蒼者聲雄壯，負金者聲清聒，其聲在翼也。青者能敗物。巨者首如火，或曰大麻蠅，茅根所化也。
天牛，黑甲蟲也。長安夏中，此蟲或出於離壁間必雨，成式七度驗之皆應。
崔玄亮常侍在洛中，常步沙岸，得一石子，大如雞卵，黑潤可愛，玩之。行一里余，砉然而破，有鳥大如巧婦飛去。巧婦，一種叫鷦鷯的鳥。在這裡，是鳥蛋，還是鳥藏石中？無獨有偶，段成式的一個堂兄弟也曾發現過該物：「成式群從有言，少時嘗毀鳥巢，得一黑石如雀卵，圓滑可愛。後偶置醋器中，忽覺石動，徐視之，有四足如綖，舉之，足亦隨縮。」很難說他的這塊石子中就不會飛出鳥。
溫會在江州，與賓客看打魚。漁子一人，忽上岸狂走。溫問之，但反手指背，不能語。漁者色黑，細視之，有物如黃葉，大尺余，眼遍其上，嚙不可取，溫令燒之落。每對一眼，底有觜如釘，漁子出血數升而死，莫有識者。
河南少尹韋絢，少時，嘗於夔州江岸見一異蟲。初疑一棘刺，從者驚曰：「此蟲有靈，不可犯之，或致風雨。」韋試令踏地驚之，蟲飛，伏地如滅，細視地上，若石脈焉。良久漸起如舊，每刺上有一爪，忽入草，疾走如箭，竟不知何物。
冷蛇
，申王有肉疾，腹垂至骭，每出則以百練束之，至暑月，常骭息不可過。玄宗詔南方取冷蛇二條賜之，蛇長數尺，色白，不螫人，執之冷如握冰。申王腹有數約，夏月置於約中，不復覺煩暑。
異蜂，有蜂如蠟蜂稍大，飛勁疾，好圓裁樹葉，捲入木竅及壁罅中作窠。成式常發壁尋之，每葉卷中實以不潔，或雲將化為蜜也。
白蜂窠，成式修行里私第，果園數畝。壬戌年，有蜂如麻子蜂，膠土為窠於庭前檐，大如雞卵，色正白可愛。家弟惡而壞之。
竹蜜蜂，蜀中有竹蜜蜂，好於野竹上結窠。窠大如雞子，有帶，長尺許。窠與蜜並紺色可愛，甘倍於常蜜。
謝豹，虢州有蟲名謝豹，常在深土中。司馬裴沈子常治坑獲之。小類蝦蟆，而圓如球，見人以前兩腳交覆首，如羞狀。能穴地如鼢鼠，頃刻深數尺。或出地聽謝豹鳥聲，則腦裂而死，俗因名之。
碎車，狀如唧聊，蒼色，好棲高樹上，其聲如人吟嘯，終南有之。
度古，似書帶，色類蚓，長二尺余，首如鏟，背上有黑黃襕，稍觸則斷。嘗趁蚓，蚓不復動，乃上蚓掩之，良久蚓化。惟腹泥如涎，有毒，雞吃輒死。俗呼土蟲。
矛，蛇頭鱉身，入水緣樹木，生嶺南，南人渭之矛。膏至利，銅瓦器貯浸出，惟雞卵殼盛之不漏。主腫毒。
藍蛇，首有大毒，尾能解毒，出梧州陳家洞。南人以首合毒藥，謂之藍葯，葯人立死。取尾為臘，反解毒藥。
蚺蛇，長十丈，常吞鹿，消盡，乃繞樹出骨。養創時肪腴甚美。或以婦人衣投之，則蟠而不起。其膽上旬近頭，中旬在心，下旬近尾。
蠍，鼠負蟲巨者多化為蠍。蠍子多負於背，成式嘗見一蠍負十餘子，子色猶白，才如稻粒。成式嘗見張希復言：「陳州古倉有蠍，形如錢，螫人必死。」江南舊無蠍，開元初，嘗有一主簿，竹筒盛過江，至今江南往往亦有，俗呼為主簿蟲。蠍常為蝸所食，以跡規之，蠍不復去。舊說過滿百，為蠍所螫。蠍前謂之螫，後謂之蠆。
吳公，綏安縣多吳公。大者兔尋，能以氣吸兔；小者吸蜥蜴，相去三四尺，骨肉自消。
壁鏡，一日江楓亭會，眾說單方，成式記治壁鏡用白礬。重訪許君，用桑柴灰汁，三度沸，取汁白礬為膏，塗瘡口即差，兼治蛇毒。自商、鄧、襄州多壁鏡，毒人必死。這是一種形如蜘蛛的毒蟲，晝伏夜出，活動於老宅的牆壁、屋角、門背等暗面，結幣形白網，觸絲四射，巢為圓形，上下兩層，一為產卵，一為自己居住。
予同院宇文獻云：「吉州有異蟲，長三寸余，六足，見蚓必嚙為兩段，才斷各化為異蟲，相似無別。」
南海有水族，前左腳長，前右腳短，口在脅傍背上。常以左腳捉物，置於右腳，右腳中有齒嚼之，方內於口。大三尺余。其聲術術，南人呼為海術。
開元二十一年，富平縣產一角神羊，肉角當頂，白毛上捧，議者以為獬豸。獬豸，見斗不直者觸之，窮奇見斗不直者煦之，均是獸也，其好惡不同。故君子以獬廌為冠，小人以窮奇為名。獬豸又稱獨角獸，在古代，是辯曲直、尚公正的標誌，因為這種獸見到不直之人即以角頂之；窮奇呢，與饕餮、混沌、檮杌並稱四大凶獸，形似虎，大似牛，體毛如刺蝟，且長一對翅膀，知人語，喜吞人，必從頭開始。四獸中，以窮奇為大惡之首，跟獬豸相反，它見到正直者，必食其鼻；見到惡人，則捕捉野獸送給他，鼓勵其繼續作惡……
青蚨，似蟬而狀稍大，其味辛可食。每生子，必依草葉，大如蠶子。人將子歸，其母亦飛來。不以近遠，其母必知處。然後各致小錢於巾，埋東行陰牆下。三日開之，即以母血塗之如前。每市物，先用子即子歸母，用母者即母歸子，如此輪還，不知休息。若買金銀珍寶，即錢不還。青蚨，一名魚伯。這是傳說中可以帶來金錢、財運的飛蟲。青蚨又稱魚伯，生子時必依草葉，其子如蠶子，假如人將其子弄走，其母必飛來尋找，不管離得多遠，都知道自己的孩子在哪兒。利用其特性，可將銅錢包於巾布中，埋在牆角下，三日後取出，上面塗上青蚨母子的血，然後拿這錢去花，不久後它就會又飛回來，落在帶有母青蚨血的銅錢旁；反之亦然。如此循環往複，錢也就永遠也花不完了。因此，在古代青蚨被視為「錢神」。晉代有人叫徐景，曾在洛陽宣陽門外得一錦囊。「至家開視，有蟲如蟬，五色，後兩足各綴一五銖錢。」這說的就是青蚨吧。不過，這「錢神」也不是萬能的，按古人的說法，若用其購買珍寶，它們就飛不回來了。