皮人（第一部分） 3

“月亮對這件事有影響嗎？”我問，“因為我父親的顧問——也曾是我們的老師——說以前的傳說里有過……”
“我聽過那些傳說，先生，但在這件事上，他們說錯了。至少，對這個特殊的生物而言，月亮沒有影響。它夜襲時，有時是滿月——在薩羅尼現身那次就是商月，它滿身覆著鱗片和疙瘩，活像鹽沼長灘里的鱷魚；但在廷伯史密斯農場出現時是暗月。我不想這麼說，但不得不說實話。我還想結束這檔子事，再也別從灌木叢里揀出某人的腸子，或是把小孩的腦袋從籬笆桿上拽下來。你們是被派來幫助我們的，我滿心希望你們能幫得到……儘管我自己也有點懷疑。”
當我問皮維，德巴利亞有沒有體面的旅店或民宿時，他忍不住笑起來。
“最後一家民宿是寡婦布雷麗開的。兩年前，她在自家外屋守著櫃檯，有個爛醉的牛仔流浪漢企圖當場強姦她。不過，她倒一直挺機敏的。她瞧出他眼裡有那個意思，就在圍裙下藏了一把刀，這才走進外屋。割斷了他的喉嚨，她確實割了。當時我們的法官是斯崔寧·伯迪恩，後來不幹了，決定去新月地區養馬，試試運氣。伯迪恩法官沒用五分鐘就宣判她自衛殺人，無罪釋放，但這位女士覺得實在受夠德巴利亞了，便坐火車回了薊犁，我敢說她現在還住在薊犁呢。她離開後的第二天，一些醉鬼放火燒了那房子。旅店倒是還開著，美景酒店。景色根本不美，小夥子們，床上的跳蚤比癩蛤蟆的疙瘩還多呢。要是沒有亞瑟·艾爾德的全套盔甲護身，打死我都不睡那種床。”
所以，我們在德巴利亞的第一夜就是在那間關醉鬼的大牢房裡過的，頭頂上就是皮維用粉筆畫的地圖。鹽巴佬山姆被釋放了，整個石頭監獄裡只有我們倆。外面颳起了強風，把地面上的鹽鹼塊吹向小鎮的西邊。屋檐下傳來嗚咽的風聲，又讓我想起了往事，在我還是個“小玩意兒”的時候，她總給我念故事書——勇敢的提姆在暴冰煞中，不得不面對新迦南地北面的巨木林。想到那個男孩獨自一人在那些巨木參天的森林裡，我總是膽戰心驚；而提姆的勇敢無畏也總能讓我熱血沸騰。我們一輩子都忘不了童年聽到的故事。
德巴利亞的風很暖，不像暴冰煞這麼寒冷。一陣格外強悍的大風刮過，撞上石獄的外牆，把鹽鹼沙礫從鐵欄窗的縫隙里吹進來，就在這時，傑米開口了。由他主動開始一場對談，這是很罕見的事。
“羅蘭，我討厭這聲音。簡直要逼我整宿睡不著。”
我倒是挺喜歡的；風聲總能讓我想起美妙的歲月、遙遠的地方。不過我承認，要是沒有這些沙礫就好了。
“我們該怎樣找到那東西，傑米？但願你有主意了，因為我還沒想出來。”
“我們必須要和鹽礦工們談談。以此為開端。說不定有人會看到誰身上帶著血跡偷偷摸摸回到鹽巴佬的住宿地。偷偷摸摸、赤身裸體地回來。因為他不可能衣衫齊整，除非他在變身之前就全脫了。”
那讓我有了一點希望。如果我們要搜尋的人知道自己是什麼，他或許能在即將變身前脫下衣服，藏好，等夜襲結束了再回去穿衣服。但如果他不知道……
這好比是細小的線頭，只要你夠謹慎，不打草驚蛇，順勢摸索，就能扯出一整匹布來。
“晚安，羅蘭。”
“晚安，傑米。”
我閉上眼睛，想起了母親。那一年我時常想起她，但只有那一次，我想到的不是她的死狀，而是在我童年時代的她，坐在我的床上，倚在我身邊，給我念故事書，卧室里有彩色玻璃窗，她是那麼美。“瞧啊，羅蘭，”她總說，“這兒有好多貉獺坐成一排，嗅著空氣。它們知道，是不是？”
“是的，”我會這樣應答，“貉獺都知道。”
“它們知道什麼呀？”這麼逗我的女人將在日後被我親手殺死，“親愛的寶貝，它們知道什麼呀？”
“它們知道暴冰煞要來了。”我答。故事講到這裡，我的眼皮總會越來越沉，不出幾分鐘，我就會在她音樂般的嗓音中安然睡去。
就和現在一樣，我沉入夢鄉，窗外有風，陣陣大風獵獵呼響。
一線晨曦伴隨著尖噪的呼喊聲，我醒來了。叮！叮！叮鈴鈴！
傑米還平躺著，兩腿張開，打著鼾。我從槍套里拔出一支左輪槍，邁過敞開的牢門，腳步還有點不穩，但直奔那蠻橫的聲響而去。那是治安官皮維引以為豪的叮鈴話機。他不在，沒人接聽；他回家睡覺去了，整間辦公室里空無一人。
幾乎赤裸著胸膛，周身上下只有睡覺時穿著的內衣褲——因為牢房裡很悶熱——手裡還有一支槍，我就這樣站在那裡，把球形的聽筒從牆上取下來，將狹窄的一頭貼在耳邊，再湊近話筒，“喂？你好？”
“你他媽是誰？”傳來一聲咆哮般的嘶吼，震得我耳膜生疼，連腦仁都疼。薊犁有話機，大約還有一百台能用，但沒有哪台的聲音如此清晰。我趕忙把聽筒挪開，皺起半邊臉，卻還能聽到裡面傳出的聲音。
“喂？喂？眾神詛咒這該死的破玩意兒！有人嗎？”
“我聽到你了，”我說，“小聲點兒，看在你父親的分上。”“你是誰？”聲量降低了不少，我又得把聽筒湊近耳朵。但還是不敢太近；我不想犯兩次同樣的錯。
“我是個副官。”對這個世界來說，我和傑米·德卡力來自最遙遠的地方，但最簡單的說法總是最有效的。我明白，和話機里恐慌的人對話時，簡明扼要才是最好的。
“治安官皮維呢？”
“在家陪老婆呢。我估計現在還不到五點吧。請告訴我，你是誰，在哪裡說話，還有，發生了什麼事。”
“我是傑斐遜的甘菲德。我——”
“傑斐遜？”我聽到身後有腳步聲，便側過身子，稍稍提起了槍口。還好，是傑米，頭髮睡得像刺蝟，都尖尖長長地豎起來了。他也握著他的槍，並且穿好了牛仔衣褲，但還是光著腳。
“傑斐遜農場，你個狗日的白痴！你得讓治安官過來，帶上話機。都死了。傑斐遜，他家裡人，孩子們，崽子們。哪裡哪裡都是血！”
“多少人？”我問。
“大概得有十五個人。指不定有二十呢。誰知道？”傑斐遜的甘菲德開始抽泣，“他們全都死無全屍啊。不管是誰下的毒手，只留下兩條狗在這裡，羅斯和莫斯。它們在場。我們不得不開槍打死它們。它倆踩在血泊里吃人腦。”
騎馬跑了十輪，向北直奔鹽礦山。和我們同行的是治安官皮維、好副官科林·弗萊伊、弗萊伊之子維卡。火車司機——原來他叫作特拉維斯——也跟著我們，因為他要在弗萊伊家過夜。我們策馬揚鞭急行一路，到了傑斐遜農場的時候，天光還是大亮的。無論如何，風是在我們身後吹了，颳得越來越厲害。
皮維認為甘菲德是個浪仔——沒有和哪家農場有長期勞作約定的流浪牛仔。有些浪仔淪落成了亡命之徒，但大多數都還挺老實，只不過沒法在一個地方安頓下來罷了。我們騎馬越過寬大的牲口門，門上橫掛著樺木條拼出的傑斐遜三個大字，這時才看到還有兩個牛仔和甘菲德在一起，他們應該是他的同伴。他們三人在可抬升的馬欄前擠作一團，所站的位置靠近大宅。簡陋的工棚就在大約向北半英里之外的小山丘頂。從這個距離看過去，只有兩樣東西顯得不正常：工棚的南門是敞開的，被鹽鹼風吹得左右搖擺；還有兩條大黑狗，陳屍在泥土地上。
我們下了馬，治安官皮維和那三個人握了握手，他們看到我們好像格外激動。“啊呀，比爾·甘菲德，你好哇，浪仔。”
三人中個子最高的那人摘下了帽子，將帽檐抵在襯衫前襟上。“我不再是浪仔了。說不定還是，我也說不清。我在傑斐遜待了很久了，不管誰在話機里問，我都說是傑斐遜的甘菲德，因為我上個月才剛簽約。老甘菲德親自監督，看我把名字簽在了牆上，但現在他和別人一樣，都死透了。”
他乾咽了一下，喉結劇烈地上下聳動。他臉頰上的胡楂看起來很黑，因為他的皮膚非常白。他的襯衫前襟上有半乾的嘔吐物。
“他的老婆和幾個女兒也去了空無境。一瞧長頭髮和她們的……那個……就知道是她們了……唉，老天爺呀，你見到那種場面，真巴不得自個兒是個瞎子。”他抬起帽子遮住了臉，忍不住抽泣起來。
甘菲德的一個同伴說道：“治安官，這兩位是槍俠嗎？瞧他們嫩的，手都端不起槍，是不是？”
“別管那些了，”皮維答道，“跟我說說，你們怎麼會在這兒的？”
甘菲德放下了帽子，雙眼都哭紅了，仍在流淚不止。“我們仨在潔地紮營。我們要把走失的牲口追回來，所以要紮營守夜。後來，我們聽到了叫喊聲，聲音是從東邊來的。我們都很累，睡得很沉，但那聲音把我們都驚醒了。接著就聽到槍聲，兩三聲吧。槍聲止了，又傳來叫喊聲。還有什麼東西——很大的東西——在大聲咆哮。”
有一個人插了一句：“聽起來像是熊。”
“不，不是熊，”另一個人搶白道，“根本不是。”
甘菲德接著說道：“不管那是什麼，反正我們知道它是從農場里跑出來的。離我們的營地大概四輪遠，頂多六輪，但那聲音一直傳到了潔地，知道嗎？我們趕緊上馬，但我比他們倆到得早，因為我已經簽了約定，他們不過是幫工的浪仔。”
“我不是很明白。”我說。
甘菲德轉向我說道：“我有一匹農場的馬，對不？很棒的馬。斯尼普和阿恩只有騾子。騾子要趕進畜欄，和別的牲口關在一起。”他指了指馬棚。就在那時，一陣大風橫掃而來，揚起了畜欄前的塵土，所有牲口像海浪一般一齊退散開去。
“它們還是驚魂未定呢。”科林·弗萊伊說道。
火車司機特拉維斯遙望工棚，喃喃念道：“豈止是它們。”
等到傑斐遜農場最新晉的僱工甘菲德趕回農場大宅時，哭喊聲已消停了。野獸的咆哮也聽不到了，但還有吼聲在繼續叫囂。那是兩條狗在爭奪殘屍。甘菲德當然知道孰輕孰重，便越過工棚而不入——兩條狗在裡面嘶叫爭扯——直奔大宅而去。前門大敞著，客廳和廚房裡都有煤油燈亮著，但沒人應答他的呼叫。
他在廚房裡找到了傑斐遜夫人，她的屍體倒在桌子下面，被啃掉一半的腦袋反轉朝上地靠在食品櫃門上。蹤跡徑直走出了前拱門，那扇門被風撞得砰砰響。有些是人的腳印，有些好像是巨熊的足跡。熊的蹤跡都是血淋淋的。
“我把煤油燈吹滅，放在水槽邊上，本來它就該在那兒的，然後循著那些蹤跡走到了屋外。兩個姑娘倒在大宅和穀倉中間的泥地上。姐妹倆，一個比另一個多跑了三四十步，但都死了，睡衣被撕爛了，背也被撕開了，沿著脊椎被劃開了。”甘菲德緩慢地搖搖頭，那雙大眼睛噙滿了淚水，直勾勾地盯著治安官皮維的臉孔。“我絕對不想看到能下那種手的爪子。此生都決不想，決不。我已經看過它們能幹什麼了，那就夠了。”
“工棚呢？”皮維問。
“哦，我接著就去工棚了。你們可以自己去看。還有些女工，我發現的時候她們都死了。我不想帶你們去了。斯尼普和阿恩大概——”
“我不去。”斯尼普說。
“我也不去，”阿恩說，“我會在夢裡再看到那場面的，那就太夠了，這次就免了吧。”
“我認為我們也不需要嚮導了，”皮維說，“你們三個就在這兒待著吧。”
治安官皮維邁步朝大宅走去，弗萊伊和司機特拉維斯緊緊跟在他身後。傑米搭住皮維的肩膀，當最高治安官扭頭看著他時，傑米幾乎帶著歉意的口吻說道：“小心別碰亂足跡。它們很重要。”
皮維點點頭：“好，我們會留意的，尤其是那些能告訴我們那東西往哪兒去的蹤跡。”
女士們的情形確如甘菲德先生所言。我見過鮮血四濺的場面——說起來，在眉脊泗和薊犁都沒少見——但我從沒見過這種陣勢，傑米也沒有。他和甘菲德一樣臉孔煞白，我只希望他別暈過去而辱沒他父親的聲名。其實我沒必要操那份心，很快，他就在廚房地板上跪下來，檢查一些由血跡勾勒出的動物足印。
“這些真的是熊爪印，”他說，“但以前從沒見過這麼大的熊，羅蘭，甚至在無盡森林裡也沒見過。”
“小夥計，昨兒晚上這兒就有一頭大熊。”特拉維斯說道，他一邊看著農場夫人的殘屍一邊直發抖，哪怕她和不幸的女兒們一樣已被蓋上了從樓上拿下來的毯子。“回去後我會很高興的，在薊犁，這種事兒只是傳說。”
“這些蹤跡還說明了什麼？”我問傑米，“還有嗎？”
“有。它先去了工棚，那兒的……食物……最多。工棚里的嘈雜聲應該會吵醒大宅里的四個人……治安官，是不是只有四人？”
“嗯，”皮維答，“他家有兩個兒子，但我猜想，傑斐遜應該派他們去薊犁參加競賣了。等他們回家來，肯定會悲痛欲絕的。”
“農場主沒有顧上家裡的女眷，而是直接跑去工棚。甘菲德和兩個同伴聽到的槍聲一定是他打的。”
“更可能是擊中他的槍聲。”維卡·弗萊伊說道。他的父親在他肩頭打了一拳，讓他別亂說話。
“然後，那東西就跟到了這裡，”傑米接著說，“那時候，傑斐遜夫人和兩個女兒應該在廚房裡，我是這樣想的，而且，我認為夫人肯定讓兩個女兒快跑。”
“嗯，”皮維說，“而且她會竭盡全力阻止那東西追出去，拖延時間，讓兩個姑娘盡量跑遠些。從痕迹上來說應該是這麼回事兒。但那不管用。如果她們是在宅子的門口——如果她們看到那東西有多大——她肯定就不會那麼想了，那麼，我們就會發現她們三個都陳屍塵埃里了。”他長嘆一聲。“來吧，小夥子們，我們去看看工棚里的情形。再等也等不出什麼好場面。”
“我想我還是和那幾個浪仔留在馬棚那兒吧，”特拉維斯說，“我已經看夠了。”
“我也可以在那兒等嗎，爸？”維卡·弗萊伊脫口而出。
科林看了看兒子顧慮重重的臉色，便應允了他；還吻了一下他的臉頰，再讓他出門去。
工棚前十英尺左右，泥土就都浸透了鮮血，被靴印和動物的爪印亂踏成血色爛泥。附近的雜草叢裡，還有一支老掉牙的短管四發滑膛槍，槍柄被折向了一邊。傑米指了指亂成一團的腳印，再指向老槍，最後指向敞開的工棚大門。接著，他揚了揚眉，無聲地問我是否看到了。我看得很分明。
“就是在這裡——那東西，該說是熊形的皮人，撞見了農場主，”我說，“農場主連發了幾彈，然後就扔掉了槍……”
“不，”傑米打斷了我，“是那東西把槍從他手裡奪走的，所以槍柄是彎的。也許傑斐遜轉身想跑，也許他傻站在原地。不管怎樣，結果都不妙。他的足跡到這裡就消失了，所以，那東西逮住了他，把他扔進了那扇門，甩到了工棚里。然後，它才去了大宅。”
“這麼說，我們是在逆向跟蹤。”皮維說。
傑米點點頭：“很快就要正向跟蹤了。”
那東西把工棚活生生變成了屠宰場。算到最後，那屠夫的傑作竟然多達十八人：十六個幫工，一個廚師——他倚在他的爐灶旁死去，僱主給的圍裙上濺滿了血，像屍衣一樣倒翻在他臉上——還有傑斐遜先生，他被撕扯得四肢俱斷，被拽下來的腦袋瞪著房梁，似乎在恐怖地咧嘴笑，只露出了上齒。科林·弗萊伊在一張床鋪下面找到了農場主那截被皮人扯掉的下巴。有個幫工把馬鞍當盾牌，試圖去抵擋一下，但只如螳臂當車：那東西用利爪把馬鞍一劈為二。倒霉的牛仔到死都還用一隻手攥著鞍橋。他沒有臉孔了，那東西從他的頭顱上啃下了臉皮。
“羅蘭，”傑米叫了一聲，喉嚨彷彿被扼得只剩了一條細縫，“我們必須找到這東西。必須。”
“我們去看看向外走的蹤跡，趁著風還沒有把足印吹平。”我如此應答。
我們讓皮維和其他人等在工棚外，繞著大宅審視了一圈，再回到被蓋上毯子的兩個姑娘的陳屍處。之後的蹤跡開始模糊，邊緣變得含糊，但無疑還是爪印，任何人都能輕易辨認出來，哪怕他沒有幸運地師從薊犁的柯特。留下那種足跡的東西肯定至少有八百磅重。
“瞧這兒，”傑米在一枚足印旁蹲下身，“足前部的印記是不是更深？它在跑。”
“而且是後腿，”我說，“像人一樣。”
足跡繼續，越過水泵屋，小屋傾斜得很厲害，好像那東西經過時窮凶極惡地給了它一記重擊。循著蹤跡，我們上了一條朝北的上坡路。小路通向一棟沒有油漆的長屋，看起來要麼是放馬具的，要麼是打鐵用的。小屋以北大約二十輪，就是鹽礦山下山石嶙峋的荒地。我們看得到很多地洞通向挖空了的鹽礦，洞口洞開，活像沒了眼球的眼窩。
“我們可能要放棄追蹤，”我說，“我們已經知道了足跡的去向——上山，通往鹽巴佬住的地方。”
“還不行，”傑米說，“羅蘭，瞧這兒。你沒見過這種事兒吧。”
足跡變了，爪印漸漸收縮變形，顯現出巨大蹄子的輪廓，邊緣彎曲，沒有打過掌。
“它失去了熊的形狀，”我說，“又變成了……什麼？公牛？”
“我覺得是，”傑米說，“我們再往前走一點吧。我有個主意。”
我倆走近長屋時，牛蹄印又變成了爪印。公牛化身為某種巨型大貓。起初，這些蹤跡都很大，然後漸漸變小，好像那東西的體型在縮水，好像一邊跑一邊從獅子退變成美洲獅。足跡偏離了小路，落在了通向馬具房的泥路上。我們發現一大片雜草被推倒了。折斷的莖稈上血跡斑斑。
“它跌倒了，”傑米說，“我認為它是跌倒了……然後是一陣翻滾。”他蹲在被壓平的雜草堆里，抬頭對我說道，露出了沉思的表情。“我認為它當時很痛苦。”
“好，”我說，“現在看看那邊。”我指向遍布馬蹄印的小路。還有一些別的跡象。
光腳的足印，走向長屋的門口，又回到銹跡斑斑的鐵軌上。
傑米轉向我，眼睛都瞪圓了。我伸出食指豎在嘴唇上，提醒他不要出聲，同時抽出了一支左輪。傑米也掏出了槍，我們慢慢移步靠近長屋。我用手勢吩咐他繞到遠處的那側。他點頭示意，和我分道而行，跑向左側。
我站在敞開的房門前，舉起槍，要留出些時間給傑米繞到長屋的盡頭。我沒有聽到什麼聲音。我估摸著他應該到位了，便彎下腰，用沒有拿槍的那隻手撿起一塊大石頭，扔進門裡。石頭砰地落地，然後在木頭堆里滾了幾下。還是沒有聲音。我快步向前，貓低身子，槍隨時可以開火。
屋裡好像沒有人，但光影憧憧，一開始很難確定有什麼。這時候都這麼熱，日正中午時這裡將無異於烤爐。我看到兩邊的馬棚里都是空的，塞滿了陳銹馬掌和馬釘的抽屜邊靠著一隻小煅燒爐，盛著護馬掌潤滑油的水罐里蒙著灰塵，打過烙印的鐵塊裝在錫桶里，還有很多破爛馬具摞成一堆，要麼得修，要麼得扔。幾條長凳上有很多掛鉤，分類弔掛著好些工具，但大多數都和馬掌、馬釘一樣銹得不成樣了。灰泥馬槽的上方安置了一根基柱和幾個木鉤。馬槽里的水有陣子沒換了，我的眼睛漸漸適應了昏暗的光線，已經能看到水面上浮著幾縷乾草。根據我的觀察，這裡以前不只是個馬房，或許也曾被當做不正式的獸醫站使用，農場里的牲口都能在此得到醫護。從長屋的一頭牽進馬匹，處理好傷患，再從另一頭被牽出去。但這裡看似年久失修，早已廢棄不用了。
那東西的蹤跡到了長屋中央的走道時已變成了人的腳印，長長的走道通向另一頭的幾扇門，全都敞開著。我跟著那足跡向外走。“傑米？是我。看在你父親的分上，別開槍。”
我邁出了長屋。傑米已經把槍收進槍套了，正用手指著一大堆馬糞。“羅蘭，他知道自己是什麼玩意兒。”
“你看一堆馬糞就知道了？”
“確實如此，我就是知道了。”
他沒有對我解釋什麼，但只需幾秒，我自己也看出了端倪。農場里的人大概更喜歡用靠近大宅的那間馬房，這個馬房顯然已經空置很久了，但這堆馬糞是新鮮的。“如果他是騎馬來的，那他來的時候就是人。”
“是的。而且走的時候也是人。”
我蹲下來，琢磨了片刻。傑米卷了一根煙，遞給我。我仰起頭時，看到他在微笑。
“羅蘭，你知道這意味著什麼嗎？”
“兩百個鹽巴佬，或多或少。”我說。我或許反應有點慢，但最終總會想明白的。
“是的。”
“鹽巴佬，記住了，不是幫工或長工。通常，他們是挖地的，不是騎馬的。”
“你說得沒錯。”
“你認為，有多少鹽巴佬能有馬？又有幾個懂得怎樣騎馬？”
他笑得更分明了。“我認為，大概頂多二三十個。”
“那就比兩百個好多了，”我說，“總算不要大海撈針。我們這就上山……”
我的話沒有說完，因為就在那時，呻吟聲出現了。竟是從我剛剛檢查、認定空無一人的馬房裡傳來的。我真慶幸當時柯特不在現場，因為他肯定會狠狠摑我一掌，把我打趴下；至少在他年輕氣盛的時候，他是會那樣做的。