皮人（第一部分）5

“很快就好了。然後你怎麼做的？”
“我跑了。我本想跑去大宅的，可是，傑斐遜先生……他……他……”
“他怎麼了？”
“他朝我開槍！我覺得他不是成心的。我想，他只是瞥到我跑出來，就以為……我聽到子彈擦著我飛過去。咻——的一聲！那該有多近啊！所以我掉頭往畜欄跑。我從木杆中間穿過去。就在我翻過木欄的時候，又聽到兩聲槍響。然後又是慘叫聲。我沒有回頭看，但我知道，那是傑斐遜先生在叫。”
這些事，我們已從蹤跡和殘屍上分析出來了：那東西如何從工棚衝出去的，如何奪走只能連發四發子彈的手槍、折彎了槍柄，又如何剖開了農場主的肚子，把他扔進工棚里，和他的僱工們死成一堆。傑斐遜誤打的那一槍給了小比爾逃生的機會，救了他一命。若非如此，他一定會徑直跑到大宅去，和傑斐遜家的女眷們一樣被殘忍地屠殺。
“你走進了舊馬房，我們找到你的地方。”
“是的，我去了，躲在了馬具堆下面。但那時候我聽到它……來了。”
他的思緒又回到了現場，記憶返真了，他的言語也變得更緩慢了。抽泣聲不斷，話語也變得斷斷續續。我知道這樣做對他是一種傷害，回憶可怕的事總是傷人的，但我要狠下心繼續問。我必須這樣做，因為在廢棄的馬房裡發生的事非常關鍵，小比爾是唯一在場的人。他再次想逃開正面直視的回憶，用“那時”而非“這時”的口吻來講述。這意味著他正試圖從催眠狀態中掙扎出來，於是，我把他喚入更深的境界。到最後，我得到了所有我想要的信息。
當那東西喘著粗氣、咕咕噥噥地靠近時，他感受到的只有驚恐。呼吸聲在隱約變化，含糊地變成貓的嘶叫聲。小比爾說，他聽到它吼起來的時候尿褲子了。他實在忍不住。他等著，心想那隻大貓肯定會過來的，會順著尿的味道聞到他在哪裡，但那隻大貓卻沒有走近他。只有沉默……沉默……繼而又是一番嘶吼。
“一開始，那隻大貓在尖聲叫，然後變成了人的叫聲。先是很尖細，像女人在叫，可是很快就低沉下去了，變成了男人的聲音。它叫啊叫啊，那讓我也想叫。我那時候還以為……”
“我以為，”我說，“比爾，應該說我以為，因為你就在現場，事情正在發生。只不過，有我在保護你。我的槍就在手邊。”
“我以為我的腦袋要裂開了。然後，那聲音就停止了……它進來了。”
“它走過中間的走道，走向那一邊的房門，對嗎？”
他卻搖搖頭。“不是走，是拖著腳步在蹭，跌跌撞撞地，好像它受傷了。它就那樣從我身邊過去了。是他。現在是他。他差點兒就摔倒了，但抓住了畜欄的欄杆，這才站穩。然後他繼續走。現在他好一點了。”
“不那麼虛弱了？”
“是的。”
“你看到他的臉了嗎？”我心想，恐怕自己早就猜到答案了。
“沒有。只看到他的腳，透過舊馬具的縫隙看到的。月亮很高，我看得很清楚。”
或許是這樣的，但我很確信：我們無法靠腳來指認誰是皮人。就在我準備開口將他喚醒時，他卻又說起來。
“他的腳脖子上有一條鏈子。”
我傾身向前，好像他能看到我似的……如果他沉睡得夠深，說不定真的能看到我，哪怕眼睛是閉著的。“什麼樣的鏈子？是金屬的嗎，像腳鐐？”
“我不知道腳鐐是什麼樣的。”
“像不像系馬帶？你知道嗎，馬鈴繩？”
“不，不。像在埃爾羅德胳膊上的那種，不過埃爾羅德的是一個裸體女人的圖案，而且印記很淡，看不太清楚的。”
“比爾，你說的是刺青嗎？”
男孩在被催眠後的沉睡中露出了微笑。“對啦，是叫刺青。但那不是圖片，只是一道繞著腳踝的藍環。在他皮膚上的藍環。”
我不禁在心裡說，我們逮住你了。你還不知道吧，皮人先生，但我們抓到你的把柄了。
“先生，我現在可以醒來嗎？我好想醒過來。”
“還看到什麼嗎？”
“白印子？”他好像在問自己。
“什麼白印子？”
他慢慢地搖搖頭，我決定不再深究。他已經說得夠多了。
“跟著我的聲音醒來吧。醒來的時候，昨晚發生的一切都不會出現了，因為那已經過去了。來吧，比爾，現在醒來吧。”
“我醒來了。”他的眼珠在閉合的眼皮後面轉動起來。
“你很安全。農場里發生的一切都過去了。是不是？”
“是的……”
“我們在哪裡？”
“在德巴利亞主路上。我們要進鎮。我只去過鎮上一次。我爸給我買了糖果。”
“我也會給你買的，”我說，“獎勵你做了這麼多，傑斐遜家的小比爾。現在，睜開你的眼睛。”
他睜開眼，但一開始他只是茫然於我不顧。等他的雙眼重新清亮起來，他猶疑地朝我笑了笑。“我睡著了。”
“是的。現在我們要趕去鎮上了，趁大風還沒有變成風暴。你能趕路嗎，比爾？”
“可以，”他說著便起身，又說道，“我夢到了糖果。”
我們到鎮上的時候，那兩個不中用的副官仍在治安官辦公室里，胖的那個戴著一頂鑲著花哨的響尾蛇飾帶的黑色高帽，正舒坦地坐在皮維的辦公桌邊。他瞥見我帶著幾把槍，立刻匆忙地站起來。
“你就是槍俠吧？”他說，“萬分榮幸見到你，另一位呢？”
我護著小比爾走過拱廊，徑直走進牢房，沒有回答他。男孩好奇地打量小牢房，但並不害怕。醉鬼鹽巴佬山姆早走了，但留下了一股酒臭味。
另一個副官在我身後問道：“小先生，你以為你是誰啊？”
“別管我的事，”我說，“回辦公室去，給我這些牢房的鎖匙圈。麻煩你動作快一點。”
小牢房裡的簡易床鋪上都沒有床墊，所以，我帶著小比爾去了我和傑米前一晚睡的牢房，也就是專門關鬧事的醉鬼的地方。我把兩張鋪有乾草的小床推到一起，讓男孩睡得更寬敞些，因為我太了解他剛剛經歷了什麼，理應得到最好的關懷。這時候，比爾仰起小腦袋看牆上用粉筆畫的地圖。
“先生，這是什麼？”
“別管那個，”我說，“現在，聽我說。我要把你鎖在裡面，但你不用害怕，因為你沒有幹壞事。這只是為了保證你的安全。我要去處理一點事，忙完了就會過來陪你。”
“把我們兩個都鎖在裡面，”他說，“你最好把我們兩個都鎖在屋裡。以免它回來。”
“現在你記起來了？”
“一點點，”他垂下眼帘，說道，“一開始不是人……後來才是人。它殺死了我爸，”他把掌根抵在眼窩上擦了擦，“可憐的爸爸。”
黑帽副官帶著鎖匙圈來了。另一個緊跟在其後。兩人都獃獃地盯著男孩看，活像馬戲團里的雙頭山羊。
我接下鎖匙。“好。那就回辦公室去吧，你們兩個都是。”
“小子，你還真敢發號施令啊。”黑帽副官說道，另一個也拚命點頭——他個子小小，下巴外凸。
“快去，”我說，“這個男孩需要好好休息。”
他們把我從頭到腳打量了一番才離去。這麼做很對。事實上，這是唯一正確的做法。只是我的心情實在不好。
男孩一直捂著雙眼，直到他們的腳步聲消失在拱廊盡頭，他才放下手。“先生，你會抓住他嗎？”
“會。”
“那麼，你會殺死他嗎？”
“你希望我殺死他嗎？”
他想了想，點點頭：“想。因為他對我爸、傑斐遜先生還有所有人下了毒手。甚至埃爾羅德也算。”
我把牢門關上，找到了配對的鎖匙，轉動鎖柄。我把鎖匙圈套在自己的手腕上，因為太大了，口袋裡放不下。“小比爾，我向你保證，以我父親之名發誓此言不虛。我不會殺了他，但你會親眼看到他被絞死，我會親手給你麵包屑，讓你灑在他的屍腳下。”
辦公室里，兩個不中用的副官瞅著我，一臉的警覺和厭惡。我根本無所謂。先把鎖匙圈掛在叮鈴話機旁的吊鉤上，再說道：“我一小時內就回來，說不定不用那麼久。這段時間裡，誰也不能進牢房。包括你倆。”
“嘴上沒毛，口氣倒挺蠻橫。”凸下巴的副官陰陽怪氣地說。
“這件事可別搞砸，”我說，“那可不太明智。你們聽明白了嗎？”
黑帽子點點頭：“但我們會告訴治安官你怎樣對待我們的。”
“悉聽尊便，只要他回來時你們還有嘴巴可以告狀。”我撂下這句就出門去了。
風越來越猛烈了，鹽鹼沙礫如雲如浪地翻滾在各式小樓房之間，家家戶戶的門面都有點虛張聲勢。德巴利亞的主路上除了我，就只有幾匹馬拴在柱子上，每一匹都用屁股頂著風，垂頭喪氣的。我決不會這樣對待自己的馬，就算是那男孩騎的小母騾米粒兒也不會，我把它們送去主路盡頭的車馬行，那兒的馬夫見我從貼身背心裡掏了塊金幣又掰給他一半，樂滋滋地把它們牽走了。
對於我的第一個問題，他的回答是否定的：德巴利亞鎮上沒有珠寶鐘錶匠，他這輩子都沒在鎮上見過這一行。但對於第二個問題，他的回答是肯定的：他指了指對街的鐵匠鋪。鐵匠正站在鋪子門口，插滿工具的皮圍裙被風吹起了邊角。我走過街，他握拳觸額向我致敬：“您好。”
我回了禮，告訴他我的要求——范內告訴我，我或許會需要的。鐵匠聽得很仔細，然後接過我遞給他的子彈。正是我催眠小比爾用的那一顆。鐵匠把它對著光研究了一番。“填了多少火藥，你說得上來不？”
我當然可以。“五十七份。”
“那麼多？眾神啊！你扣下扳機的時候槍膛不會炸么？真是奇蹟啊！”
我父親那些槍里的子彈填的火藥高達七十六份，但我沒有告訴他，說了他也不會信。那些槍，或許有朝一日會成為我的。“先生，我的要求你能辦到嗎？”
“我想可以。”他思忖片刻，點點頭。“是可以。但今天不行。我不喜歡在大風天把鐵匠鋪燒得熱騰騰的。但凡有點飛灰餘燼，就可能把整個鎮子燒掉。打我小時起，這鎮上就沒有滅火隊啦。”
我取出金幣袋，在掌心裡擺了兩塊，又琢磨了一下，加上了第三塊。鐵匠目瞪口呆，無比驚訝。眼前的錢，他干兩年的活也不一定賺得到。
“必須今天交貨。”我說。
他笑了，咧著嘴，薑黃色的鬍鬚里突然露出了白得不可思議的門牙。“誘人的魔鬼啊，別離我而去！有這麼多錢，你讓我把薊犁燒成廢墟我都敢。太陽下山前，你來取貨。”
“我三點前就要貨。”
“沒錯，我說的就是三點。分秒不差。”
“好。那我再問問你，鎮上哪家飯館的燉肉最好？”
“只有兩家還行，都好不到哪兒去，絕不會讓你懷念媽媽做的布丁；但也不至於太離譜，不會毒死你。蕾西小館大概好一點。”
這已能滿足我的要求了，我相信，對比爾·斯崔特這樣正在長身體的男孩來說，每天吃飽比吃得好更重要。我去了頂著大風仍在營業的蕾西小館。等到天黑，就會變成風沙熱風暴了，我想起小比爾說過的話，現在看來，他說得一點兒沒錯。他經受了一番折磨，需要時間休息。既然我已經掌握了腳踝刺青的線索，或許可以不再麻煩他了……但皮人不會知道這一切。在牢房裡，小比爾是安全的。至少，這是我的願望和計劃。
我敢說，這份燉肉不是用鹽調味的，而是風裡的鹽鹼沙礫，但那孩子狼吞虎咽地吃光了他那份，我把自己那份撥出來後，他也吃光了。我們用小錫杯喝咖啡，咖啡是一個不中用的副官煮的。我們盤腿坐在地板上，就在牢房裡吃完了這一餐。我一直在留意叮鈴話機有沒有響，但一直沒動靜。我也不覺意外。就算傑米和最高治安官已經趕到目的地，大風也可能刮斷了話機線。
“你一定很了解這種風沙熱風暴吧？”我問小比爾。
“哦，是的，”他說，“現在就是熱風暴的季節。長工們討厭熱風暴，僱工們就更恨它了，因為他們要在山裡幹活，只能在野外露營。到了晚上，他們連篝火都不能生，當然啦，那都是因為——”
“因為有飛灰。”我想起了鐵匠的話。
“你說得一點兒不錯。燉肉都沒了，是不是？”
“是的，但還有一樣好東西。”
我遞給他一個小包。他往裡一瞧就樂了。“糖果！糖果卷和巧克力棒！”他把小包打開，“給，你吃第一塊。”
我挑了一根巧克力棒，把小包推給他：“剩下的都歸你，只要你別吃得肚子疼就行。”
“不會的！”話音剛落，他就埋頭吃起來。看他這樣，我很高興。第三塊糖果卷塞進嘴裡後，他的腮幫子都鼓起來了，活像嘴裡塞了堅果的小松鼠。他就在那時候問道：“先生，爸爸沒了，我該怎麼辦？”
“我不知道，不過，如神許意，必將有水。”我已經知道哪裡會有神之水了。如果我們了結了皮人，那位名叫艾菲琳娜的魁梧女子必會好好回報我們，我在想，比爾·斯崔特會不會是她收留的第一個流浪兒呢？
我把話題轉回熱風暴：“這風會強到什麼程度？”
“今晚會有很強的風，可能過了午夜吧。但到了明天中午，風應該就消停了。”
“你知道鹽巴佬住在哪裡嗎？”
“嗯，我去過。一次是跟我爸去看賽馬，有時候賽馬會在那兒辦；還有一次是跟一些長工去找迷途的牲口。鹽巴佬們把那些牲口藏起來了，我們花了好大一筆錢才把傑斐遜農場的牲口贖回來。”
“我的同伴、治安官皮維和另外幾個人去那裡了。你覺得他們天黑前能趕回來嗎？”
我以為他一定會說趕不回來，誰知，他言之鑿鑿，讓我吃了一驚。“從鹽巴佬村過來都是下山路，而且都在小德巴利亞的這一邊，所以，我覺得他們回得來。騎得快點就行。”
雖然我還不至於盲信一個小男孩，但這話讓我很欣慰，慶幸我剛才敦促鐵匠要十萬火急地趕工。
“小比爾，聽我說。我希望他們回來的時候能帶來一些鹽巴佬。也許只有七八個人，也可能有二十多人。我和傑米會押送他們從這間牢房前走過去，讓你看清楚，但你不需要害怕，因為這間牢房的門將鎖住。你也不需要說什麼，光看就行。”
“莫非你覺得我可以認出殺死我爸的人？我認不出。我甚至不記得有沒有看到他。”
“你可能都不用把他們一個一個都看遍。”我確實這樣認為。我們會讓他們三個一組，在治安官辦公室里把褲腿捲起來。一旦發現誰的腳踝上有藍環圖樣的刺青，我們就能鎖定他了。說是“他”，其實並不是一個人。他不能再算人類了。不是真正的人類。
“先生，你想再來一根巧克力棒嗎？還剩三根，我真的吃不下了。”
“那就留著待會兒吃。”我說著，站了起來。
他的臉色一沉：“你會回來嗎？我不想獨自待在這裡。”
“是的，我會回來，”我邁出去，鎖上門，再從柵欄間把鎖匙扔給他，“我回來，你要放我進去哦。”
胖胖的黑帽副官叫斯特羅瑟。下巴外凸的那位叫匹肯。他們看我的眼神是謹慎而懷疑的，我認為這兩種情緒的組合很好，完全是他們的品性使然。我可以和謹慎又懷疑的人打交道。
“我要問問你們，如果說誰的腳踝上有藍環圖案的刺青，你們會想到什麼？”
他們對視了一眼，然後，黑帽副官斯特羅瑟答道：“刑欄。”
“刑欄是什麼？”且不說意思，光是這個說法就讓我不喜歡。
“比利刑欄，”匹肯瞪著我說道，好像我是徹頭徹尾的白痴，“你不知道這個？你還算槍俠？”
“比利鎮在西邊，對嗎？”我又問。
“那都是過去的事兒啦，”斯特羅瑟說，“現在該說是比利鬼鎮。五年前，那兒被土匪洗劫一空。有人說是約翰·法僧的人乾的，我不信。堅決不信。不過是些普普通通的歹徒。以前，那兒有個民兵前哨站——早在還有民兵組織的年代——比利刑欄就是他們的據點。以前，巡迴法官總是把竊賊、殺人犯和賭場老千們送到那兒去。”
“還有女巫和術士。”匹肯好像在自言自語，帶著一種緬懷美好往昔的神情，那時候，鐵路發達，列車準點，叮鈴話機響個不停，傳來四面八方的消息。“黑魔法師。”
“還有一次，他們逮住個食人魔，”斯特羅瑟說，“他把自個兒的老婆吃了。”這段回憶讓他像個傻瓜一樣咯咯笑起來，我不知道是吃人的事，還是吃人者和被吃者的關係讓他覺得這麼好笑。
“被弔死啦，那傢伙。”匹肯接茬說道。他咬下一大口燉肉，用那模樣特殊的下巴不停地咀嚼。他好像仍然沉浸在對美好往事的追憶里。“那些日子裡，好多人在比利刑欄被弔死了。我跟著我爸我媽去看過好多次。我媽總會包好午餐拿過去吃。”他慢慢地點著頭，若有所思的樣子。“啊呀，好多好多啊。好多鄉親都來看熱鬧。有人擺起小攤賣東西，還有些聰明人佔盡天時地利，玩點兒雜耍什麼的來攬錢。有時候，還會在深坑裡斗狗呢。不過，絞刑總歸是真正的重頭戲。”他咯咯地笑起來。“我記得還有一次，有個人吊在半空跳了一段地道的考瑪辣舞，因為繩子掉下去時沒有折斷那傢伙的……”
“這和藍環刺青有什麼關係？”
“噢！”斯特羅瑟好像恍然大悟，這才想起最初的話題。“任何人只要在比利刑欄里待過，就會有這麼一個刺青，你明白不。不過，我記不清那是為了懲罰還是為了標記——萬一他們從勞工隊里逃跑了，憑這個記號就能認出來。十年前，刑欄關閉了，這套事兒也終止了。所以土匪才能暢通無阻地洗劫那地方——你明白了吧，民兵隊走了，刑欄關了。現如今，我們只能自個兒對付那些壞蛋和人渣了。”他把我上上下下打量一番，毫不掩飾最粗魯、最鄙夷的表情。“這些日子以來，我們很少得到薊犁的援助。沒有。反倒是約翰·法僧更願意幫忙，有些人會派一隊人馬往西去找他求助。”也許他從我的眼神里看出了什麼端倪，因為他在椅子里突然挺直了腰背，又說道，“當然，不是我。我決不會那麼做。我堅信正直的法律和艾爾德的傳人。”
“我們都信。”匹肯也連忙附和，點頭如搗蒜。
“你們願不願意猜猜，有多少鹽礦工可能在比利刑欄里服過刑——在刑欄沒有關閉之前？”我問。
斯特羅瑟仔細想了片刻，說道：“哦，大概會有幾個。要我說，十個鹽巴佬里不會超過四個舊刑犯。”
多年後，我會學會抑制自己的表情，但當時的我還年輕，他一定是看出了我流露出了沮喪之情，這讓他微笑起來。我覺得，他根本猜不到這種嗤笑差一點就讓他飽受折磨。我剛剛過了難挨的兩天，還有那男孩的遭遇沉沉地壓在我心頭。
“你以為會是哪種人願意在暗無天日的地洞里挖鹽礦石？就為了那幾個可憐巴巴的薪水？”斯特羅瑟問我，“模範市民？”
看起來，小比爾到底還是要看幾個鹽巴佬了。只能希望，我們要找的那個傢伙完全不知道男孩只看到了藍環刺青。
我回到牢房時，小比爾正躺在小床上，我以為他睡著了，但他一聽到我的腳步聲就坐起來了。兩隻眼睛紅通通的，臉頰濕濕的。原來他沒有睡，而是在慟哭。我進了門後，在他身邊坐下，伸手攬住他的肩膀。這對我來說是有點彆扭的——我知道什麼是安慰和同情，但從來不善於安慰別人。不過，我很明白失去父母是什麼感覺。在這一點上，小比爾和小羅蘭可以惺惺相惜。
“你的糖果吃光了嗎？”我問。
“剩下的不想吃了。”他說著，嘆了口氣。
外面起了一陣大風，呼呼獵獵，簡直能把房子吹歪，過了一會兒才平息。
“我討厭這聲音。”他說，和傑米·德卡力說的一模一樣。我不禁笑了笑。“也討厭待在這裡。好像我犯了什麼事兒。”
“你沒有。”我說。
“也許沒有，但感覺我好像已經在這兒待了一輩子了。被關起來了。萬一他們天黑前趕不回來，我就還得在這兒關下去，是不是？”
“我會陪你的，”我說，“要是那兩個副官有撲克牌，我們可以玩兒‘傑克跳出來’。”
“小屁孩兒才玩那個。”他愁眉苦臉地說。
“那就玩‘看我的’，或是打一圈‘逃得快’。這些你會玩兒嗎？”
他搖搖頭，稍微有點臉紅了，眼裡又湧上了淚水。
“我來教你吧。我們可以玩‘火柴桿’。”
“我寧可聽你講故事，我們在牧羊人棚屋裡你說起過的。我不記得名字了。”
“叫《穿過鎖孔的風》，”我說，“但那是個很長的故事，比爾。”
“我們有的是時間，不是嗎？”
我沒法否認這一點。“這個故事還有點嚇人呢。那些情節對我這樣的男孩來說沒問題——當時的我坐在床上，媽媽就在身邊——但你剛剛遭遇了那些事……”
“沒關係，”他說，“故事能讓人忘憂。只要是好故事都行。這是個好故事嗎？”
“是的。我一直這麼認為。”
“那就講吧，”他微微一笑，“還剩下三根巧克力棒呢，我可以給你吃兩根哦！”
“三根都是你的，不過我得先卷根煙。”我要想一想，故事該怎樣開頭。“你知道嗎，故事總是這樣開頭的：‘很久很久以前，你爺爺的爺爺還沒出生的時候……’”
“都這樣的。反正，我爸講給我聽的故事都是這樣開頭的。但後來，他說我長大了，不能再聽故事了。”
“比爾，不管你幾歲，聽故事都不晚。不管你是男子漢還是小男孩，小姑娘還是老婦人，都可以聽故事。我們就是為故事活的。”
“你這麼想嗎？”
“是的。”
我取出自己的煙草和捲紙。我卷得很慢，那時候我算是這方面的新手。等我卷好了自己喜歡的煙——模樣是錐形的，一頭粗，漸漸細到尖，再在牆上擦著了火柴。比爾盤腿坐在床上的乾草墊上。他拿了一根巧克力棒，在手指間搓動著，有點像我捲煙時的動作，然後把它塞進了嘴裡。
我講得很慢，笨嘴笨舌的，因為講故事對當時的我來說也算一門新技藝，完全不夠熟練，不過，我沒花多少時間就學會了這件事。我必須會講故事。所有的槍俠都得會。因此，我講著講著，就越來越流利、越來越輕鬆了。因為我的耳畔彷彿響起了母親的聲音：升降，起伏，停頓，彷彿她在借我的口講故事。
我看得出來，這故事一下子就讓他入迷了，這讓我深感欣慰——彷彿再次催眠了他，但這一次是更好的催眠方式。更誠善的一種方式。當然，最美妙的是聽到了我母親的聲音。好像我再次擁有了她，自我心深處再次浮現。這當然會讓我心痛，但我已經發現了，最美好的事往往都會讓人心痛的。你不會想到那麼美好的事也會帶來傷痛，但就如古話說的——世界傾斜，總有終點。
“很久很久以前，你爺爺的爺爺還沒有出生的時候，在一片名叫‘無盡森林’的荒野盡頭，住著一家人，小男孩叫提姆，他的媽媽叫內爾，他的爸爸叫老羅斯。雖然生活清貧，但一家三口幸福無憂……”