穿過鎖孔的風 1

“很久很久以前，你爺爺的爺爺還沒有出生的時候，在一片名叫‘無盡森林’的荒野盡頭，住著一家人，小男孩叫提姆，他的媽媽叫內爾，他的爸爸叫老羅斯。雖然生活清貧，但一家三口幸福無憂……”
“我只有四樣東西可以傳給你，”老羅斯對兒子說，“但四樣就夠了。乖兒子，你可以一樣一樣數出來嗎？”
提姆都數過千百遍了，可是，怎麼講都講不厭。“你的斧頭，你的幸運幣，你的田壟，你的家——和中世界的國王和槍俠的家一樣舒服。”他會停頓一下，再說一句，“還有我媽媽。加起來一共五樣。”
老羅斯一定會哈哈大笑，親吻躺在床上的男孩的額頭，因為他們總是在睡覺前玩這種問答遊戲。這時候，內爾總會倚在門口，等著親吻丈夫的額頭。老羅斯會說：“是啊，我們可不能把媽媽忘了，因為沒有她就一無所有了。”
就這樣，提姆會欣然入睡，知道自己有人愛，也知道自己在這個世界上有一個家，他會聽著夜風呼出奇特的哨聲，悄悄吹過小木屋，還帶著無盡森林裡花木的甜香氣息，有點酸，但仍然是讓人愉悅的，然而，鐵木香氣更深沉的森林深處只有勇敢的人才敢去。
那是美好的歲月，但我們都知道——太多的人間故事、童話寓言都已告訴了我們——好景不常在。
提姆十一歲那年，有一天，老羅斯和他的搭檔老凱斯把馬車趕上了大道，通向森林深處的鐵木道。除了星期天，他們每天早上都這樣去開工；到了星期天，樹村的人全休息。然而，這一天，只有老凱斯回來了，渾身上下黑黢黢的，好像沾上了煤灰，短上衣也被熏黑了。自家縫的長褲的左褲筒上還破了個洞，泛著泡泡的鮮紅血水從破洞里滲出來。他癱軟在馬車的座位里，虛弱得都不能坐直了。
內爾·羅斯走到家門口，哭著問道：“老羅斯呢？我的丈夫呢？”
老凱斯的腦袋慢慢地搖，搖到左，搖到右。黑灰從他的頭髮里散灑下來，落在他的肩頭。他只說了一個字，但這足以讓提姆的膝蓋骨發軟，也讓他的母親抖得像個篩子。
他說的是：龍。
活在今日的人都沒有見過無盡森林這樣的地方，因為世界如輪，滾滾向前。無盡森林是黑暗的，遍布危險。樹村的伐木工們都知道，在花木林的盡頭會聳起陰森的鐵木林，卻壓根兒不知道鐵木林十輪之外住著什麼動物、長著什麼植物。儘管如此，他們比中世界的任何人都清楚無盡森林的恐怖。大深谷里神秘莫測，到處都是奇株、怪獸、惡臭的魔沼……據說，還有先古留下的東西，常常能讓人一命嗚呼。
樹村的人都很懼怕無盡森林，也有充分的理由去怕；老羅斯不是第一個深入鐵木道、並且一去不返的伐木工。但是，他們也都深愛這片林子，因有鐵木，他們才能供養全家老小的衣食住行。他們明白——雖然誰也不敢聲張——森林是活的；和所有活物一樣，森林也要吃。
假想你是一隻鳥，飛翔在一片廣袤的荒野之上。俯瞰之下，這兒彷彿一條巨大的綠裙子，綠得很深，幾乎像黑色了。就在裙裾邊，有一條淡綠色的飾帶，那兒就是花木林。樹村就在花木林以下，北部領地盡頭的邊緣地帶。樹村是當時文明國家版圖上最末的那個小村落。有一次，提姆問父親：“文明”是什麼意思？
“稅。”老羅斯這樣回答，繼而朗聲大笑——當然，不是因為這話好笑。
大多數伐木工走到花木林就不敢再往深里走了。即便是花木林，險情也會隨時發生。毒蛇最可怕，但還有一種和狗一樣大的毒鼠，叫作錐齒猥。很多年來，很多人死在花木林里，但總體來說，花木林是值得冒險的。花木，是一種紋理細膩的漂亮木材，不僅顏色金燦燦的，還輕盈至極，簡直能浮在半空。用花木能打造出適合內河湖泊的上好船隻，但不適合航海，但凡有點中等力道的風，花木船就會被吹得散架。
要造航海船，就得用鐵木。這片領地里有個叫霍迪亞克的買家，每年兩次來樹村的鋸木廠高價收購鐵木。是鐵木，讓無盡森林有了深墨綠色的光輝，也只有最勇敢的伐木工才敢去尋找鐵木，因為鐵木道是一條當之無愧的險途——你要記住，這條小徑只不過是刻在無盡森林裡的一道不起眼的細痕——相比之下，花木林里的毒蛇、錐齒猥和變異蜂都好像不值一提了。
至於鐵木林之險……那就比方說，龍。
所以，提姆·羅斯十一歲就沒了爹。也沒了斧頭和幸運幣——它一直掛在老羅斯壯實的頸項間的銀鏈上。很快，村裡的田壟也會沒了，唯一的家也岌岌可危了。因為在那個時候，每當翻土節到來，康文納特大人就會來。他總帶著一卷羊皮書，村裡人的名字都被寫在裡面，每戶人家都有一個相應的數字，意味著稅金的多少。一般人家要繳四塊、六塊或八塊銀幣，擁有土地的大戶人家甚至繳一枚金幣。如果你繳得起稅，當然一切都好。但如果你繳不起，田壟就會被沒收，人也會被趕出這片領地。想申訴也沒門兒。
提姆會去寡婦斯邁克家上半天課，她在家開私塾，學生們用食物抵交學費，通常是蔬菜，有時會有一點肉。很久以前，她曾是很遠的領地里的一名貴婦（孩子們的家長都這麼說，其實誰也不知道真相），後來，她得了血瘡，半張臉都毀了（孩子們私下裡都這麼說，其實誰也沒有當真見過那張臉）。現在，她戴著面紗，教一些小男孩——甚至還有幾個小姑娘——讀讀寫寫，再操練一種叫做“算式”的、有點深奧的學問。
這個聰明的女人挺嚇人的，一句廢話都沒有，好像每天都在忙碌不休。雖然她總戴著面紗，小孩子們卻總會喜歡上她，他們幻想的種種恐怖也僅限於面紗之後。但是，她會偶爾渾身戰慄，哭喊著說自己頭痛欲裂，必須躺一會兒。碰到這種情況，她會讓孩子們回家去，還經常指令他們告訴自己的父母：她無怨無悔，尤其是那英俊的王子也未曾讓她悔恨。
噴火的龍把老羅斯燒成了灰之後，大約過了一個月，斯邁克夫人又神遊般地病發了一次。提姆回到自己的小木屋——它有個好聽的名字：佳景小屋，從廚房的窗戶里望進去，看到母親正俯身在桌上哭泣。
他拋下了石板，上面還寫著算式題呢（長除法，一開始他還挺犯憷的，後來發現不過是逆向的乘法罷了），立刻奔向她的身邊。她抬頭看到他，還想擠出一個笑容。揚起的嘴角和淚漣漣的雙眼很不相稱，這讓提姆也想哭了。那分明是絕境里的女人的表情。
“媽媽，怎麼了？出什麼事了？”
“只是想念你爸爸了。有時候我真的好想他。你怎麼這麼早就回家了？”
他想把斯邁克夫人的事講給她聽，但當他看到扎著細繩的皮袋，就講不出話來了。她用胳膊壓住它，好像要藏起來，不想讓他看到，但也知道他已經發現了，又用胳膊一攬，讓小皮袋從桌子上掉落到自己的膝頭。
提姆已經不再是傻乎乎的小男孩了，於是，他決定先去泡茶，什麼也不說。她喝了一口加了糖的茶——哪怕糖罐里沒剩多少了，他還硬要給她加糖——多少平緩了一點，這時候，他才追問她出了什麼狀況。
“我不知道你在說什麼。”
“為什麼你剛才要數我們的錢？”
“也沒剩多少錢可以數了，”她說，“收割季一過，收稅人就會來，如果我沒猜錯，他甚至不會等到篝火的餘燼涼透，那該怎麼辦？今年，他要六塊銀幣，說不定是八塊呢，大伙兒都說稅金又漲了，大概離這兒很遠的什麼地方又開戰了，旗幟飄揚，兵士出征，唉，蠢透了的戰爭，好極了。”
“我們有多少錢？”
“四塊多，五塊不到。我們沒有牲口可以賣，自從你爸沒了，我們連一塊鐵木都沒有了。我們該怎麼辦呀？”她又哭了起來，“我們到底能怎麼辦呢？”
提姆和她一樣恐慌，但既然家裡沒有男人安慰她，他只能忍住自己的淚，抱住她，儘可能地哄她不要哭。
“要是他的斧頭和幸運幣還在，我還可以拿去賣給德斯垂。”最後，她這樣說道。
斧頭和幸運幣都不在了，奪走它們那位歡快又善良的主人的熊熊大火也將它們燒盡了。就算它們不在了，提姆聽到這種話還是很駭然：“絕對不可以！”
“唉。保住他的田、他的家，是的，我會的。這些都是他真正在乎的，還有你和我。但是，如果他還能說話，他一定會說：‘內爾，去賣吧，不要緊的！’因為德斯垂的銅幣不夠精美。”她又嘆了一聲。“可是，收稅人明年還會來……明年的明年也會來……”她把臉埋在雙手的掌心裡，“哦，提姆，我們會被趕出領地的，我實在想不出有什麼辦法能改變這種局面。你呢？”
如果能給她一個答案，提姆願意付出自己的一切（其實也只有極少極少的財產）。但他給不出。他只能問，康文納特大人什麼時候到樹村來？他會騎著高頭黑馬，光是那副馬鞍就價值連城，就算老羅斯冒著生命危險在那條美其名曰“鐵木道”的林中小徑里苦幹二十五年也不一定賺得到。
她伸出四支手指：“天氣好的話，再過四周。”然後，再伸出四支手指。“天氣糟的話，再過八周，而且，他已經到中部的農場村莊了。我們頂多還有八周的時限，到時候……”
“他來之前會出現轉機的，”提姆說，“爸爸以前總是說，森林必會施予愛森林的人。”
“我只看到森林奪人命。”內爾說著，再一次捂住了淚眼。他想去攬住她的肩膀，她卻搖了搖頭。
提姆拖著沉重的腳步，出去拿他的石板。他從沒覺得如此悲傷，又如此害怕。一定會發生什麼事，改變這種局面的。他心想，求求你了，發生什麼能改變現狀的事吧。
有時，心愿會成真——這莫過於祈願的最糟之處。
那一年，樹村大豐收，內爾知道這是大好事，但在她眼裡，碩果累累的土地竟會意味著苦澀。明年，她和小提姆就可能和那些背著粗布麻袋四海為家的人一樣，遠遠地離開無盡森林，這讓仲夏的美景也不忍卒睹了。森林是一個險惡的地方，還奪走了她的男人，但也是她這輩子唯一懂得、也習慣了的地方。到了夜裡，風從北方吹來，像個情人那樣溜進她家敞開的窗戶，帶著既苦又甜的特殊氣息，聞起來既像鮮血又像草莓。睡著後，她還時常夢見幽深的森林，森木傾斜高聳，神秘小徑糾結，在陽光漫射下泛著古老的銅綠色光澤。
老一輩人有一句古話：北風吹起，森林氣息，預示未來。內爾不知道這會不會是真的，抑或只是爐火邊的閑話，但她確實知道：無盡森林的氣味是生命的氣味，也是死亡的氣味。她也知道，提姆深愛這片森林，和他死去的父親一個樣。她自己呢，豈不是也一樣愛著嗎，哪怕那種愛有時也是違心的。
從前，她私心裡一直很怕兒子長大，等他夠高、夠壯了，就會跟著父親走向危機四伏的林中小徑，然而，現在的她卻無比難過地發現：這一天再也不會到來了。斯邁克夫人和她的算式教學都很不錯，但內爾很清楚兒子衷心想要什麼，她真的很恨那條龍，恨它奪走了提姆的心愿。或許，那是一條母龍，純粹是為了保護龍蛋才下了毒手，但即便如此，內爾也照樣恨它。她巴不得那條黃瞳仁的賤龍吞下自己的火焰，古老的傳說里說過，龍有時真的會吞火，然後自爆而亡。
提姆提早回家、並發現母親獨自哭泣的那天之後，沒過幾日，老凱爾就來拜訪內爾了。提姆找到了一份零工：給農場主德斯垂割兩個星期的乾草，所以，那天下午，內爾獨自一人跪在花園裡除草。當她看到先夫的好朋友、好搭檔，便站起身來，把臟手在粗麻布圍裙上抹了抹，她曾笑稱這條圍裙就是她的婚裙。
她一眼就發現他把雙手洗得乾乾淨淨，鬍鬚也仔細地修過了，這就足以暗示他拜訪的目的。很久以前，內爾·羅伯特森、傑克·羅斯和伯恩·凱爾是兒時好友，一起長大，親密無間。小朋友做朋友，不同姓但同心，村裡人看到他們三個在一起時常常這麼說，那時候，他們真的是形影不離。
變成少男少女之後，兩個男孩都很喜歡她。她當然也愛他們倆，但更為老羅斯痴狂，她嫁給了他，上了他的床（至於兩件事的前後次序，沒人知道，也沒人在乎）。老凱爾接受了這個事實，就和別的男人一樣。婚禮上，他站在羅斯的身邊；等牧師宣告禮成，他們走下教堂的長廊時，他又為他們繞上絲帶。等凱爾在教堂門邊為他們摘下絲帶（雖然人們總說：絲帶從不曾真正掉下來），他親吻了新婚夫婦兩人，祝願他們天長夜爽直到白頭。
凱爾到花園裡找內爾的那個下午很熱，他卻穿著細平布的短外套。他從口袋裡掏出一段絲帶，絲帶打了一個鬆鬆的結——她已經猜到他會這麼做的。女人是心裡有數的。哪怕結婚已久，女人也總是明白的，更何況，凱爾從沒變過心。
“你願意嗎？”他問，“如果你願意，我會把自己的住處賣給老德斯垂——他想要那間屋，因為剛好鄰近他東邊的田地——留下這間屋。康文納特大人要來了，內麗，他會向你伸手的。家裡沒個男人，你可怎麼填滿那隻手？”
“我沒辦法，你知道的。”她說。
“那就告訴我——我們可不可以結繩？”
她的手在自己的婚裙上緊張地抹啊抹，其實手早就抹乾凈了，就像用溪水洗過一樣。“我……我得考慮一下。”
“要考慮什麼？”他取出自己的綁頭巾——疊得方方正正地收在口袋裡，而不是像普通伐木工那樣鬆鬆垮垮地系在脖子上——擦了擦額頭。“要麼你願意，我們就像以前那樣在樹村生活下去，孩子還小，砍不了木頭，但將來我可以給孩子找些貼補家用的活兒干；要麼你不願意，你和兒子就會流離失所。我可以和你分享一切，但我給不了更多，哪怕我很想給也給不出。你知道的，我只有一個小屋可以賣。”
她心想，他打算買下我，填補床上另一邊的空缺，也就是米莉森特留下的位子。但這個念頭好像有點不光彩，畢竟，在他還沒成人的時候她就認識他了，而且，這麼多年來，他一直和她深愛的丈夫在幽暗危險的林木里並肩勞作——就快走到鐵木道的盡頭了。老一輩人總是說：一個觀望，一個砍伐；同心協力，永不分離。現在，傑克·羅斯不在了，伯恩·凱爾來請求她和自己同心協力。這是很自然的事。
然而，她還是很猶豫。
“明天這時候再來吧，如果你的心愿沒變的話，”內爾對他說，“到時候我會給你答覆的。”
他不喜歡這種回應；她看得出來他不喜歡；她認得出那種眼神，當她還是個天真爛漫的小姑娘時，身邊總有兩個不分上下的男孩，她的所有朋友都很嫉妒她，那時候，她就曾瞥見過他有這種眼神。哪怕他表現得像個天使，伸出援手，想幫她——當然，還有提姆——脫離老羅斯的去世帶來的艱難窘境，但那眼神透露的端倪讓她有所猶疑。
他垂下了眼眸，不再凝視她，也許，他看出了她在觀察自己。他低頭凝視了半晌，重新抬起頭時展露了微笑。這讓他彷彿重回年輕歲月，還是那麼帥氣……但無論如何也沒傑克·羅斯那麼帥。
“好吧，那就明天。但不能再晚了。我親愛的人，西方有句古諺，說的是：‘他人好意莫遲疑，珍貴寶物如有翼，欲施不求便飛離’。”
她在小溪邊涮洗時，站定了片刻，聞著森林裡甜甜酸酸的芳香，然後掉頭走回屋裡，躺倒在自己的床上。日頭高照時，內爾·羅斯從來都不會躺倒在床，但這一天她需要思考——有太多眼前的事要想，還有很多陳年往事要回想：那時候，這兩個年輕的伐木工爭求她的親吻。
那時候，就算她喜歡伯恩·凱爾（那時候的他還不是老凱爾，儘管他的父親已不在人世了，在森林裡被負痋或別的什麼噩夢似的怪物殺死了）比喜歡傑克·羅斯更多，她也不確定該不該和他牽絲帶。凱爾清醒的時候很愛爽朗地大笑，人很幽默，也像沙漏般持穩，但他喝醉了就會變得怒氣沖沖，動不動就揮拳頭。更糟的是，那時候的他酗酒，十天里有八天會醉。等到羅斯和內爾結婚之後，他索性越喝越多，越醉越久，常常是在牢房裡宿醉醒來。
傑克忍了一段時日，直到那次——凱爾酩酊大醉，昏過去之前，把酒吧砸了個稀巴爛——內爾才敦促丈夫：該管管他了。老羅斯老大不情願地答應了。他把老朋友、好搭檔從牢房裡撈出來——這種事已經不知道多少回了，但那一次，他沒有像以往那樣只是讓凱爾跳到溪水裡、頭腦清醒了才上岸，而是開誠布公地和凱爾談了談。
“伯恩，仔細聽我說。自打我們會走路就是好朋友了，長大了又一起肩並肩穿過花木林、踏入鐵木林。你是我的左臂，我是你的右膀。你清醒的時候，我沒有別人再可信賴。但你只要黃湯下肚，就還不如爛泥可靠。如果不能仰仗你，我就不能獨自進林，我擁有的一切——我倆擁有的一切——就會朝不保夕。我實在不想撂下你，再去找個新搭檔，但今天我要把話說在前頭：我有個老婆，馬上還會有個孩子，必須做的事，我會義不容辭地做。”
凱爾繼續喝酒，喝醉了繼續打架，就這樣又過了幾個月，好像要故意為難他的老朋友（以及老朋友的新老婆）。就在老羅斯忍無可忍、決定撕破臉的時候，奇蹟發生了，確切地說，是由一個嬌小的人兒帶來的，她叫米莉森特·雷德豪斯。伯恩·凱爾不肯為老羅斯做的事，卻為了米莉而做到了。六個季節之後，她死於難產（嬰孩也隨之而去——接生婆曾把實情告訴內爾，那可憐的小女人咽氣後，臉蛋上因為生產而漲起的紅暈還沒消盡，嬰兒就沒氣了），羅斯又開始擔心了。
“這下，他又會酗酒了，天知道他會變成什麼模樣。”
但是，老凱爾沒有喝，要是有事剛好走近基緹酒吧，他就索性走到街對面去。他說，那是米莉的遺願，若有違背，便是對她美好記憶的侮辱。他說：“再喝一杯我就死。”
他信守了諾言……但內爾時常覺得他在看自己。甚至該說是，看得太頻繁了。對她，他從沒有過親密的舉止，更談不上冒犯，頂多不過是收割節慶時吻一下臉頰，但她感受得到他的目光。不是男人看朋友、或朋友之妻的目光，更像是男人看女人的那種眼神。
提姆在太陽下山前一個小時趕回了家，渾身汗津津的，每一寸裸露在外的皮膚上都粘著乾草屑，但他很開心。農場主德斯垂開了酬金單，可以當作錢在村裡的店鋪里買東西用，今天的報酬很公道，好心的德斯垂夫人還多給了他一袋自家種的甜椒和小番茄。內爾接過酬金單和蔬果袋，謝過他，親吻他，再給了他一個粑粑客，讓他下坡去洗個泉水澡。
他站在涼涼的泉水裡，霧氣繚繞、如夢幻般的廣袤田野鋪展在他眼前，那是通往內世界和薊犁的方向。無邊無際的森林離他大約還不足一輪遠。他爸爸以前說過，即便是正午，森林裡也是昏暗的。想到了爸爸，一天掙到一個成年人的工錢（至少差得不多）帶來的快樂就像漏洞糧袋裡的糧食，慢慢地流失殆盡。悲傷時常襲來，這總能讓他驚訝。他在一塊大石頭上坐了片刻，抱著雙腿，頭枕在胳膊上。就在森林的邊緣被龍奪了性命，這簡直是稀罕的事，太不公平了，但以前也確實有過。他爸爸不是第一個這樣死的人，也不會是最後一個。
遠處，傳來了他媽媽的喊聲，那聲音飄蕩在田野里，呼喚他回家吃一頓像樣的晚餐。提姆用歡快的聲音回應了她，然後，在石頭上跪坐起身，將涼水撲在雙眼上，雖然沒有哭，但眼睛有點腫。他飛快地穿好衣服，一路小跑上了坡。黃昏已至，媽媽已經點起了燈，燈光在她拾掇得齊齊整整的小花園裡灑下一片長長的光影，彷彿也在召喚他；提姆又累又愉快——小孩子們的心情就像多變的天，一會兒陰一會兒晴——迫不及待地奔回溫暖的家園。
晚餐做好了，他們面對面坐著，中間擱著幾碟小菜。內爾開口了：“提姆，我有話要說，是作為母親對兒子講的……也不止如此。你已經長大了，可以干一點活兒了，很快就不再是小孩了——我真不希望你這麼快長大——所以，有些事應該讓你知道。”
“是和康文納特大人有關嗎，媽媽？”
“不完全是，但我……我想的不只是這事。”她差點兒脫口而出的是“我怕的”，而不是“我想的”，但這是為什麼呢？很難下定決心，這件事太重大，太難決定，但究竟要怕什麼呢？
她把兒子引向起居室——那麼小，卻很溫馨，以前，老羅斯站在起居室的中央，伸出雙臂就幾乎能碰到兩邊的牆了——雙雙坐在沒有點火的壁爐前（那是個溫暖的滿土夜），她一五一十地講了老凱爾和自己之間發生的事。提姆仔細地聽著，很是驚訝，越聽越不安。
“那麼，”內爾講完了，又問道，“你怎麼想？”她或許看到了他面露憂慮，不等他回答，又匆忙地說下去：“他是個好人，你爸爸把他當兄弟，而不只是幹活時的搭檔。我相信他會對我好，也會對你好的。”
不會的，提姆心裡說，我只是個拖油瓶。他從來不拿正眼看我，除非我碰巧和爸爸在一起，或是和你在一起。
“媽媽，我沒主意。”一想到老凱爾在他們家裡——躺在他爸爸以前睡覺的位置——他就覺得肚子抽筋，好像晚餐吃得不舒服。事實上，晚餐時的美好感覺已經消失了。
“他把酒戒了。”她說道。現在，她好像是在自言自語，並不像是在對他講話。“很多年前就戒了。他年輕時挺野的，但你爸爸把他調教好了。當然，還有米莉森特。”
“也許是吧，但他們兩個都不在人世了，”提姆立刻指出了這一事實，“而且，媽媽，他還沒有找到去鐵木林的新搭檔。他一個人去伐木，那真是危險得要人命。”
“時候還早，”她說，“他會找到可以搭檔的人，因為他很強壯，也知道好木頭去哪裡找。他們剛剛搭檔幹活時，你爸爸就教會了他怎樣在鐵木道的盡頭找到上等的木源。”
提姆知道這些都是真的，卻不那麼確定凱爾會找到新搭檔。他認為，別的伐木工都盡量避開他。他們好像都若無其事，就像經驗老到的伐木工會下意識地繞開一叢毒荊棘，哪怕只用眼角的餘光瞥見它們罷了。
也許是我多心了吧。他心想。
“我沒主意，”提姆再次開口，“教堂里結的絲帶是不可以解開的。”
內爾神經質地笑起來。“你是在什麼鬼地方聽到這種話的？”
“是你說的。”提姆說。
她笑了笑。“噢，大概我是說過的。嘴巴長中間，話往兩邊跑。我們晚上都考慮一下吧，好好睡一覺，早上會想明白的。”
但是，誰也沒睡好。提姆躺在床上，揣測老凱爾當繼父會是什麼樣。他會對他們好嗎？他會帶提姆進林，手把手教他當伐木工嗎？那倒還不錯，他想，但他媽媽明知道這一行奪走了丈夫的命，還會願意子承父業嗎？也許，她只希望他待在無盡森林的南邊，當一個農夫？
我是挺喜歡德斯垂的，他在心裡說，但我從沒想過當一輩子農夫。無盡森林這麼近，世界這麼大，我可不要當農夫。
僅僅一牆之隔，內爾也躺在床上，千頭萬緒越想越焦慮。想得最多的是——如果她拒絕凱爾的求婚，他們就會被趕出領地，離開他們唯一熟悉的土地和家園，那樣的生活會是怎樣？如果康文納特大人騎著高頭黑馬來要稅，他們什麼也拿不出來，日子該怎麼過下去？
第二天更燥熱，但老凱爾依舊穿著那件細平布的短外套。他的臉龐紅彤彤、油光光的。內爾迫使自己相信，她沒有聞到他嘴裡有酒味，就算聞到一點，也不算什麼。只不過是烈一點的蘋果酒，但是，哪個求婚的男人來聽女人的回復前不喝幾口呢？更何況，她的心意已決。反正，八九不離十了。
趕在他開口之前，她大膽地說起來。能有多大膽，她此刻就有多大膽。“我兒子提醒了我，在教堂里結的絲帶是不容許解開的。”
老凱爾皺了下眉頭，因為她提到了兒子和結婚絲帶，她不確定是哪一樣惹惱了他。“嗯，那又怎麼了？”
“只有一個問題，你會好好對待我和提姆嗎？”
“當然，我會儘力對你們好。”他的眉頭皺得更緊了。她分不清那是生氣還是困惑。她希望那只是困惑。敢在深山老林里砍伐木頭、面對野獸的男人通常會在這種場合里顯得束手無策，這她懂，想到老凱爾可能是慌張無措，她就不禁向他敞開心扉了。
“你保證？”她問。
眉頭舒展開了。他笑起來，精心修過的黑鬍鬚里閃過一絲白光。“當然，千真萬確，老天作證。”
“那我就同意。”
於是，他們結婚了。很多故事都會在這裡結尾；遺憾的是，這個故事卻剛剛開始。
婚禮的迎賓台上有酒，對一個宣稱戒酒的男人來說，老凱爾實在灌了不少下肚。提姆看在眼裡，憂在心裡，但他母親好像根本沒看到。還有一件事讓提姆不安：明明是星期天，卻只有寥寥幾個伐木工過來慶祝。如果他是個女孩，或許還會留意到別的跡象。內爾邀請來的女賓里，很多人都難掩遺憾的表情。
那天晚上，早過了半夜的時候，他突然被一記重擊聲和哭喊聲驚醒了，那也許是個夢，但更像是穿牆而過，從現在他母親和老凱爾的卧房裡傳來的。他們真的睡在一起了，提姆始終覺得難以置信。他躺著聽了一會兒，聽著聽著又差點兒睡著，就在那時，他聽到了悄悄的抽泣聲。緊隨其後的，是繼父壓低了的粗魯言語：“你能不能安靜點？又沒受傷，又沒有血，鳥一叫我就得早起呢。”
哭聲停止了。提姆側耳細聽，但不再有說話聲了。老凱爾的鼾聲剛剛響起，他也睡著了。第二天早上，她在爐灶邊煎雞蛋，提姆看到她的胳膊肘內側有一塊淤青。
“沒什麼，”內爾看到他在看，就搶先說道，“晚上起夜時撞到了床柱。現在我不是一個人了，又得習慣在黑暗裡摸著道兒走了。”
提姆心裡說，沒錯——我怕的就是這個。
他們成婚後的第二個星期天，老凱爾帶著提姆去自己的舊居，現在已經賣給禿子安德森了——他是樹村的另一個大農場主。他們鑽進凱爾的木車。因為沒有拖運鐵木的原木或木板，車尾只堆了一些鋸木屑，兩匹騾子腳步輕盈。當然，還有那股甜甜酸酸的氣味，來自森林深處的芳香。一看望去，凱爾的老屋顯得很滄桑，百葉窗緊閉，一副無人照料的模樣，久未割除的野草都從破裂的木板條縫裡長到門廊上了。
“我只要把自己的東西拿出來就行，剩下的都給禿子好了，愛咋咋的，”凱爾咕噥了一句，“我無所謂。”
結果，整個房子里，他只搬出了兩樣“自己的東西”：一隻髒兮兮的舊腳凳，一隻帶著黃銅鎖和皮帶扣的大皮箱。箱子是放在卧房裡的，凱爾輕柔地撫摸它，好像那是一隻寵物。“不能落下它呀。無論如何都不能。這是我爹留下來的。”
提姆幫他把箱子拖到屋外，但主要要靠凱爾的力氣。箱子沉得要死。把它抬上木車後，老凱爾雙手搭在膝頭（那條褲子剛被修補好），彎腰歇了一會兒，等臉上漲成紫紅色的紅暈消退，他又開始撫摸箱子，提姆還從沒見過他如此輕柔地對待他媽媽呢。“我擁有的一切都在這個箱子里。至於這棟小屋，禿子付的錢是不是我該得的呢？”他挑釁地看了看提姆，好像指望他在這個問題上和自己對著干。
“我不知道，”提姆小心翼翼地答道，“村裡人都說，安德森先生挺摳門兒的。”
凱爾放聲大笑。“摳門兒？還有門兒嗎？他都摳到骨子裡去了。我得不到應有的那一份，三文不值兩文就出手了，因為他知道我等不起。小子，幫我把尾板綁好，別磨磨蹭蹭的。”
提姆才沒磨蹭呢。還沒等凱爾綁好這邊的尾板繩——那個鬆鬆垮垮的繩結準會讓他爸爸嗤笑的——他就把他那邊的尾板綁好了。老凱爾綁完了，又忍不住充滿愛意地摸了摸大箱子，那種親熱勁兒真讓人彆扭。
“都在這兒了，我的一切。禿子知道我在翻土節前必須拿到銀子，可不就是這麼回事兒嗎？都知道那個老傢伙要來了，他只會伸手要錢。”他吐了口唾沫，落在磨禿了的靴子之間。“這都是你媽的錯。”
“媽媽的錯？為什麼？難道你不想娶她嗎？”
“小子，說話留點兒神。”凱爾低下頭，好像很驚訝地發現自己的手變成了拳頭，然後才攤開了手掌。“你太小，還不懂。等你長大了，就會發現女人會怎樣占男人便宜。我們上車吧。”
他們往坐騎走去，剛走了一半，老凱爾又停下來，隔著車上的箱子盯著小男孩，說道：“我愛你媽媽，現在你知道這些就足夠了。”
騾子慢慢走上了村裡的大路，老凱爾嘆了口氣，又說道：“我也愛你爸爸，我是多想念他呀。沒有他搭檔，不管是我獨自在林子里，還是看著米斯蹄和比斯蹄在我前頭走上小路，感覺都不一樣了。”
聽到這裡，提姆的心軟了，對這個手上青筋暴突、垮肩膀的壯漢突然有了親近感；然而，還沒等這種感覺在心裡紮下根，老凱爾又說起來了。
“你在那個古怪的斯邁克老太婆那兒學了夠多啦，書本啦數字啦，夠了。她戴著面紗，渾身打戰，我只想知道她拉完屎怎麼能把自己的屁股擦乾淨。”
提姆的心頓時一沉。他喜歡學習，也很喜歡寡婦斯邁克——面紗、打戰，她的一切他都喜歡。聽到有人這麼殘忍、這麼粗魯地談論她，提姆只覺得難受。“那我該幹什麼？和你進林嗎？”他的眼前浮現出一個場景：他駕著父親的木車，身邊伴著米斯蹄和比斯蹄。那其實也不壞。不，一點兒也不壞。
凱爾爆發出一陣狂笑：“你？進林？就你這個不到十二歲的小毛孩？”
“馬上就十二了，我的生日就在下個……”
“就算你二十四，也沒法在鐵木道上伐木，因為你隨你媽，一輩子都會是個小羅斯。”說完他又哈哈大笑。這話讓提姆的臉火燒火燎的。“你不行，小子。我已經跟鋸木廠說好了，給你找了份差事。你是小，但堆堆木板沒問題。收割季一過，第一場雪之前，你就可以開工了。”
“媽媽怎麼說？”提姆拚命掩飾沮喪的口氣。
“她沒說什麼，這種事，她能懂什麼。我是她丈夫，所以我說了算。”騾子默默前行，他猛地彈了彈騾背上的韁繩。“駕！”
三天後，提姆下山去了樹村的鋸木廠，一起去的還有個德斯垂家的男孩——“稻草孩”威廉，有這個綽號是因為他的頭髮幾乎淡到無色。他倆都是受雇去堆木材的，但眼下都還用不上他們，只是偶爾兼職，至少起步時是如此。提姆牽出了父親的騾子，它也得伸伸腿腳。於是，兩個男孩並排騎行。
“我還以為你說過，你繼父不喝酒了。”他們經過基緹酒吧時，威廉說道。因為是中午，酒吧大門緊閉，小樂池裡的鋼琴也沒動靜。
“他是不喝了。”提姆說，但他記得婚禮迎賓台旁的那一幕。
“你當真？我大哥昨晚和幾個兄弟出去喝酒，說看到一個寡婦兒子的後爹，我還以為是你繼父呢，因為他們說那傢伙醉得一塌糊塗，一直喝到趴在拴馬欄上。”說完，威廉彈了彈他的韁繩，只要他覺得上了一匹好馬，總愛這樣耀武揚威的。
真該讓你走回村去，愚蠢的飯桶。提姆在心裡說。
那天晚上，媽媽的聲音又驚醒他了。提姆一躍而起，分腿下床，但雙腳剛落到地板上，他就僵住了。凱爾的聲音很輕，但兩個卧房間的牆很薄。
“蠢女人，給我閉嘴。如果你吵醒了那小子，引他到這兒來，看我怎麼收拾你。”
她的哭聲消停了。
“一個不留神——不過是犯了個小錯。我只想跟梅隆進去喝杯薑汁啤酒，聽他講講新找到的木源，不知道是誰在我面前放下一杯傑克螺絲。我還沒意識到自己喝的是烈酒，酒已經下肚了，然後我就走了。不會再發生這種事了。你要相信我。”
提姆又躺下來，希望凱爾說的都是實話。
他仰面躺著，雖然看不到天花板，但睜著眼睛，還聽到一隻貓頭鷹在叫，他想睡著，要不然就索性等曙光亮起。在他想來，如果女人和一個錯誤的男人締結婚約，那繫緊的絲帶就不是婚戒，而是束縛。他只能祈禱母親遭遇的不是束縛。他早就知道，自己不可能喜歡母親的新丈夫，更別說去愛他了，但或許母親可以喜歡、甚至去愛。女人是不一樣的。她們的心更寬廣。
這些事徘徊在提姆的腦海里，當第一縷天光染白了天空，他才算睡踏實了。那天，媽媽的雙臂上都有淤青。她和老凱爾共享的那間房裡的床柱好像變得過分活躍了。
滿土節過去，就是翻土節，年年如此，無有特例。提姆和稻草孩威廉去鋸木廠堆木材，但一星期只要去三天。領班是個正直的人，名叫魯珀特·韋恩，他說如果這年的落雪不厚、拖來的木材夠多——也就是說，像凱爾這樣的伐木工能從森林裡運來足夠多的鐵木樹榦，他們就能得到更多的工時。
內爾的淤青消了，笑容也重返臉龐。提姆覺得，她的笑比以前更謹慎了，但總好過沒有笑容。凱爾套好了他的騾子，去了鐵木道，儘管他和老羅斯看中的木源都很棒，卻依然沒有人和他搭檔。因此，他拖回來的原木沒以前多，但鐵木終歸是鐵木，總能賣出個好價錢，起碼能賺回些碎銀，而不是酬金單。
有時候，提姆會琢磨——通常是在鋸木廠那長長的帶篷木棚里滾圓木時——如果繼父在森林裡撞到了毒蛇或是錐齒猥，他和母親的日子是不是會變得更好？甚至可以是負痋——那些噁心的飛蟲常常被稱作“子彈鳥”。伯恩·凱爾的父親就是被負痋的尖利鳥嘴扎透了身子才死的。
提姆會心神不寧地趕跑這些可怕的想法，驚訝於自己的內心竟有這種陰暗的角落，藏著這等黑暗的念頭。提姆敢肯定地說，他爸爸將會為此羞愧。也許，爸爸現在就為他羞愧呢，因為有人說過，那些去了路盡頭空無境的人們洞悉一切秘密——活著的人互相隱瞞的所有秘密。
至少，他沒再聞到繼父的口氣里有酒味，也沒再聽到什麼傳聞——不管是稻草孩威廉還是別人，都沒再講起老基緹關門上鎖時老凱爾已醉得翻江倒海。
他許下諾言，也信守了諾言。提姆在心裡說。床柱也不會在媽媽的房間里到處亂晃了，因為她不再有那種淤青了。日子走上正軌了。這是值得牢記的事。
去鋸木廠幹活的那些日子裡，等他回到家，母親已把晚餐燉在爐灶上了。老凱爾會晚一點回來，先去小屋和穀倉間的泉水邊洗凈雙手、雙臂和脖頸上的木屑，然後再囫圇吞下他的晚餐。他的飯量大得驚人，剛要了第二碗又要第三碗，內爾都得及時地遞上。干這些事時，她是一言不發的；就算她出聲，她的第二任丈夫也只是含糊地悶吼一聲以作答覆。吃完飯，他就會進後屋待著，坐在他的大箱子上，抽煙。
提姆會在石板上做作業，因為寡婦斯邁克仍然會布置算式題給他，有時候他抬起頭來，就會看到凱爾的眼神透過煙斗里噴出的煙，直勾勾地盯著他看。那種凝視會讓人坐立難安，所以，提姆就把石板帶出屋外，哪怕樹村的天氣已經變涼了，夜色每一天都比前一天來得更早。
有一天，母親也出了屋，在門廊台階上坐下來，把他摟在懷裡。“明年你就可以回私塾上斯邁克夫人的課了，提姆，這是我給你的保證。我會說服他的。”
提姆對她笑了笑，也謝了她，但他心裡一清二楚。明年，他會依然待在鋸木廠，但那時候他就算大人了，不僅可以堆木材，還可以扛木板，每星期也不止干三天活，而是做滿五天，甚至六天！那樣一來，做算式題的時間就會更少。後年，他會一邊扛木板，一邊學刨木，接著就和大人們一樣用擺式鋸。再過幾年，他就會是不折不扣的大人了，回到家的時候累得半死，就算她仍然願意借書給他，他也沒力氣再讀了，算式題培養出的理性思考方式也會漸漸淡化。於是，長大成人的提姆·羅斯吃飽了麵包和肉就會上床打呼嚕，再無別的想法。他還會開始抽煙斗，搞不好也去嘗嘗啤酒或烈酒的滋味。他會眼看著母親的笑顏逐漸蒼白，眼眸失去光芒。
所有這些，都要感謝伯恩·凱爾。
收割季一眨眼就過去了；獵女月漸而暗淡，又回復到了蠟白色的弓形月；翻土季的第一陣大風從西面呼嘯而來。康文納特大人好像永遠也不會來了，卻又突然在冷風中出現在樹村裡，挺坐在他的高頭黑馬背上，好像骷髏死神湯姆那樣精瘦如骨。沉甸甸的黑披風在他身畔飄飛，好像蝙蝠的闊翼。寬邊黑帽和黑袍一樣黑，壓在帽檐下的臉龐泛出蒼白的光澤，他不停地左顧右盼，記住這裡多出了一道新柵欄，那裡的牲口群里多出了一兩頭牛。村民們心有怨怒，卻不敢聲張，只能交錢，交不出的話，他就會以薊犁的名義收回你的田畝和家園。也許在古時候，有些人會私下裡說這是不公平的，稅金太高了，亞瑟·艾爾德早已仙去（假定他真的存在過），村裡人卻向康文納特繳了十多重稅——有人用銀子，有人用鮮血。也許，有些人早就在盼“好人”出道了，只有好漢揭竿，才能壯起他們的膽，才能對康文納特說出：別再要錢了，別再得寸進尺了，世界已變樣，不再如當初。
也許會有那麼一天的，但不是在這一年，也不是其後的若干年。
那天下午，天色已沉，低垂的雲團顫顫巍巍掠過天空，金黃的玉米稈在內爾的小花園裡哆哆嗦嗦，像嘴裡的牙磕磕碰碰。就在老羅斯親手豎起的門柱間（提姆守在一邊觀望，有求必應），康文納特先生踢了踢高頭黑馬的肚子，黑馬慢悠悠地踱步向前，莊嚴地邁向前門台階，幾步之後，穩穩地停在台階前，點了點馬頭，彎下了馬脖子。老凱爾站在門廊上，卻還得仰頭去看訪客那張慘白的臉孔。凱爾抓著帽子，扣在胸前，稀疏的黑髮在頭頂飄搖（第一縷灰色已經顯形，好歹，他也快四十了，很快就將老去）。內爾和提姆在他身後，相伴站在門口。她單臂摟住兒子的肩膀，手指緊緊抓住他，彷彿很擔心康文納特大人會把他偷走（或許是母親特有的直覺）。
片刻之間，只有沉默，只聽得到不受歡迎的訪客的披風在風中獵獵翻飛，在屋檐下發出怪誕的迴響。接著，康文納特大人傾身向前，黑色的大眼睛好像根本不會眨動，就那樣目不轉睛地審視凱爾一家。提姆看到他的嘴唇紅艷艷的，像婦人們用紅茜草塗抹過那樣。他從黑袍里取出一卷書，那可不是石板書，而是貨真價實的羊皮紙書，只需輕輕一抖，就垂下來很長一段。他默默看了看，再把羊皮紙捲起來，放回黑袍的內袋裡。接著，他轉頭去看老凱爾，這位一家之主畏縮在旁，垂頭看著自己的腳。
“凱爾，是嗎？”收稅人的聲音粗糙又沙啞，讓提姆起了一身雞皮疙瘩。他以前見過康文納特，但離得很遠；每當收稅人定期巡訪時，他爸爸總會提前安排好，不讓提姆待在家。現在，提姆明白了原委。自己當晚肯定會做噩夢了。
“是的，凱爾。”繼父的聲音顫顫巍巍的，但沒有不悅。他費力地抬起眼帘，說道：“歡迎您，大人。祝您天長夜……”
“行了，行了，總是這套。”康文納特大人輕蔑地揚了揚手，打斷了對方的致敬。此時，他黑色的眼神已經越過凱爾，望向他後面的人。“還有……羅斯，是嗎？他們告訴我，三個羅斯現在只剩兩個了，老羅斯不幸遇了難。”他的聲音低沉至極，幾乎聽不出抑揚頓挫。提姆心想，就像在聽聾子唱催眠曲。
“是這樣的。”老凱爾應聲答道，他使勁地乾咽了一聲，提姆都能聽得到，然後，他開始喋喋不休地講：“他和我正在森林裡，你知道嗎，就在鐵木道深處，我們在那兒有一片木源——我們挑中了四五棵樹，都刻上了我們的名字，以示標記，我沒有改動那些標記，因為在我心裡，他依然是、永遠是我的搭檔。那會兒，我們有點走散了，後來，我聽到嘶嘶的聲響。你聽過就會懂，世界上只有該死的母龍吸氣時才會發出那種聲響，吸足了氣，她就會——”
“安靜！”康文納特大人說，“我只喜歡聽‘很久很久以前’開頭的故事。”
凱爾又嘟囔起了別的話——大概只是懇請大人寬容大量吧——他肯定覺得說別的就會好一點。康文納特大人抬起胳膊，搭在前鞍橋，俯身盯著他看。“我知道你把房子賣給盧本特·安德森了，凱爾先生。”
“是的，他佔了我便宜，但我——”
尊貴的來訪者又打斷了他的話。“稅金共有九塊銀子，或是一塊銠金——我知道在你們這片兒地壓根兒沒有銠金，但我必須這麼對你說，因為這畢竟寫在最初的約法中。房屋買賣要繳一塊銀子，為了這棟房子——日落時讓你有家歸，毫無疑問，還在月升時讓你的雞巴有地兒藏——還得繳八塊。”
“九塊？”老凱爾倒吸一口冷氣，“九塊？這太——”
“太什麼？”康文納特大人用嘶啞粗糲的嗓音阻斷他，“你的回答要謹慎，伯恩·凱爾，馬賽厄斯之子，跛子皮特之孫。你可得加倍小心啊，因為——別看你脖頸挺粗，但我相信它可以被掐到很細。說實話，我真信。”
老凱爾的臉變得煞白……當然，終究是不如康文納特大人那樣全無血色。“這太公平了。我只是想說這個。我去拿錢。”
他走進屋子，拿來一隻鹿皮錢袋。那本是老羅斯的錢袋，也是提姆的媽媽在滿土節前哭泣時掩藏的那隻錢袋——哪怕老羅斯不在了，那時候的日子似乎也比現在好。凱爾把錢袋遞給內爾，讓她數出九塊寶貴的銀兩，倒在他手心裡——簡直無需細數，他們統共有的錢也不過如此，甚至要加上提姆打零工掙來的散錢。
這時候，尊貴的來訪者默默地坐在高頭黑馬上，但當老凱爾要邁步走下台階、把銀子遞給他時，康文納特大人搖了搖頭。
“你就待在那兒。我要讓那男孩把錢給我，他很漂亮，我在他臉上也看得到他父親的面容。唉，看得真清楚啊。”
提姆從老凱爾手裡接過兩大把銀錢——那麼重！耳邊還響起老凱爾壓到最低的嗓音：“笨頭笨腦的臭小子，你給我小心點，別掉了！”
提姆走下門廊的台階，像個在夢遊的小孩。他高高地端平兩隻盛著銀錢的手，但還沒等他反應過來，康文納特大人已經抓住他的手腕，把他拉上了馬背。提姆看到那副馬鞍精工細雕，鞍首、鞍橋上銀紋繚繞：有星辰日月，還有冷火傾瀉的銀杯。與此同時，他發現兩個手心的銀錢都不見了。康文納特大人拿走了錢，可提姆完全不記得他是何時拿走的。
內爾尖叫一聲，想要往前跑。
“抓住她，別讓她動！”康文納特大人大吼一聲，這喊聲就在提姆的耳畔，他簡直要懷疑這一邊的耳朵要聾了。
凱爾抓住妻子的肩膀，粗暴地把她往後拽。她掙扎不得，扭倒在門廊的木板地上，長裙在她的腳踝邊鼓動如風。
“媽媽！”提姆喊道。他試圖跳下馬鞍，但康文納特大人輕而易舉地就挾住了他。他聞到野火烤肉和陳舊汗漬的氣味。“老老實實坐好，小提姆·羅斯，她沒事的。瞧，她站起來時多敏捷啊。”內爾確實站了起來，他又對她說道：“女士，不要激動，我只想和他說幾句話。難道我會傷害自家領土的未來納稅人嗎？”
“你敢傷他一根毫毛，我就殺了你，惡魔！”她說。
凱爾朝她揮了揮拳頭。“閉嘴！笨女人！”面對拳打，內爾沒有退縮。她的眼裡只有提姆，只看到他坐在高高的黑馬上，坐在康文納特大人的身前，黑衣人的雙臂像一道箍環繞在她兒子的胸前。
康文納特大人面帶笑容地低頭看著門廊里的這兩人，一個依然高舉拳頭，另一個淚流滿面。“內爾和凱爾！”他不無挑釁地叫起來，“快快樂樂湊一對兒！”
他用膝蓋蹬了蹬，黑馬轉了一圈，慢慢踱步到了院門口，那雙鐵箍般的胳膊始終緊緊攬著提姆的胸膛，惡臭的呼吸噴在提姆的臉蛋上。走到門口時，他夾緊了膝蓋，黑馬停步了。他悄悄地在提姆的耳邊——剛才的耳鳴尚未消退——說道：“小提姆，喜歡你的新爸爸嗎？要說實話，但要輕輕地說。這是我們的小秘密，他們沒份兒。”
提姆不想轉身，不想讓康文納特大人的蒼白臉孔貼得更近，但說出心聲的誘惑讓他欲罷不得。所以，他轉過身來，貼著收稅人的耳朵輕輕說道：“他喝了酒就會打我媽。”
“現在還喝嗎，他？好吧，我可不覺得這有什麼稀奇的。他的爸爸豈不是也打他的媽媽？孩子耳濡目染什麼，長大就會有什麼習性，歷來如此。”
戴著手套的手將厚實的黑披風拉來，像蓋上毯子那樣裹住他們倆，提姆還感覺到，另一隻戴著手套的手將一件小小的、硬硬的東西塞進了他的褲袋。“給你一樣小禮物，小提姆。是把鎖匙。你知道這把鎖匙有什麼特別之處嗎？”
提姆搖搖頭。
“這是一把魔法鎖匙，可以打開任何鎖，但只能用一次。用完一次之後，它就和塵土一樣毫無用處了，所以，用的時候千萬小心！”他大笑起來，好像剛剛講完世界上最滑稽的笑話。他呼出的口氣讓提姆的肚子里翻江倒海。
“我……”他咽了一口唾沫，“我沒什麼鎖可以開。除了酒吧間和牢房，樹村裡沒人上鎖。”
“噢，我認為你知道第三把鎖在哪裡。你不知道嗎？”
提姆盯著康文納特大人深不見底的黑眼睛，什麼也沒說。不過，這個問題似乎值得他點點頭。
“你在跟我兒子說什麼？”內爾在門廊里大聲喊道，“惡魔！別往我兒子耳朵里灌迷魂藥！”
“別理睬她，小提姆，她很快就會知道了。她看得很少，但會知道得更多。”他咧嘴笑出了聲，露出了很大、很白的一排牙齒。“這個謎語給你猜！你能猜出來嗎？不能嗎？沒關係，答案會及時出現的。”
“有時候他會打開它。”提姆悄悄地說起來，好像在夢裡和人說話。“把磨刀石拿出來。因為斧頭刃總要磨利的。但用完了他會把它再鎖上的。晚上，他喜歡坐在上面抽煙斗，好像那就是一把椅子。”
康文納特大人沒有問“它”是什麼。“他是不是每次經過都忍不住撫摸它，小提姆？就像別人撫摸最心愛的老狗那樣？”
當然，他會，但提姆沒有說話。他沒必要說了。他覺得，在這張慘白的長臉面前，他根本無法掩藏任何秘密。誰也藏不住。
他是在戲弄我，提姆心想，我只是他在陰鬱的日子裡、在陰鬱的村子裡逗的小樂子，逗弄完了他就會拍拍屁股走人。但他是那種玩好了就把玩具砸爛的人。你只需瞧瞧他的笑容就知道了。
“後幾天晚上，我會在鐵木道往下一兩輪的地方露營，”康文納特大人用那沒有起伏的沙啞嗓音說道，“要騎上一會兒，但我真是聽累了那些必須聆聽的啰嗦事兒。森林裡有負痋、錐齒猥和毒蛇，但它們不啰嗦。”
你才不會累呢，決不會。提姆在心裡說，別人會，你也不會。
“如果你在意，就過來看看。”這次他沒有壞笑，這一次，他像個淘氣的小姑娘吃吃地笑。“當然，如果你敢。但你要記住，要晚上來，因為惡婆娘的兒子只要逮著機會就在白天睡一覺。如果你膽小，那就待在這裡好了。對我來說無所謂。駕！”
最後一句是對黑馬說的，它又慢慢踱回了門廊，內爾十指絞纏地站在台階上，老凱爾在她身旁怒目而視。康文納特大人細長又強勁的十指再次攫住提姆的手腕——活像手銬——把他放下來。眨眼間，提姆雙腳著地，抬頭望著那張慘白的面孔、微笑著的紅唇。鎖匙落在他口袋的最底下，彷彿火燒火燎的。木屋頂上響起一陣隆隆的雷聲，雨落下了。
“領地感謝你們。”康文納特大人說著，戴著手套的一根手指點了點寬邊帽檐。說完，他調轉馬頭，衝進大雨里。提姆看到的最後一樣物事十分怪異：沉重的黑風衣撩起來時，他瞥見一個龐大的金屬物件，系在康文納特大人的行李包最上層，看起來很像一個洗手盆。
老凱爾邁著大步下了台階，抓牢提姆的肩膀，止不住似的搖晃他。雨水將凱爾稀疏的頭髮黏在臉頰上，再從他的鬍鬚上滴下來。他和內爾滑進絲帶圈時，他的鬍鬚還是烏黑的，如今卻已灰黑相間。
“他對你說了什麼？是不是關於我？你胡說了些什麼？說話！”
提姆什麼也說不出來。他的頭被搖得前後震蕩，牙齒都快打戰了。
內爾跑下了台階，“住手！鬆開他！你保證過你決不……”
“別管閑事，臭婆娘！”他說著，側過拳頭就打了她一下。提姆的媽媽跌倒在泥濘中，暴雨已將康文納特大人的馬蹄留下的印記填平了。
“混蛋！”提姆大叫一聲，“你不能打我媽媽，你再也不許打她！”
當凱爾給他也來了一記側拳時，提姆好像沒有立刻感到疼痛，只覺眼前白光一閃。白光閃退後，他才發現自己也躺在泥濘里，倒在媽媽的身邊。他頭暈目眩，耳內鳴響，但是，那把鎖匙依然像塊熱炭，緊貼在他的褲袋裡。