穿過鎖孔的風 2

“願死神尼斯帶走你們兩個！”凱爾說著，大步走進雨里。走出大門他就向右拐，朝著樹村短小的大路方向而去。直奔基緹酒吧，提姆毫不懷疑這一點。整個翻土季里，他都遠離酒吧，至少就提姆所知是如此，但今晚，他肯定逃不掉了。提姆看了看母親，她的臉也浸透了雨水，濕漉漉的頭髮彎彎曲曲地貼在臉上，被打紅了的臉頰沾了泥巴，那是一張悲傷欲絕的臉孔，他看得出來，她也明白他的去處。
提姆攬著她的腰，她搭著他的肩膀。他們互相攙扶著慢慢走上台階，進了屋。
到了廚房餐桌邊，她幾乎是癱倒在椅子里。提姆提來水壺，倒了些水在臉盆里，又浸濕了一塊布，輕輕地擦拭她的臉頰，那兒已經開始腫了。她把布在臉上捂了一會兒，又一言不發地把布遞給他。他想讓她高興，便把布蒙上自己的臉。真涼，捂在被拳打的悸動的地方還挺舒服的。
“這樣也挺好的，你說呢？”她勉強自己用歡快的口氣說道，“打完女人，扇完孩子，新丈夫跑去喝小酒。”
提姆一時無語，不知道該怎麼應聲。
內爾低下頭，掌根抵著額頭，瞪著桌子發獃。“我把事情弄得一團糟。我嚇壞了，沒辦法動腦筋，但這不能算借口。我想，如果我們離開這裡去討生活，或許會更好的。”
離開家園？拋棄田地？難道失去爸爸的斧頭和幸運幣還不夠嗎？不過，有一件事她說對了，真是一團糟。
但我有了一把鎖匙，提姆想到這裡，忍不住用手指隔著褲袋去觸碰它的形狀。
“他去了哪裡？”內爾問道。提姆知道，她問的不是伯恩·凱爾。
鐵木道下去一兩輪的地方。他會在那兒等我。
“我不知道，媽媽。”如果沒記錯，這是他有生以來第一次對媽媽撒謊。
“但我們知道伯恩去哪兒了，不是嗎？”她笑了，又立刻收緊了笑容，因為一笑就疼。“他答應過米莉·雷德豪斯不再喝酒了，他也答應我了，但他太懦弱了。還是說……是因為我？是我逼得他去喝酒的，你說是嗎？”
“不是這樣的，媽媽。”但提姆心裡不是那麼確定。不是像她說的那樣——她不是整日嘮叨的女人，也不是沒有打掃房間，或拒絕男女天黑後同房共眠的那種事——但從別的角度看，或許是和她有關。有些事神秘莫測，他很好奇：褲袋裡的鎖匙能不能解開謎團？為了忍住再次去摸索的衝動，他站起來，走向食品櫃。“你想吃點什麼？雞蛋？你想吃的話，我可以做炒雞蛋。”
她虛弱地笑笑。“謝謝你，乖兒子，但我不餓。我想，我還是去躺下吧。”她稍稍顫抖地站起身來。
提姆攙著她進了卧房。她脫下沾了泥巴的、白天穿的裙子，換上夜晚穿的睡袍，這段時間裡，提姆望著窗外，好像外面有什麼有趣的東西。當提姆轉過身來時，她已經蓋上被子躺好了。她拍了拍身邊的床，他還小的時候，她總是這樣示意他躺上來。那時候，爸爸也可能躺在她身邊，穿著他那伐木工的長內衣，抽著自己卷的煙捲兒。
“我不能把他推出門了，”她說，“如果我辦得到，我會的。但既然系了絲繩，這個家更像是他的，而不是我的了。對女人來說，法律可以很殘忍。以前我從沒想過這些，但現在……現在……”淚水又蒙上她的雙眸，帶出一種遙遠而迷離的感覺。她很快就會睡了，這倒是件好事了。
他吻了吻她沒被打出血痕的半邊臉，正準備起身，她卻又拉住他。“康文納特大人對你說了什麼？”
“他問我是不是喜歡繼父。我不記得怎麼回答他的了。我嚇著了。”
“他用黑袍子裹住你的時候，我也嚇壞了。我以為他想騎馬把你帶走呢，就像傳說中的紅王那樣。”她閉起眼睛，又很緩慢、很緩慢地睜開來，眼神里有了一種近乎恐怖的神情。“我還記得，我還是個小丫頭的時候，他到我爸爸家來——黑馬，黑手套，黑披風，馬鞍上有銀紋。他那張慘白的臉，害我做了好多噩夢——好長的一張臉啊！提姆，你知道嗎？”
他慢慢地搖搖頭。
“他甚至帶著同一隻銀盆，綁在馬後頭，因為那時候我也看到了。那是二十年前的事兒啦——唉，二十多年眨眼就沒了——可他的模樣還是沒變。他根本沒有老。”
她的眼睛又合上了。這一次沒有再睜開，提姆輕輕地走出了卧房。
確定母親入睡了之後，提姆往屋後的小房間走去，老凱爾的大木箱就是擱在那兒的，笨笨方方的，就在存放臟衣服的小房間外，上面蓋了一條老舊的毯子。他對康文納特大人說，他知道樹村裡只有兩把鎖，他卻答說，噢，我認為你知道第三把鎖在哪裡。
他扯掉了毯子，盯著繼父的木箱看。他時常撫摸它，好像它是他心愛的寵物，也時常在夜裡坐在上面抽煙斗，後門開著，讓煙霧散走。
提姆匆匆跑回前屋——腳上只穿著長襪，不敢吵醒他媽媽——透過前窗往外看。院子里空無一人，雨天的小路上不見老凱爾的身影。提姆只想看這個。現在，凱爾應該已經坐在基緹酒吧里了，不管有多少酒都可以灌下肚去，直喝到不省人事。
但願有人揍他一頓，讓他嘗嘗挨打的滋味。如果我年齡夠大，我願意親自動手。
他回到木箱旁，用穿著長襪的腳無聲地踢了一下，然後跪坐在木箱前，從褲袋裡掏出了那把鎖匙。那是把很小的鎖匙，只有半塊銀子那麼大，在他的指尖感覺滾燙滾燙的，好像它是有生命的。木箱前壁的黃銅鎖上的鎖眼要大得多。他給我的鎖匙根本開不了這把鎖，提姆心想。然後，他又想起康文納特大人說過的話：這是一把魔法鎖匙，可以打開任何鎖，但只能用一次。
提姆把鎖匙插進鎖眼，滑動起來十分順暢，好像天生就該是為這把鎖而存在的。他加了一點力氣，鎖匙順暢地轉動，但就在轉動的時候，鎖匙身上的熱度瞬間冷卻了。現在，夾在他指尖的鎖匙不過是一塊冷冷的金屬。
“用完一次之後，它就和塵土一樣毫無用處了。”提姆口中念念有詞，又環顧四周，好像已經看到老凱爾站在角落裡，拖著陰沉沉的臉，兩手握成了拳頭。屋裡沒有別人，於是，他解開皮帶，抬起了箱蓋。鉸鏈聲吱吱呀呀，把他嚇得一哆嗦，慌忙往後看。他的心越跳越凶，雖然那個雨夜很陰涼，他卻感到額頭沁出了汗滴。
最頂上放著些襯衣和褲子，大多數都沒疊好，亂塞一氣。提姆心想（帶著前所未有的悔恨，這種苦澀的感覺實在很新鮮），只要他叫她干，我媽媽就得把它們洗乾淨、修補好、疊整齊。可他謝過她嗎，是用胳膊肘打、還是揍在脖子上、臉上來表示謝意？
他把衣服抽出來後才發現，是衣服下面的東西讓這個箱子這麼沉重。凱爾的父親曾是個木匠，早年的工具都在箱子里收著。不需要大人說，提姆就知道這些東西很值錢，因為它們都是金屬打造的。他本可以把它們賣掉去繳稅金的，我發誓，他從來都不用它們，也可能根本不知道怎麼用。他本可以把它們賣給會用這些工具的人——比方說，“長指甲”哈格提——繳完稅還能剩下許多錢。
有一個詞最適合形容這種人的這種行為，多虧了寡婦斯邁克的教導，提姆才知道這個詞：守財奴。
他試圖把工具箱提出來，但一開始實在提不動。對他來說太重了。提姆把鎚子、螺絲刀和磨刀石一樣一樣搬出來，擱在衣物上面。這下就提得動了。工具箱下面有五片斧子頭，足以讓老羅斯氣呼呼地拍額頭，那是他表示驚嘆的方式。精打的鋼片上有銹點，提姆可不想用大拇指去試探那些刀刃有沒有鈍。內爾的新丈夫偶爾磨磨他現在用的斧子，卻很久都懶得去照料這些多餘的斧刃。等他需要用它們的時候，它們說不定都沒用了。
箱子的角落裡塞了一隻鹿皮小袋，還有一樣東西用上好的麂皮包覆著——提姆拿起它，揭開麂皮布，裡面露出一張甜美微笑著的女人像。豐盛的黑髮垂盪在她的肩頭。提姆不記得米莉森特·凱爾了——她去往誰都終究逃不過的空無境時，他大概只有三四歲——但他知道，那就是她。
他把小人像包好，放好，又拿起那個小袋子。他用手摸了摸，覺得裡面只有一樣東西，很小，但挺重的。提姆用手指把抽繩拉開，把袋子底朝上。雷鳴聲又隆隆震響，提姆嚇得渾身一顫，而壓在凱爾的木箱底的那件東西也剛好掉落在提姆的手裡。
那是他父親的幸運幣。
提姆把每一樣東西照舊歸位，除了屬於他父親的那一樣。先擺好工具箱，再把木匠工具一樣一樣放回去，最後堆上衣物。他重新系好了皮帶。一切都辦妥了，但當他轉動銀鎖匙時，它卻不能動了，沒法再扭動鎖芯了。
像塵土一樣無用了。
提姆站起來，還用那塊老布把木箱子蓋上，並用手摩挲了幾下，盡量讓它看起來和原先一樣。大概會有用吧。他經常看到繼父拍拍木箱，然後坐在上面，但很少看到他打開木箱，就算打開，也只是為了拿出磨刀石。短時間內，提姆的夜探或許不會被發現，但他心裡清楚，不會永遠不被發現的。早晚會有那麼一天——也許會在下個月，但更可能是下星期（甚至明天！），老凱爾就會需要磨刀石，或突然想起來他除了隨身包里的那些衣服，還有幾件別的可以穿。他會立刻發現箱子的鎖被打開了，假如他伸手去探鹿皮小袋子，就會發現裡面的硬幣不見了。接下去呢？接下去，他的新妻子和繼子就會好好挨一頓打。恐怕是很嚇人的那種打法。
那讓提姆提心弔膽，但盯著那枚吊在一段銀鏈上的、萬分眼熟的紅金色硬幣，他感受到人生中第一次徹心徹肺的憤怒。那不是小男孩虛張聲勢的賭氣，而是一個男子漢才有的暴怒。
他曾經問過老德斯垂，龍會怎樣對付一個人？會疼嗎？會不會留下……某些部分？農場主看得出提姆的悲痛，便慈祥地攬住他的肩膀。“不會疼，也不會留下什麼的，孩子。龍的火焰是最灼熱的——就和地心的岩漿那麼灼熱，我們這兒往南很遠的地方，有時候，岩漿會從地下冒出來呢。傳說都是這麼說的。被龍火噴到的人會在一秒鐘內被燒成細灰——衣服，靴子，皮帶，所有的一切眨眼間就不見了。所以，如果你是想問你爸爸有沒有受苦，那就別多慮啦。對他來說，頃刻之間一切都結束了。”
衣服，靴子，皮帶，所有的一切。可是，爸爸的幸運幣甚至沒有弄髒，銀鏈的每一節也都是完好無損的。可是，爸爸連睡覺時都不會摘下它的。那麼，老傑克·羅斯到底遭遇了什麼事？為什麼這枚幸運幣會在凱爾的木箱里？提姆有了一個可怕的主意，他想起來，有人會告訴他這個可怕的主意是不是正確的，他認得他。也就是說，如果提姆夠勇敢的話。
要晚上來，因為惡婆娘的兒子只要逮著機會就在白天睡一覺。
現在就是晚上，至少天已經黑了。
他媽媽還在沉睡。提姆在她身邊放下了石板，上面寫著：我會回來的。別擔心我。
當然咯，沒有哪個男孩能明白：當這種話寫給母親時，再多保證和安慰都是沒用的。
提姆不想招惹凱爾的騾子，隨便哪一頭都是臭脾氣。他爸爸養的那兩頭母騾都是從小善養的，脾氣都很好。米斯蹄和比斯蹄都很溫順，沒有被閹割，理論上是為了繁殖，但羅斯這麼做更是為了保存它們的好脾氣。“不想這事，”當提姆大到會問這種問題了，老羅斯曾經告訴他，“像米斯蹄和比斯蹄這樣的動物不是用來生養後代的，就算交配，它們也幾乎不可能生產出像樣的後代。”
提姆挑中了自己一直很喜歡的比斯蹄，牽著韁繩走出了馬道，繼而翻身騎上沒有馬鞍的騾背。現在他的腳差點兒就要蹭到地面了，以前，他的腿腳不夠長，只能到騾身的一半，他爸爸得托著他才能騎上去。
比斯蹄一開始無精打採的，垂著耳朵，走得有點吃力，當雷聲漸退、雨水變得稀稀落落後，它才重新抖擻精神。比斯蹄不習慣晚上出來，但自從老羅斯死後，它和米斯蹄被圈得太久了，它好像也有點迫切……
也許他沒有死。
這個念頭像飛天的流星般猛然衝進提姆的頭腦，有那麼片刻，他被這種希望震得暈眩。老羅斯可能還活著，就在無盡森林裡遊盪呢——
是啊，月亮還可能是綠乳酪做的呢，我很小的時候，媽媽不是這樣說的嘛。
死了。他的心裡是明了的，就如同，如果老羅斯還活著，他的心也會明了的。媽媽心裡也是知道的。她應該明了，並且決不嫁給那個……那個……
“那個混蛋。”
比斯蹄的耳朵抖了抖。他們走到了大道盡頭，剛剛經過寡婦斯邁克的家，森林的氣息越來越濃郁了：花木的清香裡帶一點辛辣味，更濃重的鐵木沉香縈繞其中。一個小男孩獨自騎行，走上了鐵木道，連柄斧頭都沒有，完全沒有防禦力，這儼然是瘋狂的做法。提姆明白，但還是一心一意地往前走。
“愛打人的大混蛋。”
這一次，他罵得很輕聲，幾乎悶在了肚子里。
比斯蹄認得路，沿著樹村大路走到花木林盡頭時，路變窄了它也沒有絲毫猶豫；鐵木道的邊緣再次收窄時，它也沒有猶疑。不過，當提姆意識到自己當真進入了無盡森林時，他勒住了韁繩，在背包里好好翻了一通，總算找到了出門前從穀倉里順手帶出的一盞小煤燈。燈座上的錫制小燈泡里灌滿了煤油，沉沉的，他估摸著至少能點亮一個小時。如果他省點用，說不定兩個小時都夠了。
他在大拇指上擦亮了一根火柴（這是爸爸教給他的小戲法），轉動旋鈕，讓燈泡升到煤燈細長的瓶頸里，再把火苗湊近點燈槽——人們都叫這條細縫“瑪麗門”。一簇藍白色的火焰亮起，燈點燃了。提姆把燈提高，喘了口氣。
以前，他跟著父親來過鐵木道，來過好幾次了，但從沒晚上走到這麼深，現在，眼前的光景已足夠讓他考慮掉頭折返了。在最接近文明村落的這一帶，最好的鐵木都被砍伐了，只剩下粗矮的樹樁一截截豎立著，但還餘下很多參天大樹，高聳在這個小男孩和他的小母騾的頭頂。又高又直，就像葬禮上的曼尼族長老（提姆在寡婦的書里見過這樣一幅畫），在它們高不見頂的威懾下，他那盞小燈的光亮簡直微不足道。鐵木樹榦的底部四十英尺非常光滑，再往上，分枝猶如高舉的手臂指向天空，在窄小的鐵木小徑上投下縱橫交錯的樹影。因為在人行高度上沒有分枝，只有又黑又粗的樹榦，走在林間是沒問題的。當然，也可能冒出來一段尖利的樹樁，割破你的喉嚨。不管是誰，只要笨到在鐵木道上漫不經心地遊走——或是更貿然地走到深處——就會很快迷失在迷宮般的林子里，並可能餓死。當然，前提是他沒有被野獸吃掉。彷彿是為了驗證這種思路，黑漆漆的樹林里傳來了某種大動物發出的聲音，好像在嘶啞地嗤笑。
提姆自問，到底在這裡幹什麼？明明有一張溫暖的床鋪著乾淨的床單，在他從小到大生活的小木屋裡等著他。然後，他撫摸了父親的幸運幣（已經吊在他的頸項上了），心意便堅決了。比斯蹄開始左顧右盼，好像在問：接下去呢？往哪條路走？向前還是向後？你是老闆你說了算。
提姆不敢肯定熄滅油燈後自己還有沒有膽量挺進黑暗，他想把燈油攢到關鍵時候再用。雖然他已經看不到鐵木了，但可以感覺得到它們從四面八方擠來。
不管怎樣，都要繼續往前。
他用膝蓋夾了夾比斯蹄的肚子，嘚嘚嘚地喊了幾聲，比斯蹄就繼續往前走了。從它順暢的步態來看，提姆知道它是沿著右手邊的車輪印在走。它也用這種平靜告訴他，它沒有感覺到危險。至少目前還沒有，不過，說實話，騾子怎麼能感知危險呢？照理說，應該是他來保護它才對。無論如何，他是老闆他說了算。
噢，比斯蹄，他在心裡說，但願你是知道的。
他到底走了多遠？到底還要走多遠？在他的瘋勁兒消失之前，他還會走多遠？在這個世界上，他是媽媽唯一的愛和依靠了，所以，還有多遠？
他覺得，把花木林的芳香拋在身後之後，自己已經騎行了十輪、甚至更遠，但他心裡清楚。他也很明白，聽到的“沙沙沙”是翻土季風吹在高高分枝間的聲響，並不是空嚼著嘴巴、找尋夜宵吃的無名怪獸跟在他後面的腳步聲。他明明是知道的，可為什麼風聲聽來這麼像喘息聲呢？
我數到一百，就讓比斯蹄往回走，他這樣對自己說，但當他數到一百了，黑漆漆的周遭還是沒有給他和勇敢的小母騾（還有跟在身後、越來越近的無名怪獸，他那不爭氣的腦瓜硬要這麼想）什麼新的動靜，於是，他決定再數兩百。結果，當數到兩百八十七的時候，他聽到一根樹枝折斷的脆響。他擰亮燈火，高高舉起，照向四周。可怖的黑影好像要挺起身，繼而沖向前攫住他了。還有，燈光一閃，是不是有什麼匆忙退出光影？他是不是看到了一隻紅色的眼睛？
當然沒有，但是——
提姆猛吸了一口冷氣，把煤氣燈擰滅，嘚嘚嘚地喊起來——第一次甚至沒嘚出來，第二次才行。之前一直很平靜的比斯蹄現在似乎很緊張，不願意往前走了。但它真的是相當溫順、相當聽話的好騾子，聽到主人的指令，它放棄了自己的意志，重新舉步前行。提姆繼續數數，沒過多久就數到了兩百。現在開始我要倒著數，數到零，如果還是沒有看到他，我真的要回去了。
倒著數，數到十九的時候，他看到一星橘紅色的火苗在左前方跳了一下。那是營火，提姆毫不猶豫地判斷出那是誰點起的。
跟著我的怪獸根本不是在我後面，提姆心想道，它是在前面。你的火光或許算是營火，但也是我剛剛看到的那隻眼。紅色的眼睛。我應該趁早回頭。
接著，他碰到了抵在胸口的幸運幣，繼續前行。
他重新擰亮燈火，舉高。有許多被當地人稱作“短截”的小徑以鐵木道為主幹地四散開去。就在他的正前方，有一塊釘在低矮樺木上的木板標示了一條短截小徑，字跡潦草地寫著考辛頓—瑪奇利。提姆認得這兩個人。皮特·考辛頓（那年也慘遭不幸）和厄內斯特·瑪奇利都是伐木工，以前時常來羅斯的木屋吃晚餐，羅斯一家三口也常常到他們家去吃飯，不是考辛頓家，就是瑪奇利家。
“都是好人，但他們走不遠。”有一次吃完飯，老羅斯對兒子說過，“靠近花木林的地方還剩著很多不錯的鐵木，但真正的好傢夥——最結實、最純粹的鐵木——都在森林的深處，鐵木道的盡頭、靠近法戈納德的邊境線的地方。”
也就是說，我其實只走了一兩輪，只不過，黑暗讓人有了各種錯覺。
他敦促比斯蹄走上“考辛頓—瑪奇利短截徑”，不到一分鐘，就走到了一片林中空地，只見康文納特大人坐在一截斷木上，面前是一堆燒得很旺的營火。“嘿，這不是小提姆嗎，”他說道，“算你有種，哪怕再過兩三年你的小蛋蛋上才能長出毛來。過來，坐下，喝點湯。”
提姆沒有十足的把握，要不要喝他的湯？這個古怪的陌生人的晚餐是吃什麼的呢？但他今天晚上什麼都沒吃，搭在營火上的湯鍋飄出肉香，讓他垂涎欲滴。
康文納特大人好像一眼就能讀懂這位小訪客的表情，知道他心裡七上八下的，便說道：“小提姆，湯里沒下毒。”
“我知道沒有。”提姆說著……但既然都扯到毒藥了，他反而不確定了。反正，他眼看著康文納特大人往錫盤裡舀了一大勺湯，也接過了他遞來的錫勺，勺子歪歪斜斜的，但很乾凈。
晚餐沒什麼神秘的，燉的是牛肉、馬鈴薯、胡蘿蔔和洋蔥，湯底是鮮美的肉汁。提姆蹲坐在地，一邊吃，一邊看比斯蹄謹慎地挨近康文納特大人的黑馬。那匹已成年的公馬輕快地碰了碰溫順的小母騾的鼻頭，然後就轉身走向（提姆覺得，那姿態挺倨傲的）康文納特大人灑在地上的一堆燕麥——考辛頓和瑪奇利留下的木屑片都被細心地揀出去了。
提姆吃飯的時候，收稅人沒有和他交談，而是一心一意地用腳後跟在土裡踢，踢出了一個小坑。旁邊就擱著那個系在陌生人行李後面的銀盆。關於母親說的話，提姆覺得難以置信——一個用銀子打造的盆該值多少錢呀！——可它看起來確實是銀的。到底要熔多少塊銀子，才能做出這個東西？
康文納特大人的鞋跟踢到了一截樹根。他從披風下摸出一把刀——幾乎和提姆的前臂一樣長——乾淨利索地割斷了樹根。接著，他繼續踢，噠、噠、噠。
“你為什麼要挖洞？”提姆問。
康文納特大人抬起頭，緩緩地現出一個笑容。“等一會兒，說不定你就會找到答案。也可能不會。我認為你會。你吃完了嗎？”
“吃完了，我說謝了。”提姆連拍三次喉頭，以示謝意。“很好吃。”
“好。親吻一時，煮飯一世——曼尼人如是說。我看到你在欣賞我的盆。很漂亮，是不是？那是伽蘭的古董。在伽蘭，真的有龍，無盡森林的深處也依然有龍火噴騰，我敢肯定。小提姆呀，你已經學到一點了。獅子成群，有霸氣；烏鴉成眾，有殺氣；貉獺抱團，有戾氣；驕龍上天，有火氣。”
“龍的火。”提姆念叨著，玩味著。他猛然悟出了康文納特大人話里的意思。“如果無盡森林裡的深處有龍——”
沒等他說完，康文納特大人就打斷了他。“吧啦吧啦，咿咿呀呀，別提那些想像的場面啦。眼下的事就要擱在眼下，你拿上盆，給我取點水來。這片空地走到頭，你就會看到水的。你得帶上你的小提燈，因為營火照不到那麼遠，而那些樹里還住著一條大蛇。它鼓得可厲害呢，也就是說，它剛吃飽沒多久，但換做是我的話，決不會在它眼皮底下取水。”他又笑了一下。提姆覺得那是邪氣的壞笑，但也不意外。“不過呢，對於一路只有父親的小騾子作伴就敢來無盡森林的小男孩來說，想怎樣就怎樣。”
盆確實是銀的；那麼重，不可能是別的材質。提姆笨拙地把盆夾在胳肢窩下，用另一隻手舉高了煤氣燈。快走到空地盡頭的時候，他開始聞到一種難聞的腥味，還聽到一種低沉的聲響，好像有很多張小嘴在咂巴不停。他停下了腳步。
“先生，你不會想要這裡的水。髒了。”
“別跟我說我想要什麼或不想要什麼，小提姆，你只管把盆裝滿水就成。還有哦，記得我跟你說的大蛇，就算我求你了。”
男孩跪下來，把盆放到身前，又瞧了瞧泥濘不堪的小溪流。水裡儘是又肥又白的小蟲子，黑色的頭大大的，和身體簡直不成比例，細長的蟲身前頂著一顆顆大眼珠。它們像是水蛆，而且，好像正在爭食。提姆細看了一番，突然明白過來，它們是爭食對方的身體。剛剛吃過的燉肉讓他直犯噁心。
這時，頭頂上的聲音聽來像是有一隻手順著砂紙往下滑。他把煤氣燈舉高了一點。在他左側的那棵鐵木上，有一條巨大的紅蛇掛在最低矮的分枝上。矛頭形的蛇頭比他媽媽廚房裡最大的壺還要大，正沖著提姆。琥珀色的蛇眼裡，細縫般的黑色瞳仁昏昏沉沉地盯著他。分叉的紅信子突然伸出來，擺動了幾下，又突然縮了回去，發出一種黏糊糊的聲響。
提姆儘可能快速地讓銀盆舀滿臭水，但因為神思都被頭頂上那虎視眈眈的動物奪走了，不經意間，幾條蟲子爬上了他的手，一登陸就要開咬。他又痛又噁心地輕喊了一聲，慌忙把它們撣掉，這才捧著盆回到了營火邊。他走得很慢、很小心，心念著別灑了一滴，因為這盆髒水里有太多活物蠕蠕動動。
“這要是用來喝，或是洗……”
康文納特大人看著他，腦袋扭向一邊，等他把話講完，但提姆沒再往下說。他只是把盆在康文納特大人身邊放下來，這時，他好像已經忙完了，不再用腳後跟挖莫名其妙的地洞了。
“不是用來喝，也不是用來洗，但我們如果願意，也可以試試。”
“先生，別開玩笑了！這水太髒了！”
“這個世界就是髒的，小提姆，但我們懂得如何應付，不是嗎？我們呼吸這個骯髒世界的空氣，吃骯髒世界的食物，做骯髒世界裡的骯髒事情。是的。是的，我們就是這麼做的。沒關係。老夥計。”
康文納特大人指了指盆里的髒東西，又到他的隨身包袋裡翻了一會兒。提姆看著蟲子吃蟲子，厭惡至極，卻又好像看入了迷。會不會到最後，只留下一隻蟲子——最強悍的那一隻？
“啊呀，找到了！”康文納特大人取出了一根鋼棒，白色的棒尖看似象牙做的。他蹲下身來，這樣一來，他倆就能在內容生猛的水盆上方面對面平視了。
提姆瞪著那隻戴著手套的手捏著的鋼棒。“這是根魔杖嗎？”
康文納特大人顯然思索了一下。“我想應該算吧。雖然它最初是用作一輛道奇的變速桿。那是美國人的經濟實用車，小提姆。”
“美國是什麼？”
“一個很多白痴愛玩具的王國。這和我們的主題沒有關係。就算你們沒福氣享用那些東西，但你得知道，還要告訴你的子子孫孫：到了某些人手裡，任何物體都可以有魔力。好了，仔細瞧！”
康文納特大人把披風往身後甩了甩，露出了胳膊，將魔杖舉在滿是臭蟲、渾濁不堪的水盆上揮動了一下。提姆瞪大了眼睛，眼睜睜地看到所有蟲子都不動彈了……浮到了水面上……消失了。康文納特大人又揮動了一下魔杖，水也不再渾濁了。看起來，這水顯然是可以喝的了。提姆親眼看到清水映出了自己瞠目結舌、低頭痴看的那張臉。
“眾神啊！你究竟——”
“別說話，笨孩子！哪怕對水有一點點騷擾，你就會什麼都看不到！”
康文納特大人將那根臨時充數的魔杖揮動了第三次，提姆的倒影也不見了，就和剛才的蟲子和渾水一樣。取而代之的顫動著的圖景，竟是提姆家的小木屋。他看到了母親，也看到了伯恩·凱爾。凱爾正從放著大木箱的後屋步履不穩地走進廚房。內爾站在爐灶和餐桌之間，穿著剛才提姆看到過的那條睡袍。凱爾的眼睛紅通通地鼓凸著。他的頭髮濕乎乎地貼在額頭上。提姆一看就明白了，就好像他不是在盆里看、而是親身在那間屋子裡，這時的凱爾肯定是一身酒臭，聞都可以聞出來他喝了多少傑克螺絲。他的嘴巴在動，提姆一看形狀就猜得出他是在說：你怎麼打開了我的箱子？
不！提姆真想大喊一聲，不是她，是我！但他的嗓子眼好像被堵住了。
“喜歡嗎？”康文納特大人悄悄地問道，“你是不是很喜歡這檔節目呀？”
內爾先是退縮，背靠到了食品櫃門，又轉身想跑。但還沒等她跑開，凱爾就一手攫住她的肩膀，另一隻手揪住了她的頭髮。他狠命地搖晃她，好像她只是個碎布娃娃，繼而狠狠地把她摔向牆壁。他在她身前來回搖擺，好像馬上就要摔倒了。但他沒有倒下，反而在內爾再想逃開的時候，順手抓起水槽邊那隻沉重的陶罐——正是提姆用來倒水、想幫她緩解傷痛的那隻罐——朝著她的前額中央砸了下去。罐子破了，他的手裡只剩了把手。凱爾扔掉它，再次揪住他的新婚妻子，拳頭像雨點一樣落在她身上。
“不！”提姆尖叫。
他的呼氣拂過睡眠，幻象即刻飄散無蹤。
提姆跳起來，沖向比斯蹄——它正訝異地瞧著他。在他的腦海里，傑克·羅斯之子早已在鐵木道上飛速騎行，用腳後跟拚命地敦促比斯蹄快點跑，跑出它的全速為止。但在現實中，他跑了還沒三步遠，就被康文納特大人攔住，又把他拖回了營火邊。
“吧啦吧啦，小提姆，不用十萬火急！我們的閑談剛剛開始，要結束還早呢。”
“放開我！萬一他已經打了她，她就快死了！除非……這只是個魔法？是你耍的小把戲嗎？”提姆心想，如果真是他的惡作劇，對深愛母親的小男孩來說，實在是最惡毒的玩笑了。但是，他還是希望這只是個魔法。他希望康文納特大人會大笑一通，說，這次我可真是牽著你的鼻子走呀，是不是，小提姆？
康文納特大人搖搖頭。“沒有開玩笑，也不是魔法，因為這個盆從來不撒謊。恐怕，事情已經發生了。醉酒的男人會對女人下狠手，不是嗎？但你再看一次。這一次，你可能會找到些許安慰的。”
提姆在銀盆里屈下了雙膝。康文納特大人用鋼棒在水面上彈了一下。似有一陣微微的薄霧籠在水盆上了……或許，只是提姆的眼花了，因為眼睛被淚蒙住了。無論是什麼原因，含糊不清的那層感覺消淡了。現在，他在淺淺的水裡又看到了小木屋的門廊，好像有個沒有臉孔的女人傾在內爾身上。在這個女人的幫助下，內爾慢慢地、慢慢地站起來了。沒有臉孔的女人攙扶著內爾轉向前門的方向，但見她痛苦地挪著顫抖的步子往門口走去。
“她還活著！”提姆喊出聲來，“我媽媽還活著！”
“她是活著呢，小提姆。傷痕纍纍但不屈不撓。好吧……就算有一點屈背吧。”他噗嗤一聲笑出來。
這一次，提姆沒有朝水盆里喊叫，而是朝向正前方，所以幻象沒有消失。他明白，在幫他媽媽的女人好像沒有臉孔是因為她戴著面紗，搖晃不定的幻象邊緣還能依稀看到一頭小騾子，那就是她的坐騎：小陽光。他餵過它、洗刷它很多次了，還常帶它遛彎兒。在樹村小私塾里的很多學生都會這麼做；他們的女校長也會稱之為“交學費”的一種方式，但提姆從沒見過她當真騎過它。要是你問他，他肯定會說：她大概連騾子都騎不了。因為她總是打顫。
“那是寡婦斯邁克！她怎麼會在我們家的？”
“也許你會親口問她的，小提姆。”
“是你用了什麼辦法讓她去的嗎？”
康文納特大人微笑著搖搖頭。“我是有很多嗜好，但拯救悲苦少婦不算其一。”他彎腰湊近銀盆，帽檐遮住了他的臉。“哦，我的天呀，我相信她仍然很悲苦呢。這也不奇怪；這頓暴打可不輕呢。人們常說看眼睛能看出真相，但要我說，真相都在手上。看看你媽媽的手，小提姆。”
提姆也彎下腰去看。在寡婦的攙扶下，內爾伸著十指，摸索著穿過門廊，但她沒有朝門口去，卻眼看著要撞上牆了，其實門廊並不寬，門口就在她跟前。寡婦幫她調整了方向，兩個女人這才一同走進門裡。
康文納特大人的舌頭在上牙床上彈出噠噠的怪響。“小提姆，情況不妙呀。拳頭打在腦袋上，結果會很慘呢。哪怕死不了，也會留下重傷。持續的重傷。”他說的事情很沉重，但眼神里卻閃現出不可理喻的歡悅。
提姆卻很難注意到這些。“我得走了。我媽媽需要我。”
他再一次奔向比斯蹄。這一次，他差一點跑到一半了，康文納特大人又把他揪了回來。他的手指像鋼棒一樣硬。“提姆，走之前——當然，你會帶著我的祝福走的——你還有一件事要做。”
提姆覺得自己就快要發瘋了。大概，他心想道，我現在是躺在床上發著高燒、做著胡夢。
“帶著我的盆回溪邊，把水倒掉。但不能倒在你取水的地方，因為那條大蛇對周遭的事好像越來越好奇了。”
康文納特大人拾起提姆的煤氣燈，把燈光擰到最亮，並且舉得高高的。現在，那條蛇幾乎完全垂下了長長的身子。不過，剩下的三英尺——末端消失在了那矛頭形的腦袋裡——揚得高高的，來回甩動著。琥珀色的蛇眼一動不動地盯著提姆的藍眼睛。蛇舌飛速地吐伸出來——嘶——剎那間，提姆看到了兩顆長長的尖牙。在煤氣燈投射出的光暈里，蛇牙反射出一道犀利的白光。
“往它左邊走，”康文納特大人給他出主意，“我會陪你去，幫你望風。”
“你就不能自己去倒嗎？我想回去找我媽媽。我得——”
“你媽媽不是我帶你來這裡的緣由，小提姆，”康文納特大人好像突然變高大了，“行了，照我說的去做。”
提姆撿起銀盆，從左側斜穿過林中空地。康文納特大人還是高舉小燈，走在他和蛇之間。大蛇跟著他們的移動方向而扭動身體，儘管鐵木挨得很近，最低矮的分枝也交疊錯綜，它本可以輕鬆地跟過來，但最終也沒有顯露出這種企圖。
“這段樹樁屬於考辛頓—瑪奇利的木源，”康文納特大人好像一刻也不能停止說話，“你大概看到那塊牌子了。”
“嗯。”
“能讀會寫的小男孩真是我們領地里不可多得的人才呀。”康文納特大人越走越近，提姆不由得起了一身雞皮疙瘩。“有朝一日，你會繳上一大筆稅金呢——我一直認為你不會在今晚死在無盡森林的……明晚也不會……後天也不會。不過，為什麼要杞人憂天呢，嗯？”
“你知道這是誰的木源，但我知道得更多一點。我是在巡遊時發現的，一路上還得知了弗蘭基·西蒙斯的腿斷了，懷蘭德的小孩得了乳毒症，里弗斯的母牛都死了——東倒西歪的，都剩了沒幾顆牙——還有諸如此類的一大堆閑話。人們是怎麼說話的哦！但是，小提姆啊，說到重點了。我早在滿土節就聽說了，皮特·考辛頓倒在樹下了。樹總是這樣，倒下來的時候不聽指揮，尤其是鐵木。我一直覺得吧，鐵木是會思考的，所以才有那種儀式：砍伐鐵木時要每天祈求它們的饒恕。”
“我知道考辛頓先生出了意外。”提姆說道。儘管心裡急得要死，但話題轉到這裡，他不禁好奇起來。“我媽給他們家送了湯，哪怕那時候她還在為我爸服喪。那棵樹倒下來，砸在他背上，但不是攔腰砸斷——那他的命肯定保不住了。其實，這陣子他已經好多了。”
他們已經快走到水邊了，但這兒的臭味沒那麼沖，提姆也沒有聽到那些精力充沛的蟲子的聲響。這還好，但那條大蛇依然貪婪地死死盯著他們，這可不太好。
“是啊，‘大塊頭’考辛頓老哥又能幹活了，我們都得說謝啦。但是，他卧床養傷的時候——也就是從你爸爸遇到龍之前的兩星期開始，到之後六個星期——這段木樁、以及考辛頓—瑪奇利木源里的每一棵樹都沒人搭理，因為厄內·瑪奇利和你的後爹不一樣。也就是說，他可不願意不帶搭檔就在無盡森林裡砍樹。當然了，和你後爹也不一樣的是——‘慢手’厄內確實還有個搭檔。”
提姆想起緊貼在胸前的幸運幣，也想起來他衝動跑這一趟的根本原因。“根本沒有龍！但凡有龍，它就會把幸運幣燒成灰，連同我爸爸一起燒光！那它為什麼會在凱爾的木箱里呢？”
“小提姆，去把我盆里的水倒乾淨。你不會在水裡看到臭蟲，沒蟲子來煩你了。這裡沒有。”
“但我想知道——”
“閉嘴，倒水，只要盆是滿的，你就別想離開空地。”
提姆跪下來，照著吩咐去倒水，一心只想倒完就走人。他一點兒不關心皮特·“大塊頭”·考辛頓，也不相信這個穿著黑披風的人關心他。他就是要戲弄我，或者說，折磨我。也許他根本不知道兩者的區別。但只要他的盆空了，我就要騎上比斯蹄，能多快就多快地趕回家。他攔我也沒用。就讓他試試——
提姆的想法突然斷線了，就像靴底的干樹枝，斷得乾脆利落。他失手掉了盆，盆在厚厚的灌木叢里掉了個底朝天。這兒的水裡沒有臭蟲，這件事康文納特大人說對了；溪水就和他家小木屋旁的泉水一樣清澈。但在水面下六英寸、或是八英寸的，是一具人屍。湍急的溪水已將衣衫衝破，現在只剩了片片縷縷漂在水裡。眼皮不見了，大部分頭髮也沒有了。臉孔和雙臂曾被曬得很黑，現在卻白得像石膏。但不管有怎樣的變化，仍能清楚地看出來，這是老傑克·羅斯。要是沒有那雙無眼瞼、無睫毛的眼睛，提姆或許會相信他爸爸還會起身，渾身滴著水，再把他攬進懷裡。
大蛇貪婪地嘶叫一聲。
聽到這聲音，提姆的內心彷彿有什麼爆裂了，他開始尖叫。
康文納特大人硬要把什麼東西塞進提姆的嘴裡。提姆拚命想躲開，但沒有用。康文納特大人只需抓緊提姆後腦勺的頭髮，等他開口叫喊時，長瓶頸就塞到了他的齒間。某種熱辣辣的液體順著他的喉嚨流了下去。那不是烈酒，因為他沒有醉，反而冷靜下來了。更厲害的是，它讓他覺得自己的頭腦里衝進了一個冷酷的訪客。
“等十分鐘，勁兒過去了，我就會讓你去忙乎自己的事。”康文納特大人說道，他不再用那種插科打諢的戲謔口吻。他也不再叫小男孩“小提姆”了；他什麼稱呼都不用了。“把你的耳朵挖出來，好好聽著。從這兒往東四十輪，有間旅人客棧，我常在那兒聽人閑扯，有一個段子是說一個伐木工被龍燒死。每個人都知道那故事。他們說，那條母龍和房子一樣大。我知道，那都是胡扯。我相信，森林裡或許有隻老虎——”
說到這兒，康文納特大人的嘴角略微上翹了一點，好像飛快地笑了一下，但一眨眼又沒了笑意。
“——但是，龍？絕不可能。百餘年來都沒有龍這麼靠近文明地帶，也從沒有哪條龍像房子那麼大。我的好奇心被勾起來了。倒不是因為老羅斯是納稅人——曾經是——但我確實是這麼搪塞那些沒牙的老傢伙們的，也只有他們敢說敢扯。不，僅僅是出於好奇心，別人一直拿這點來攻擊我，說我太想知道秘密了。早晚有一天，好奇心會把我害死的，對此我毫不懷疑。”
“昨晚，我也在鐵木林里露營，然後才開始巡遊。也就是在昨晚，我把鐵木道走到了盡頭。在快到法戈納德沼澤地的地方，幾個木樁上的牌上寫的是‘羅斯和凱爾’。我在溪流快流進污濁的沼澤之前的地方取了水，盆滿了，你猜我看到了什麼？哇，是一塊寫著‘考辛頓—瑪奇利’的標牌。我收拾行李，騎上黑仔，退到了這裡，只想看看我能發現什麼。沒必要再問水盆了，我看到了，連大蛇都不敢貿然靠近，連臭蟲都不敢弄髒那片溪水。那些蟲，吃起肉來貪得無厭，但根據老婦人們的說法，它們不會吃有德性的人。老婦人們常常信口開河，但這件事嘛，好像是說對了。溪水冰涼，將他保存下來，他看起來沒有傷，是因為謀殺他的人是從背後下手的。我把屍體翻了個身，看到他的頭骨裂了，就再把他翻回來，省得讓你看到那種場面。”康文納特大人停頓了一下，又說道：“而且，我猜想，如果他的靈魂還在屍身附近，那也能讓他看到你。關於這一點，老太婆們的意見不太一致。你還好嗎？還是想再來點能葯？”
“我沒事。”提姆從沒扯過這麼大的謊。
“我想我知道兇手是誰，而且有十足的把握——我猜想，你也一樣——但凡還有點疑惑，都在基緹酒吧里弄清楚啦，我到樹村的第一站就是去那兒。每到繳稅季，當地的酒商總能呈上十幾塊銀子，但也不會再多了。就是在酒吧里，我得知伯恩·凱爾和他死去拍檔的未亡人牽了絲繩。”
“因為你！”提姆的語氣死氣沉沉，聽起來完全不像是他的聲音，“全都是你那些該死的稅！”
康文納特大人將手捂在胸前，帶著受傷的口吻說道：“你誤會我了！讓老凱爾在他的床上輾轉反側這麼多年的根本不是稅，哎呀，甚至當他身邊有伴兒可以點燃他的小火炬的時候！”
他繼續說，但他說的“能葯”的勁兒過了，提姆覺得自己什麼也說不出來了。突然間，他不再覺得冷，而是火燙火燙，好像身體要燒起來了，胃袋裡翻江倒海。他跌跌撞撞地奔向依稀殘燃的營火，腿腳一軟，跪倒在地，把剛才的晚餐全吐進了康文納特大人用鞋跟挖出的地洞里。
“瞧！”黑披風男子歡呼起來，好像由衷地恭喜自己。“我就猜到那玩意兒會派上用處的！”
提姆吐完了，獃獃地坐在余火未燼的營火旁，垂著腦袋，頭髮搭在眼帘前。“現在，你會馬上起程回去看你媽，”康文納特大人說道，“你是個好孩子。但我有些東西或許你會想要。再有一分鐘就好。對內爾·凱爾來說沒什麼區別；她是怎樣，還是怎樣。”
“別這麼叫她！”提姆吐了一口唾沫。
“那該怎麼叫？她不是結婚了嗎？結得匆忙，悔得從容，老人們不都這麼說嗎？”康文納特大人再一次探手到他那滿滿登登的行李里摸索，披風就像一隻惡鳥的雙翼在他身旁翻騰。“他們還說，繫上的絲帶就不能解開，他們是說真的。在塔的某些層面里，有一個好笑的詞，叫做‘離婚’，但在我們中世界這個迷人的小角落裡可沒那種事兒。好了，我們來瞧瞧……就在這兒……”
“我不明白，為什麼大塊頭皮特和慢手厄內沒有找到他呢？”提姆獃獃地問。他覺得渾身的氣都泄光了，人空了。內心深處還有某種情緒在涌動，但他不知道該如何形容。“這是他們的地盤……他們的木源……考辛頓的傷好了以後，他們就回來伐木了。”
“沒錯，他們砍伐鐵木，但不在這兒。他們還有好多木源，只是暫時沒顧上這一片。難道你不知道原因嗎？”
其實，提姆是知道的。大塊頭皮特和慢手厄內都是善心的好人，但不算是最勇敢的伐木工，砍伐鐵木的時候他們不敢走到太深的森林裡去，頂多到這裡了。“我懂，他們在等大蛇挪窩。”
“瞧這聰明的娃兒，”康文納特大人讚許地說道，“他明白得很呢。那你覺得，你後爹又會如何作想呢？他也知道那條大樹蟲隨時都可能挪窩，那兩個傢伙也會回來幹活。除非他湊夠了膽，獨自一人來把屍首藏到更深處的林子里去，否則他何苦回來找自己罪行的痕迹？”
現在，那種新鮮的情緒在提姆的心裡激涌得更凶了。他很高興。無論如何，總比替他媽媽感到無助的恐懼要好。“我希望他心神不寧。我希望他夜不成寐。”漸漸地，他明白過來了。“所以他才又開始喝酒了。”
“真聰明呀，比他的……聰明多了！啊！找到了！”
提姆已經開始解比斯蹄的韁繩，準備騎上去了，就在這時，康文納特大人轉向他，湊過去，披風下面掩著什麼東西。“他是一時衝動，肯定的，事後肯定驚慌失措。否則，他幹嗎編造那麼離譜的故事呢？別的伐木工都很懷疑，這一點你應該可以確定。他生了一堆火，儘可能地靠近火焰，只要還能忍受就多待一會兒，讓他的衣服燒出破洞，也不惜弄傷他自己的皮肉。我知道，因為我是在他生的那堆火的餘燼之上生火的，我對他的念頭了如指掌。但在燒火之前，他把死掉的搭檔的隨身包扔到了溪對面，能扔多遠就扔多遠。我敢保證，你爹的血還沒在他手上干透呢。我涉水而行，找到了那隻包。大多數東西都沒用了，但我為你留了一樣。有點銹了，但我用自己的浮石和磨刀石把它重新打磨得光光溜溜的了。”
他從披風下抽出了老羅斯的手斧。新磨的斧刃十分鋒利，刃邊閃著冷光。此時的提姆騎跨在比斯蹄的背上，接下了這柄斧，送到自己的唇邊，親吻了那冰涼的鋼鐵。接著，他把斧頭插到自己的腰帶里，斧刃朝外，就像很久很久以前老羅斯教過的那樣。
“我看到你的脖子上掛了一塊銠金。是你爸爸的嗎？”
騎在騾背上的提姆幾乎能和康文納特大人平視。他說：“在那個殺人的混蛋的木箱里找到的。”
“你得了他的幸運幣，現在又得了他的斧。我想知道，如果卡給你機會，你會把它用在哪裡呢？”
“他的腦袋裡，”那股情緒——純粹的憤怒——終於像撲火之蝶衝破了他的心防，“從前面也好，後面也好，我都願意。”
“太棒了！我就喜歡有主意的男孩！去吧，你所知的眾神保佑你，再送一個耶穌人神給你。”給男孩上足了發條之後，他再轉回身重新撥弄營火。“我或許會在鐵木林里再逗留一兩個晚上。我發現今年翻土季的樹村特別有意思。留意綠色的息靈，我的孩子！她會發光，真的會發光！”
提姆沒有應答，但康文納特大人肯定，他聽到了。
只要他們被上足了發條，就永遠逃不開了。
寡婦斯邁克肯定是透過窗戶看到了他們。比斯蹄跑得腿腳都酸痛了，提姆剛讓它踏上門廊（儘管他心急如焚，但最後半英里路他還是下了騾子，牽著她跑），斯邁克就沖了出來。
“感謝眾神，感謝眾神。你媽媽還以為你多半是死了呢。進來，快進屋。讓她聽聽你、摸摸你。”
直到後來，提姆才完全領會這些話的重點。他把比斯蹄系在小陽光的旁邊，三步並作兩步地跑上台階。“夫人，你怎麼知道要過來幫她？”
寡婦朝向他（蒙著面紗的臉應該不完全算是臉）。“提摩西，你的腦瓜不中用了嗎？你騎著騾子跑過我家，把騾子趕得都快喘不上氣了。我想不出你為什麼這麼晚還要出去，而且是朝森林裡跑，所以我過來問問你媽媽。但是，來吧，語氣盡量歡快些，如果你愛她。”
寡婦帶著他走過起居室，屋子裡的兩根蠟燭都快燒光了。在他媽媽的卧房裡，蠟燭放在床邊桌上，就著黯淡的燭光，他看到內爾躺在床上，大半張臉都包在繃帶里，頭頸上還圍著一個什麼東西，像衣領子，但已浸滿了血污。
聽到了腳步聲，她立刻坐起來，一臉瘋狂的表情。“是凱爾的話，離我遠點！你打夠了吧！”
“是提姆，媽媽。”
她轉向他的聲音，伸出了雙臂。“提姆！快過來！到我這裡來！”
他在床邊跪下，吻上她沒有被繃帶綁住的那邊臉，一邊吻一邊哭。她還穿著那件睡袍，但頸部和胸部都沾了血，變得硬邦邦的。提姆親眼看到繼父先用陶罐毒打她，再報以老拳。他看到了多少拳？他不知道。而當幻象從銀盆的水中消失後，又有多少拳落在可憐的媽媽身上？太多了，多到讓他意識到，她還活著實在是幸運的，但有一拳——很可能是陶罐打的那一下——把他媽媽打瞎了。
“這是震蕩傷。”寡婦斯邁克說。她坐在內爾卧房裡的搖椅上，提姆坐在床上，握著母親的左手。右手有兩根手指斷了。老寡婦偶然來訪之後，一定是分秒都沒歇著，她從內爾的另一件睡袍上扯下一些法蘭絨布條，把斷指用臨時湊合的小夾板固定住了。“以前我見過。腦子裡會有腫脹。等腫脹消了，她說不定就能看到了。”
“說不定。”提姆凄涼地應聲。
“提摩西，如神許意，必將有水。”
我們的水已被下毒了，提姆心想，而且不是出於任何一位神之手。他張開口，想這麼說，但寡婦搖了搖頭。“她睡著了。我給她喝了點草藥——不是很烈的，我不敢給她下猛葯，畢竟他朝她的頭部毒打了一通——但會讓她穩定下來的。我肯定，草藥是有效的。”
提姆低頭看了看母親的臉——慘白得嚇人，寡婦包的繃帶的縫隙露出的皮膚上仍是血跡斑斑的——然後抬頭看向他的老師。“她會醒過來的，對嗎？”
寡婦又說了一遍：“如神許意，必將有水。”面紗下含糊不清的嘴可能擠出了個笑容。“這件事上，我相信神會滿足你的心意。她很堅強，你媽媽。”
“夫人，我可以和你談談嗎？因為，要是我不和誰說說，我會爆炸的。”
“當然可以。我們去門廊吧。今晚我會留下來，陪著你。你願意嗎？還有，可以收留小陽光嗎？”
“當然，”提姆答道。他舒了一口氣，竟然真的微笑了一下，“我說謝了。”
空氣甚至比先前更熱了。以往的夏夜裡，老羅斯最喜歡坐在搖椅里，現在，搖椅里的寡婦說道：“感覺像是暴冰煞要來了。想說我瘋了就儘管說，反正你也不是第一個說我瘋的人，但這氣候真的很像。”
“夫人，那是什麼？”
“別管那個了，或許只是熱一點……除非你看到史洛肯先生在星光下跳舞、或是抬著鼻頭遙望北方，那才需要警惕暴冰煞。我長大之後，這一帶還沒出現過暴冰煞呢，上一次我還很小呢，好多好多年前的事了。我們要談的不是這個。是不是關於對你媽下毒手的那個禽獸？是他讓你氣鬱難解？還是有別的事？”
提姆嘆了一聲，不知從何說起。
“我看到你脖子上掛的硬幣了，我知道它以前是掛在你爸爸脖子上的。也許，你可以從它講起。不過，我們得先談談另一件事，關於保護你媽媽的事。我本想讓你去找霍華德警察，不管有多晚，但他的屋子裡沒開燈，門也沒開。我過來時看過了。這也不奇怪。人人都知道康文納特大人來了樹村，霍華德·泰斯雷及時開溜，也算找對了借口。我是個老太婆，而你是個小孩子。如果伯恩·凱爾回來接著打，我們該怎麼辦呢？”
提姆已經不覺得自己是小孩了，他從腰帶里抽出了斧頭。“今晚，我不只找到了爸爸的幸運幣。”他把老羅斯的手斧遞給她看。“這也是我爸爸的，如果凱爾還敢回來，我會把它打進他的腦袋，一報還一報。”
寡婦斯邁克本想打斷他用這種口氣說話，但他的眼神讓她改主意了。“把你的故事講給我聽吧，”她說，“一個字兒也別漏了。”
提姆牢記寡婦的叮囑，一個字兒也沒漏。他也特別講到了媽媽說過的：帶著銀盆的男人沒有一絲一毫變老。等他講完了，年邁的老師沉默地坐了一會兒……晚風吹起她的面紗，好像她一直在點頭，怪陰森的。
等她終於開口了，她說道：“她講得對。那個精明的男人一天都沒老。收稅也不是他的工作。我認為，那隻能算他的嗜好。沒錯，他是個有嗜好的人。他有他消遣的方式。”她把手指放到面紗前，好像要細看什麼，卻又把雙手放回了膝上。
“你沒有打戰。”提姆斗膽說了一句。
“沒有，今晚沒有，如果我要在你母親床邊守一整夜，這可是個好消息。我是當真要守一夜的。至於你，提姆，要在門後勉強湊合一下。不會很舒服，但如果你繼父回來，如果你有機會抵抗，那你必須從他背後偷襲。不太像故事書里的勇敢比爾，是不是？”
提姆攥緊了拳頭，指甲都摳進掌心了。“這就是那個混蛋對我爸爸做的事，他活該。”
她拉過他的一隻手，握在自己手裡，把拳頭撫平。“也許，他不會回來了。如果他覺得自己把她打死了，也確實可能，畢竟她流了那麼多血。”
“混蛋。”提姆憋著一肚子氣，咬牙切齒地罵。
“他可能在什麼地方醉得不省人事呢。明天，你必須去找大塊頭皮特·考辛頓和慢手厄內·瑪奇利，因為你是在他們的地界里找到父親的屍首的。把你脖子上掛的硬幣給他們看，告訴他們，你怎麼會在凱爾的木箱里找到它的。他們會組織人手出去找，直到把凱爾揪出來、鎖在監牢里。我敢保證，找到他不用費多少時間，等他酒醒了，他會申辯說不記得自己做了什麼。他甚至還會講實話，因為烈酒穿腸過，能讓某些男人原形畢露。”
“我和他們一起去。”
“不行，那不是小男孩該做的事。今晚你帶著父親的手斧等他，這已經夠糟的了。今晚你需要當個男子漢。明天，你得恢復成小男孩，當媽媽重傷在床時，小男孩就該待在她身邊。”
“康文納特大人說他可能會在鐵木道上再露營一兩晚。也許我應該——”
一直在紓緩他的手突然抓緊提姆的手腕最細的地方，力道好大，他都快喊疼了。“千萬別動那個念頭！他惹的事還不夠嗎？”
“你在說什麼呀？難道是他讓這一切發生的嗎？是凱爾殺死了我爸爸，也是凱爾打了我媽媽！”
“但是康文納特大人給了你鎖匙，很難說他還做了什麼，或者說，將會做什麼，但凡逮住了機會，他所到之處就會留下廢墟和哭泣，甚至讓人失心瘋。你以為人們怕他只是因為他有權力把繳不起重稅的人趕出領地嗎？不，提姆，不是的。”
“你知道他究竟是誰嗎？”
“不知道，也沒必要知道，因為我知道他是什麼東西——有心跳的毒物。很久很久以前，他在這兒干過噁心的勾當，我是不會對小孩講那種事的，那以後，我就下定決心：盡我可能的查個水落石出。我給許久以前在薊犁相識的貴婦寫了一封信——她既有美貌，又有心機，那實在是稀罕的組合——還付了一大筆銀子給信差，吩咐他把信安全送達並帶回她的回復……那位大城市的貴婦再三懇求我看完信一定要燒毀。她告訴我，薊犁的康文納特大人以收稅為嗜好——說是工作，但說到底就是把可憐的勞工們逼得淚水漣漣。在宮廷里，有一群貴族自稱為‘艾爾德議事會’，他的角色就是出謀劃策。其實，只有他們自稱是艾爾德的後人，沒別人這麼說。人們都說他是個了不起的魔法師，也許說出了部分實情，因為你也見識過了他的魔法。”
“是見到了。”提姆說著，想到了銀盆，以及康文納特大人有怒氣時好像驟然長高的模樣。
“和我通信的那位貴婦還說，甚至有很多人聲稱他就是梅林——亞瑟·艾爾德的御用魔法師，據說梅林是永生不老的，時間往前走，他往後活，”沉重的鼻息聲透過面紗傳了出來，“這種想法完全站不住腳，光是想起來就讓我頭痛。”
“但是，梅林是個光明魔法師，故事裡不都這麼說嘛。”
“那些說他是梅林的人也編出了託辭，說他中了巫師彩虹的魔法；要知道，艾爾德王朝衰落之前，是由他負責保管巫師彩虹的。還有些人說，王朝衰落後，他四處漂泊，發現了先祖留下的某種人造品，被那東西搞得神神道道，從骨子裡變成了暗黑魔法師。他們說，那就發生在無盡森林裡，他在林子里有一座魔法屋，屋裡的時間是停止不前的。”
“聽起來不太可能。”提姆說著……不過，魔法屋的說法挺讓他入迷的——裡面的時鐘從來不走，沙子從來不漏進沙漏。
“什麼不太可能，純粹是放屁！”她注意到他有震驚的表情，接著說，“我很抱歉，但有時候，只有粗話才能解恨啊。就算是梅林，也不可能同時出現在兩個地方，不可能一邊在領地盡頭的無盡森林裡遊盪，另一邊又在為薊犁的槍俠們和貴族們效力。不可能，這個收稅人不是梅林，但他確實是個魔法師——黑魔法。我以前的學生、也就是那位貴婦也這麼說，所以我更堅信了。所以，你絕對不能再靠近他了。無論他給你什麼好東西，都是在騙人。”
提姆玩味著這番話，又問道：“先生，你知道息靈是什麼嗎？”
“當然知道。息靈是傳說中的精靈，住在深山老林里。黑暗法師談起他們了嗎？”
“不，只是稻草孩威廉那天在鋸木廠講的故事。”
我為什麼要在這件事上撒謊呢？
但在內心深處，提姆知道答案。
那天晚上，伯恩·凱爾沒有回家，謝天謝地。提姆本該保持警醒的，但他到底是個小孩，而且過了筋疲力盡的一天。我就眯上幾秒鐘，讓眼睛歇歇，他在特意搭在門後、稻草鋪的睡鋪上躺下時就是這麼對自己說的，感覺也就是閉了幾秒鐘的眼，但當他再次睜開雙眼時，小木屋裡已是晨光朗然了。他父親的手斧擱在身邊，本來是握在他手裡的，早已在不知不覺間掉落。他把手斧撿起來，重新插進腰帶間，急匆匆地跑進卧房看他媽媽。
寡婦斯邁克在搖椅里睡著了，她已把椅子拖到了內爾的床邊，面紗正隨著她的呼吸一起一伏。內爾的雙眼瞪得大大的，轉向提姆的腳步聲的方向。“誰來了？”
“我是提姆，媽媽，”他在她床畔坐下，“你能看到了嗎？哪怕一點點？”
她試圖擠出一個笑容，但腫脹的嘴巴只能輕微地抽動一下。“恐怕，還是黑的。”
“沒關係的。”他握住媽媽沒有綁著夾板的那隻手，舉到唇邊親吻。“大概現在還太早。”
聽到他們的言語聲，寡婦醒來了。“內爾，他說得對。”
“不管是不是瞎了，明年我們都鐵定會被趕走了，然後該怎麼辦呢？”
內爾扭過頭，沖著牆壁哭泣來。提姆看了看寡婦，不知道該怎麼辦。她揮了揮手，示意他先離開。“我會讓她吃一點東西——就在我包里——讓她冷靜下來。你還要去找人呢，提姆。現在就去，要不然就晚了，他們會起程去森林幹活的。”
他差一點就錯過皮特·考辛頓和厄內·瑪奇利了，幸虧樹村最大的農場主禿子安德森在他倆的儲物棚前停下來，陪著他們準備騾馬裝備，順便嘮嘮嗑。三個人臉色嚴峻地聽提姆講了來龍去脈，講到他媽媽今天早上還是看不見時，提姆實在忍不住，哽咽地說不下去了，大塊頭皮特一把拉住他的胳膊，說道：“孩子，瞧我們的吧。我們會把村裡的伐木工都召集起來，在花木林幹活的和在鐵木林幹活的全都叫上。今天，沒人去森林伐木。”
安德森說：“我會派我家那幾個小子去通知農夫們。也會告訴德斯垂和鋸木廠的。”
“警察那兒怎麼辦？”慢手厄內問道，他有點緊張。
安德森低下頭，在靴子間吐了口唾沫，再用掌根抹了抹下巴。“跑去旅人客棧了，我聽說，要麼是去抓偷獵者，要麼是去看他養在那兒的女人。沒什麼差別。碰到大場面，霍華德·泰斯雷連個屁都不如。這件事，我們自己辦了，等凱爾回來了，我們把他關進牢里去。”
“要是他鬧得凶，不如打斷他的手，”考辛頓又說道，“他從來都管不住自己的脾氣、還有酒量。有傑克·羅斯管著他，他倒還行，但瞧瞧現在變成了什麼樣子！竟然把內爾·羅斯打瞎了！老凱爾一直對她虎視眈眈的，不知道的人只有……”
安德森用手肘推了他一下，讓他別再往下說了，接著，轉向提姆，弓下腰，雙手搭在膝蓋上，因為他的個子很高。“是康文納特大人發現你爸的屍首的？”
“是的。”
“你親眼看到了？”
提姆淚眼婆娑，但語氣十分沉穩。“是的，我看到了。”
“在我們的木源地界里，”慢手厄內說道，“在一條短截徑裡頭。就是有大蛇做窩的那棵樹。”
“是的。”