風暴之後

1

“那天晚上，”羅蘭說道，“好吃的東西吃不完，好喝的酒水喝不完。”
“酒！”埃蒂說著，假模假式又搞笑地嘆了一聲，“記憶猶新啊。”
過了這麼久，這是幾個人說出的第一句話，彷彿打破了狂風之夜的沉默魔咒。他們紛紛挪了挪姿勢，好像剛從沉睡中醒來。除了奧伊，它依然平躺在壁爐火跟前，短腿小腳四仰八叉，舌尖耷拉在嘴角，那模樣滑稽透了。
羅蘭點點頭。“還有女人，就是在那天晚上，沉默的傑米告別了處子年代。第二天早上我們又上了‘小玩意兒’，返回薊犁。很久很久以前，發生過這樣一個故事。”
“早在我爺爺的爺爺還沒出生的時候。”傑克低聲說道。
“這話我就不敢說了。”羅蘭說著，微微一笑，然後連喝了幾大口水。真是口乾舌燥了。
隔了一會兒，大家還是沉默不語。終於，埃蒂開口了：“謝謝你，羅蘭。這故事真牛。”
槍俠揚了揚眉。
“他的意思是，故事講得好極了，”傑克說，“我也覺得好。”
“瞧我們擋在窗前的木板間都見天光了，”蘇珊娜說道，“還不太亮，但有光了。你講了一整晚，羅蘭。要我說，你才不是加里·庫柏 [10]  那種悶棍硬漢呢！”
“我不知道他是誰。”
她握住他的手，用力捏了一下。“沒關係，寶貝兒。”
“風小了，但還是颳得挺猛。”傑克留心聽了聽。
“我們把火生起來就睡覺吧，”槍俠說道，“今天下午就會回暖了，我們就能出門了，再拾些柴火來。明天……”
“上路。”埃蒂搶先說道。
“你說得沒錯，埃蒂。”
羅蘭把最後一點柴火扔進爐膛，看著火勢騰地漲起來，然後躺下來，閉上眼睛。不出幾秒，他就睡著了。
埃蒂把蘇珊娜攬進懷裡，又越過她的肩膀看了看傑克，他盤腿坐著，看著爐火。“該睡啦，小牛仔。”
“別這麼叫我。你知道我討厭的。”
“那好吧，小牛犢。”
傑克伸出中指。埃蒂笑了，也閉上了眼睛。
男孩把毯子披裹在身。真是個損友，他想著便笑了。石牆外面，風吟依舊——有聲但無形。傑克又想道，風在鎖孔的另一邊。可是在另一邊，風又是從哪裡吹來的呢？都是來自永恆。以及，黑暗塔。
他想到很多很多年前，那時候的羅蘭·德鄯還是個陌生人，躺在石塔頂層的圓形卧室里。窩在暖和的被子里，聽他媽媽講述古老的故事，外面風聲呼嘯，掠過黑暗的大地。半夢半醒之間，傑克看到一張女人的臉孔，又慈祥又美麗。他自己的媽媽從來沒有給他讀過故事。在他的家園裡，那是傭人的職責。
他閉上了眼睛，看到很多貉獺後腿站立，在月光下起舞。
他睡著了。

2

羅蘭在午後醒來，那時，風已近乎平息了，微風輕揚，石頭大廳里亮堂多了。埃蒂和傑克睡得正香，但蘇珊娜醒著，已經把自己挪到了輪椅里，拆下了一扇窗前的木板。此刻，她正托腮安坐，望著窗外。羅蘭走到她身邊，手搭在她肩頭。蘇珊娜抬起頭，頭也沒回地拍了拍他的手。
“風暴過去了，寶貝兒。”
“是的。但願我們別再遇上一次了。”
“如果再遇上，但願能再在附近找到這麼好的藏身地。不過，古克村……”她搖搖頭。
羅蘭略微傾身，往外張望了一下。眼前的景色不會讓他大驚小怪的，但或許埃蒂會給出“酷斃了”之類的評價。大路仍在，但路上堆滿了樹枝和斷裂的樹榦。排在大路兩邊的房屋都消失了，只有石頭壘砌的聚眾廳還矗立著。
“我們很幸運，是不是？”
“紐約的蘇珊娜，弱者才會用幸運這個詞代替卡。”
她想了想這句話，沒出聲。暴冰煞最後一陣餘風鑽過窗洞吹進來，把她頭頂的頭髮吹壓下去，好像有一隻無形的手在撫摩她。這時，她轉過身對他說：“她離開了薩羅尼，回了薊犁——你的母親。”
“是的。”
“即便那個狗娘養的告訴她，她會死在親兒子手裡？”
“我不知道他是不是這麼說的……但是，是的。”
“難怪她寫那封信的時候都快瘋了。”
羅蘭沉默了，望著窗外被風暴席捲又損毀的一切。然而，他們找到了庇護所。讓他們免於風暴的很好的庇護所。
她把他只有三隻手指的手攏在自己的雙手間。“最後，她還寫了什麼？是什麼話，讓你摩挲了無數遍、直到信紙碎散？你可以告訴我嗎？”
沉默延續很久，他始終沒有回答。就在她確信他不會吐露的時候，他開口了。蘇珊娜覺察到他的聲音有些許顫抖——幾乎難以察覺，但肯定有，蘇珊娜從沒聽過羅蘭這樣講過話。“在最後一段之前，她都是用低等語寫的。但最後一段用的是高等語，每一個字都寫得極其優美：我原諒你所做的一切。還有：你可以原諒我嗎？”
一顆熱淚流下她的臉龐，那麼溫熱，充滿人類才有的情感。“你可以嗎，羅蘭？你原諒她了嗎？”
薊犁的羅蘭仍然望著窗外——阿藤的後代，佳碧艾拉之子——他微笑了。笑容如同第一束朝陽照在荒糲的曠野上，綻放在他的臉龐上。他只說了一句話，便回到他的裝備邊，著手準備他們下午的早餐去了。
他說，是的。

3

那天晚上，他們又在聚眾廳待了一夜。大家有說有笑，但沒有講故事。次日清晨，他們收拾行囊，繼續沿著光束之路朝卡拉·布林·斯特吉斯進發，之後便是邊境，再是雷劈，最後是黑暗塔。很久很久以前，發生過這樣一個故事。