第五部 作者的話

    有時候我想，相對於黑暗塔本身，我寫得更多的是關於黑暗塔的書。相關的寫作包括了始終在增長中的大綱梗概（也就是通常所說的：宗旨，這個古老的詞兒真是有趣），之前五卷中，每本開頭都有概述；每本結束時也都有跋（絕大多數都是完全不必要的，有時做那樣的回顧還自覺尷尬）。邁克·威蘭，這位傑出的藝術家專為第一卷和這最後一卷繪製了插圖，他在讀完第七卷的初稿之後，提議說——良言諍諍——我把相對來說輕鬆愉悅的結束語放在書的最末，實在有點扎眼，不合時宜；因此，也以此證明了：他可不像文學評論家那麼懶散。我便又去讀了一遍，意識到他之所言完全正確。

    如今，您可以在黑暗塔系列前四卷里的序文中讀到那篇用意良苦、卻不幸走調的隨筆的前半部分；標題是《關於十九歲》。我想過，第七卷的結尾就不要加寫什麼「作者的話」了；就讓羅蘭在高塔頂層的發現作為我就此主題的最後發言。接著，我意識到自己還有一件事情要說，事實上，確實是一件有必要交待的事。必須說說，為什麼我在自己書中露面。

    有一個矯情的術語可以專論此事——「超小說」。我討厭這個詞兒。我討厭這個詞兒所包含的自負誇張的假正經。我之所以出現在自己的小說里，只是因為：我的多部小說也扯進了羅蘭的世界、羅蘭的故事；（若說有意識的，則從我一九九五年寫完《失眠》開始；若說無意識的，恐怕就要追溯到《撒冷地》終結時唐納德·卡拉漢神父暫時行蹤不明）。因為是我寫出了這些故事，那麼看起來——我也是槍俠的卡的一部分——也算符合邏輯。我的想法是：利用「黑暗塔」全系列作為某種總和，儘可能地把我之前的小說都綜合起來，令其合併於某種「母題」之下。我從未企圖自命不凡（而且也希望將來不要自命不凡），只是想以此為途徑，向大家顯示：生活是如何影響藝術創作的（反之亦然）。我猜想，如果您已經讀完最後三卷《黑暗塔》，想必已經看出來：我要擱筆退休的想法在字裡行間已越來越鮮明。從某種意義上說，現在已不用再多說什麼了，因為羅蘭已然達到了最初的目標……我也希望讀者能領會到：重新找到了艾爾德之號角，槍俠這一次的旅程可能將是最後一次，走向他的堅定決心，甚至是走向救贖。一切都是關於走向黑暗塔，你懂的——羅蘭如此，我也是如此——而這一切都已經完成了。也許你很不喜歡看到羅蘭在頂層的發現，但那完全是另一回事兒。所以，也不要給我寫來憤怒的信，因為我不會答覆的。在這個主題上，已經沒什麼需要再多說的了。而且，如果你想知道真相的話，我可以告訴你，我自己對這個結尾也不見得如痴如狂，但這才是恰如其分的正確的結尾。事實上，是惟一的結局。

    你們必須牢記，我並非是編造出這一切，並不完全是；我只是把我所看到的寫下來。

    讀者們肯定會猜個不休：在這本書中描寫的斯蒂芬·金究竟多少部分是「屬實」的？答案是：並不十分屬實，儘管羅蘭和埃蒂在布里奇屯（見《蘇珊娜之歌》）見到的那個斯蒂芬·金和我印象中那時候的金本人非常相像。但是，至於在這最終卷中描寫的斯蒂芬·金嘛……好吧，讓我們攤牌吧：我太太曾請求我，是否可以不要向這一系列的書迷們詳細說明：我們住在哪裡、我們究竟是誰。我同意了。並不是因為我真想這麼做——驅動這個故事前進的部分力量，我想，便是虛構世界闖入現實世界的意義所在——而是因為我的生活剛好也是太太的生活，而她不應該因愛我、或與我生活在一起就遭受這樣的懲罰。所以，我在很大程度上改寫了緬因州西部的地理位置，並相信讀者依然能抓住小說的主要內容，並理解我在自己那部分所作的修飾。

    如果您覺得需要驅車前來和我問聲好，請三思而後行。我的家庭和我本人已經缺乏應有的私密空間，我也無意再放棄更多，願這樣說能讓您滿意。我的書，就是我和您相識的途徑。也希望這是您得以認識我的方法。這就足夠了。在此，我謹代表羅蘭和他所有的卡－泰特成員——抱歉地說，他們已散失各處——感謝您一路相伴，和我分享這段冒險的歷程。我此生從未在一本書上如此嘔心瀝血，而且我也明白——再明白不過了，上帝啊——這個系列絕非盡善盡美。何謂虛構之事？但無論如何，我絕不後悔曾經在羅蘭的空間和時間中度過的每一分、每一秒。在中世界和末世界裡逗留的歲月是相當與眾不同的。在那些時日中，我的想像力是如此明晰，甚至於能聞到塵土的氣息，聽見皮革之間嘎吱嘎吱的摩擦。

    斯蒂芬·金

    二ＯＯ三年八月二十一日

    黑暗之塔（黑暗塔系列·Ⅶ）（完）

    TheEnd