第三卷 狼群 尾聲 門口洞穴

    1

    他們走得很快，但米阿走得更快。在離河谷路岔口一英里的地方，他們找到了她的輪椅。她推得很用力，用她強壯的胳膊在這顛簸的無情的地面上兇猛地推著她的輪椅，最後它狠狠地撞到一塊凸出的岩石上，撞得很厲害，連她輪椅左邊的輪子都給撞歪了，把輪椅撞廢了。這真是個奇蹟，真的，她坐在輪椅里都走了那麼遠。

    「操—考瑪辣。」埃蒂看著輪椅上那些凹痕和刮擦，嘟囔著。然後，他抬起頭，把雙手掬成杯形放到嘴邊，喊道。「挺住！蘇珊娜！挺住！我們來了！」他推開輪椅，直直地向前衝去，根本不看其他人是否跟上了。

    「她不可能爬過進山洞的那條路，對嗎？」傑克問，「我的意思是，她沒有腿了啊。」

    「你是這樣認為的，是嗎？」羅蘭問，但臉色陰沉。他的腳也開始跛了。傑克本想說點什麼，想想覺得最好還是不要說了。

    「她想去那兒幹什麼啊？」卡拉漢問道。

    羅蘭用異乎尋常的眼神冷冷地看著他0「去別的地方，」他說，「你肯定會看到的。快來吧。」

    2

    在山路開始陡峭的地方，羅蘭趕上了埃蒂。他第一次把手搭在這個年輕人的肩膀上時，埃蒂甩開了他的手。第二次，他轉過身來——不情願地——看著他的首領。羅蘭看見埃蒂的襯衣前面濺著點點血漬。他在想這血到底是本尼的，還是瑪格麗特的，或者都有。

    「如果那是米阿的話，最好還是先讓她獨處一會兒好。」羅蘭說。

    「你瘋了嗎？和狼打了仗，你的大腦就短路了？」

    「如果我們讓她獨處，她或許完事就走了。」羅蘭說這話的時候，是心虛的。

    「是啊，」埃蒂說，用憤怒的眼神打量他，「等她完事後，是啊。首先，她先生孩子。然後，把我妻子給殺了。」

    「那是自殺。」

    「但是她有可能會那麼做的。我們必須得跟著她。」

    妥協是羅蘭很少會用到的一門藝術，但在必要時，在某些場合了，羅蘭也是會使用得很有技巧的。他又看了一眼埃蒂·迪恩那蒼白而堅定的臉，他妥協了。「好吧，」他說，「但我們必須要小心。為了不被我們帶走，她會反抗，或許還會開殺戒。如果那樣的話，可能你是第一個她要殺的人。」

    「我知道，」埃蒂說，臉色陰沉。他抬頭望著路，上去還有大概四分之一英里那麼長，然後路蜿蜒至斷崖的南邊，從他們的視野中消失了。之後路又曲曲折折地蜿蜒置山洞口下。那段向上延伸的路上不見她的蹤影，那又能證明什麼呢？她可能在任何地方。埃蒂的腦海中閃過一個念頭，她可能並沒有往這邊來，那撞壞的輪椅很可能是個假象，就像是羅蘭在河谷路上故意扔下的小孩玩具一樣，那隻不過是為了用來分散他們的注意力的。

    我不相信那些。卡拉的這個地區有成千上萬個鼠穴，如果我相信那是真的，她就有可能在任何一個洞裡面……

    卡拉漢和傑克跟了上來，站在那裡看著埃蒂。

    「來吧，」他說，「我不在乎她是誰，羅蘭。如果四個健全的大男人抓不住一個沒有腿的女人，我們不如用我們的槍自己了結算了。」

    傑克無力地笑了。「我很感動。剛剛你把我稱為男人了。」

    「別想太多了，小子。來吧。」

    3

    埃蒂和蘇珊娜以夫妻相稱，以夫妻相待，但他卻沒能正正噹噹地用車迎娶她，也沒有給她買過鑽石和婚紗。他曾經有一隻很好看的高中畢業戒指，但他在十七歲那年夏天把它丟失在了科尼島的沙灘上，那是瑪麗·吉恩·索比爾斯基之夏。從西海一路過來的旅途中，埃蒂重新發現了他的木刻才華（「娘娘腔刻匠」，那個偉大的先人，出了名的癮君子會這麼叫他），他用柳木給心愛的人刻了一隻美麗的戒指，雖然很輕，但卻很結實。蘇珊娜把它用牛皮繩串起來，掛在胸口。

    他們在小路口發現了這枚戒指，仍舊穿在牛皮繩環上。埃蒂把它撿起來，陰沉沉地看了一會兒，然後把它從頭上套進去，藏在襯衣裡面。

    「看！」傑克說。

    他們往小路的一邊看去。這兒，一小塊沒有什麼草的地方，有一些痕迹。不是人，也不是動物的。埃蒂覺得那像是小孩的三輪車。那到底是什麼？

    「來吧。」他說道，思忖著自從意識到她不見了之後，這句話他到底說了幾遍。他還在想如果他繼續這樣說，他們還會跟著他走多久。這不要緊。他會繼續走，除非找到了她，或者除非他死了。就那麼簡單。最讓他感到恐懼的是那個孩子……她稱作小傢伙的那個孩子。如果那個孩子開始攻擊她？他有預感，它肯定會那麼做。

    「埃蒂。」羅蘭說。

    埃蒂不看羅蘭，而是望著他身後的遠方，然後用羅蘭自己常用的那個不耐煩的手勢示意道：我們走。

    羅蘭指著那個痕迹：「這是某種車子留下的痕迹。」

    「你聽到了聲音嗎？」

    「沒有。」

    「那麼你就肯定不知道。」

    「但我確實知道，」羅蘭說，「有人給她送了個車子，或是某個東西送的。」

    「你怎麼知道的，該死。」

    「安迪有可能給她留了一輛，」傑克說，「如果有人指使他這麼做的話。」

    「誰會讓他做這種事呢？」埃蒂怒道。

    芬里，傑克想道，芬里·奧提戈，不管他是誰。或者可能是沃特。但是他什麼也沒有說。埃蒂已經夠心煩的了。

    羅蘭說：「她可能已經走了，你要做好心理準備啊。」

    「去死吧！」埃蒂怒吼道，然後轉向上山的路說，「快走！」

    4

    在心裡，埃蒂也承認羅蘭是對的。他在趕往門口洞穴的路上，心裡抱的其實不是希望，而是一種近乎絕望的決心。在那處被掉落的巨石擋住大部分去路的地方，他們發現了一輛被拋棄的車子，車子有三個低壓輪胎，電動馬達仍然在低沉地嗡嗡叫著。對埃蒂來說，那東西看上去就像他們在阿貝爾克羅姆比和菲奇專賣店出售的時髦的（能行駛於各地的）全地形汽車。在車的手柄處還有一個加速器和剎車。他彎下身去看刻在左邊手柄上的字：

    「擰壓派」剎車，北方中央電子製造

    這個車子有類似自行車的座椅，座椅後面有個載物筐。埃蒂翻開那個載物筐，就像他預料的那樣，他看到了一個可裝六瓶諾茨阿拉並可手提的厚紙板箱，各個地方愛挑剔的醉鬼都喜歡喝這種飲料。其中一罐飲料的扣環已經被打開。她當然很口渴。快速的跑動自然會讓你感覺到口渴，尤其是在懷孕的時候。

    「這個東西原本在河的對岸，」傑克小聲說道，「道根。如果我之前回去的話，我可能會看到這個車子是停放在那裡的。可能，還有一個車隊的車呢。我猜那是安迪乾的。」

    埃蒂不得不承認他的分析其實很有道理。那個道根很明顯就是他們的前哨陣地。可能這裡就是現在雷劈的那些可惡的鬼怪以前居住過的地方。要在這樣的地形進行巡視，你就得使用這樣的車子。

    借著那塊掉落在地的大石頭邊上有利的地勢，埃蒂望見他們剛剛扔著盤子，射著子彈與狼奮戰的戰場。現在，東路的那一帶人潮湧動，這番情景讓埃蒂想起了梅西的感恩節遊行隊伍。整個卡拉的人都在那裡慶祝，那個時候埃蒂真的很憎恨他們。他心裡想，我妻子就是因為你們這群雞屎不如的笨蛋才不見的，你們現在卻還在狂歡。這個想法很愚蠢，也極其刻薄，但至少這個突然的憤怒能讓他感覺寬慰。他們在高中時候讀的斯蒂芬·克雷恩①的那首詩里是怎麼說的？「我喜歡，因為痛苦，也因為我的真心。」類似的句子。跟政府公文的風格很接近。

    這會兒，羅蘭也到了被丟棄的三輪車旁。車子還在輕聲嗡鳴著。他在槍俠眼中看到的是同情——或者，更糟糕，是可憐憐——他不想要這樣的施捨。

    「來吧，夥計們。我們一定要找到她。」

    5

    這一次，在門口洞穴深處和他打招呼的是個女人的聲音，埃蒂從來都沒有見過。但是，他以前聽到過她的聲音——啊，很熟悉的聲音——他立即就聽出了她的聲音。

    「她已經走了，你這個弱智！」庫斯的蕤在黑暗中叫喊著。「你知道的，她到別的地方去生孩子了。我相信當她的食人孩子最終誕生時，他會立即吃了他的媽媽的，啊。」她笑了，就是那個（刺耳的）褐色巫婆的笑聲。「他要吃的不是奶水，你這個一無是處的傢伙！他要吃的是肉！」

    「你給我閉嘴！」埃蒂對著黑洞喊道，「閉嘴，你……你這個該死的影子！」

    奇怪的是，那個影子真的不說話了。

    埃蒂環顧四周，他看到塔爾的那兩個該死的書櫃——那些頭版的書都藏在玻璃門裡——但是裡面卻沒有粉色的印有中世界保齡球館的金屬絲包；也不見了那個鬼木盒子。找不到的門還豎立在這裡，它的鉸鏈還是掛在空氣里，只是這門現在看起來很木鈍。不僅找不到而且似乎已經被遺忘；只有一小片無用的世界還在繼續轉換。「不，」埃蒂說道，「不，我不相信。這裡肯定還有動力，這裡肯定還有動力。」

    他轉向羅蘭，但是羅蘭卻沒有在看他。讓人難以置信的是，羅蘭現在竟然在看柜子里的那些書。好像這樣找蘇珊娜讓他厭倦了，他只是想好好地讀讀書，等著時間流逝。

    埃蒂抓住羅蘭的肩膀，把他拉過來。「到底發生了什麼？你知道嗎？」

    「發生的這些事還不夠清楚嗎？」羅蘭說。卡拉漢也跟著走到他的身旁。傑克，他還是第一次來門口洞穴，還逗留在洞口張望。「她帶著她的輪椅儘可能地走遠，然後爬到路口，對這樣一個懷了孕的女人來說也真夠受的。在路口，有個人——也許是安迪，就像傑克說的那樣——給她留了輛車子。」

    「如果那是斯萊特曼乾的，我回去後一定親自把他給殺了。」

    羅蘭搖搖頭說：「肯定不是斯萊特曼。」但是他想斯萊特曼肯定知道。這些也許都不重要，與現成的歪曲事實的解釋比起來，他更喜歡那些零散的真實的線索。

    「嘿，兄弟，很遺憾讓你知道這些，但是，那個婊子已經死了，」亨利·迪恩在洞的深處說道。他的聲音一點都沒有遺憾的意思，反而聽起來很愉快。「那個該死的東西一下子把她都吃了！只是在吃她頭的時候停頓了一下，順便把她的牙齒吐了出來。」

    「你給我閉嘴！」埃蒂叫喊著。

    「你知道的，人的腦子才是最好的補腦食品。」亨利說道，語氣愉悅而且專註。「整個世界的食人獸都敬畏她生的這個小子，埃蒂！這小子不但可愛，而且很餓。」

    「看在上帝的分上，你不要說了！」卡拉漢尖叫道，埃蒂的兄弟的聲音終於停了下來。至少，這會兒停了下來。

    羅蘭還是在繼續看他的書，他似乎什麼也沒有聽到。「她來到了這裡，然後取了袋子。打開盒子，那樣黑十三才能打開門。做這些事的都是無父母的米阿，而不是蘇珊娜。然後，帶著那個打開的盒子，她過了那扇門。到了那邊後，她關上盒子，也同樣關上了門。那樣，我們就沒有辦法追上她了。」

    「不。」埃蒂說，緊緊地抓著那個水晶門把，在水晶的幾何側面上還刻有一朵玫瑰。門怎麼都不轉動。不管怎麼推，門還是紋絲不動。

    艾默·錢伯斯在黑暗中說道：「如果你動作快點，兒子，你就可以救得你的朋友了。這都是你的錯啊。」說完這句他就不說了。

    「他說的不是真的，傑克，」埃蒂說，親密地用手指擦著他的鼻尖。他的手指尖上都是灰塵。似乎那扇既虛幻又無用的門豎立在那裡已經有好幾個世紀了。「山洞總是能告訴你腦子裡想的最壞，最糟糕的想法。」

    「我一直都很恨你，你這個笨蛋！」黛塔在門後面的黑暗中勝利地叫喊著。「能夠離開你，我能不高興嗎？」

    「就像這樣的聲音。」埃蒂說著，豎起一個大拇指指向那個聲音。

    傑克點了點頭，臉色蒼白，若有所思。那個時候，羅蘭又轉向了塔爾的那個書柜子。

    「羅蘭？」埃蒂想讓自己聽起來有點發火，或者至少有那麼點幽默，但他都沒能成功，「你在這裡煩了嗎？」

    「沒有。」羅蘭說道。

    「那麼，我求你不要再看那些書了啊，幫我想個辦法打開那扇門——」

    「我知道怎麼開那個門，」羅蘭說，「第一個問題是它會帶我們去哪裡呢，那個球怎麼不見了？第二個問題是我們自己又要去哪裡呢？我們是追隨米阿呢，還是去塔爾和他的朋友為了躲避巴拉扎那幫人待著的地方呢？」

    「我們當然是跟著蘇珊娜！」埃蒂叫喊道，「你難道沒有聽到這些該死的聲音說的話嗎？他們在說那個孩子是個食人獸！我妻子有可能現在正在生育一個食人怪獸，如果你認為還有什麼事情比這更重要——」

    「塔更重要，」羅蘭說道，「在門的那邊的某個地方有個男人，他的名字叫塔爾。他有一塊空地，上面種著玫瑰。」

    埃蒂半信半疑地看著他，傑克和卡拉漢也是半信半疑地看著他。羅蘭再次轉向那個小書架。那個書架放在這個黑漆漆的山石上，是很奇怪。

    「他還擁有這些書，」羅蘭沉思著說道，「他願意放棄一切來拯救他的這些書。」

    「是啊，因為他是個十足的笨蛋。」

    「然而，所有這些都是為了卡跟隨光束的路徑，」羅蘭說著，從書架最上面拿下一本書。埃蒂看到那本書被倒放著，那可不是凱文·塔爾一貫的作風。

    羅蘭把那本書拿在他那裂痕累累的手上，似乎在猶豫該把那本書給誰。他看了看埃蒂……然後又看了看卡拉漢……但最後他把書給了傑克。

    「把封面上寫的那些讀給我聽聽，」他說，「你們世界裡的文字看著讓我頭痛。那些看著很容易，但當你真的用心去理解時，幾乎都看不懂。」

    傑克沒怎麼在聽他的話，他的眼睛盯著書封面上的那幅畫，畫上是一個夕陽下的鄉村小教堂。這個時候，卡拉漢從他身邊走過去，他要去仔細看看豎立在幽暗的山洞裡的那扇門。

    最後，那男孩抬起頭。「但是……羅蘭，這不就是卡拉漢告訴過我們的那個教堂嗎？在那個教堂里，吸血鬼折斷了他的十字架，還逼他吸他的毒血？」

    卡拉漢猛地從山洞口轉過身來，「你說什麼啊？」

    傑克靜靜地把書遞過去。卡拉漢接過書，不，他幾乎是從傑克手裡把書奪了過去。

    「《撒冷之地》，」他開始讀道，「作者斯蒂芬·金。」他抬頭看看埃蒂，又看看傑克，「你們兩個誰聽說過他啊？我想他至少不是在我的時代里。」

    傑克搖了搖頭，埃蒂也想搖頭的時候，他看到了一些東西。「那個教堂，」他說道，「看起來怎麼像卡拉的聚會大廳啊，幾乎一模一樣。」

    「那看起來也像建於一八一九年的斯頓漢東部衛理公會派教徒聚會廳。」卡拉漢說，「所以，我猜想這次我們大家有了三個答案。」但是他聽見自己的聲音很遙遠，就像從山洞底部發出的那些假聲音一樣空洞。那個時候，他覺得自己不再是自己，很不真實。他感覺他像是又回到了十九歲。

    6

    那是個笑話，他的一部分理智這麼告訴他，那一定是個笑話，那本書的封面說那是本小說，所以——

    然後，一個念頭擊中了他，他感到一陣快慰。那是一陣短暫的快慰，但是聊勝於無。他想，有時候人們也會用真實的地點寫一些虛構的故事。肯定是那樣。一定是那樣。

    「你看看第一百一十九頁，」羅蘭說道，「我能猜出一些來，但不是全部。現在還沒有辦法。」

    卡拉漢翻到那頁，開始讀道：「『還在神學院的早些時候，神父的一個朋友……』」他的聲音小了，不見了。眼睛在往這頁的後面看。

    「你繼續讀啊，」埃蒂說道，「神父，你讀啊，不然我來讀。」

    慢慢地，卡拉漢又開始讀了。

    「『……卡拉漢神父的一個朋友給了他一個褻瀆神明的毛線刺繡樣品，神父看到那個刺繡樣品，立即開始哈哈大笑起來。但是，隨著時間的流逝，與褻瀆神明相比，人們開始更加關注那件事的真實性了：上帝讓我以寧靜的心接受一切不能改變的事，上帝更叫我要以一顆堅韌的心去改變那些可以改變的事情，上帝還將好運賜給我，讓我不會經常把事情搞砸。人們會經常在太陽初升的時候默念這些古老的教義。』

    「『現在，他站在丹尼爾·克里克的……丹尼爾·克里克的送葬者前，那個信徒……他又想起了那個信徒。』」

    卡拉漢拿著書本的手鬆開了。如果不是傑克及時接住那本書，它說不定已經掉進山洞底了。

    「你真的有那個刺繡樣品嗎？」埃蒂說道，「你真的有一個那樣的刺繡樣品。」

    「是弗蘭妮·弗伊勒給我的。」卡拉漢說道，他的聲音很小。「那時候，我們還都在神學院里學習。丹尼爾·克里克……也的確是我主持了他的葬禮，我記得我告訴過你的。然而，事情就是從那個時候開始改變的。但這只是本小說而已！小說是虛構的啊！它怎麼……怎麼能夠……」他突然大聲吼叫。在羅蘭聽來，他的吼聲和山洞裡面傳來的聲音一樣的怪異。「見鬼，我可是個真實的人啊。」

    「這部分寫到了吸血鬼折斷你的十字架，」傑克說道，「『終於在一起了！』巴洛笑著說。他的臉堅韌智慧，雖然冷酷，但卻還算俊朗——然而，隨著光線的變動，他的臉似乎——」

    「別讀了，」卡拉漢鈍鈍地說道，「那讓我頭痛。」

    「書上說他的臉讓你想起了那個妖怪，當你還是個孩子時就住在你柜子里的那一個。弗利普先生。」

    卡拉漢的臉色煞白，就像是剛被一個吸血鬼襲擊過一樣。「我從來都沒有跟人說過，弗利普先生，我甚至都沒有對我的兄弟說過這件事情啊。這些不可能出現在書里，不可能。」

    「但那出現了。」傑克直直地說。

    「我們直說好了，」埃蒂說，「在你還是個孩子時，的確是有個弗利普先生，而當你面對這個特殊的第一型吸血鬼巴洛時，你也的確會想起他來。是不是這樣？」

    「是這樣的，但是——」

    埃蒂轉身對著槍俠說：「你認為，這對我們尋找蘇珊娜有什麼幫助嗎？」

    「是的。我們已經知曉了一個秘密的內核，也許就是那個秘密。我相信現在黑暗塔已經近在咫尺。如果我們離塔樓近了，那麼我們離蘇珊娜也近了。」

    卡拉漢根本不理睬他，他繼續翻閱那本書。傑克在他的身後望著。

    「你知道怎麼開那個門嗎？」埃蒂指著那個門說道。

    「是的，」羅蘭說，「我需要點幫助，但是，我想卡拉·布林·斯特吉斯的人會幫我們的，他們欠我們的，他們會的。」

    埃蒂點了點頭，「那麼好吧，我告訴你：我確信我以前看到過斯蒂芬·金的名字，至少有那麼一次。」

    「在那個推薦書目公告板上？」羅蘭皺著眉頭問。

    「塔爾的推薦書目公告板上，」埃蒂說，「那塊板就掛在玻璃窗上，你忘了嗎？那也是他那個『心靈餐廳』的一部分啊。」

    羅蘭點了點頭。

    「現在，我要告訴你一些事情，」傑克看著那本書說道，「在我跟埃蒂去隔界時，那個名字就在那裡了，但是在我第一次去的時候，那個名字沒有在推薦書目公告板上。那次深紐告訴我關於河的謎語時，那兒是另外一個人的名字。那個名字是在變化的，就像是《小火車查理》的作者的名字。」

    「我不可能在那本書里的啊，」卡拉漢還在說，「我不是虛構的啊……難道我是虛構的嗎？」

    「羅蘭，」埃蒂叫道，槍俠轉向他，「我一定要找到她。我不在乎到底誰是真實的，誰是虛構的。我也不在乎到底誰是凱文·塔爾，誰是斯蒂芬·金，誰是羅馬主教。現在，我想要的就是她。我一定要找到我的妻子。」他的聲音越來越微弱，「幫幫我啊，羅蘭。」

    羅蘭伸出左手接過那本書。他用右手摸著門板。他想，她是不是還活著呢，我們到底能不能夠找到她呢，她醒過來沒有。如果。如果。如果。

    埃蒂拉起羅蘭的手臂，「求你了，」他說，「求你，不要讓我一個人去找她，我真的很愛她。幫我一起找到她。」

    羅蘭朝他笑了，他笑的時候看起來總是年輕很多。這時山洞也似乎亮了點。所有艾爾德的那些古老的能量似乎都蘊藏在了他的微笑之下：白色的力量。

    「是的，」他說，「我們走。」

    然後，他又重複了他剛剛說的，在這樣一個黑暗的地方所需要的堅定都融在了他的話里。

    「是的。」

    於緬因州班哥爾

    二〇〇二年十二月十五日——

    注釋：

    ①斯蒂芬·克雷恩（StephenCrane，1871—1900），美國作家，他的作品有《紅色英勇標誌》和《海上扁舟》等。