第一章 光震

    去吧。在這個世界之外還有其他的世界。

    ——約翰·「傑克」·錢伯斯

    我是永遠哀傷的少女

    每日被煩惱憂思所愁

    註定漂游在這世上

    卻沒有朋友

    可以訴說衷腸……

    ——民歌

    上帝的意旨都是正確的。

    ——雷夫·英格爾《平安似河流》

    第一章光震

    1

    「魔力能持續多久？」

    羅蘭看沒人回答他的問題，就又問了一遍。這回他的視線掃向並排坐在神父住所客廳另一頭的曼尼①族長韓契克與坎泰伯。韓契克孫女眾多，坎泰伯娶了其中一個，兩人依照曼尼人的舊俗手拉手並肩坐著。年長的那位當天剛剛失去一個孫女，可即使他內心悲慟，那張石刻般冷靜的臉卻沒有泄露出絲毫這樣的情感。

    埃蒂·迪恩面色慘白，一言不發地坐在羅蘭身邊。再過去，傑克·錢伯斯盤膝坐在地板上，他把奧伊拉了過來放在腿上。羅蘭從沒見過這頭貉獺如此溫順，所以幾乎不敢相信眼前所見。埃蒂和傑克兩人身上都血跡斑斑，傑克身上的是他的朋友本尼·斯萊特曼的血，而埃蒂身上的血跡則屬於瑪格麗特·艾森哈特。赤徑的瑪格麗特，年老族長剛剛失去的孫女。埃蒂與傑克看上去與羅蘭一樣筋疲力盡，但他相當肯定，今晚他們也沒時間休息。遠處從小鎮廣場傳來陣陣煙花爆竹聲，那裡人們正載歌載舞地歡慶勝利。

    而這裡沒有任何慶祝。本尼和瑪格麗特都死了，蘇珊娜失蹤了。

    「韓契克，求求你，告訴我：魔力將會持續多久？」

    老人心不在焉地捋捋長須。「槍俠——羅蘭——我不能說。門口洞穴魔力強大，正如你所知，我都不知道。」

    「那麼只要說你怎麼想的，就你知道的那些。」

    埃蒂顫悠悠地抬起沾滿泥垢的雙手，指甲下還藏了些血跡。「快說，韓契克，」他卑微、困惑地請求道，羅蘭從沒聽見過他這樣的語氣。「快說，我求你了。」

    卡拉漢神父的女僕羅莎麗塔托著盤子走進屋，盤子上放了幾隻杯子和一卡拉夫瓶騰騰冒著熱氣的咖啡。看起來她至少抽了個空當脫下沾滿血跡污垢的褲子、襯衫，換了身乾淨的居家服。不過她的眼神仍然顯得心有餘悸，好像一隻受驚的小動物趴在窩邊向外瞅。她一言不發地往杯子里倒上咖啡，傳給大家。羅蘭接過杯子時發現她並沒擦乾淨所有血跡，右手手背上還留著一道血痕。是瑪格麗特的還是本尼的？不得而知，他也不關心。狼群已被擊敗，他們還會不會再次攻擊卡拉·布林·斯特吉斯是卡要關心的問題，而他們要關心的是蘇珊娜·迪恩，她在戰鬥結束之後，就連同黑十三一道失蹤了。

    韓契克說：「你是問卡文？」

    「是的，族長，」羅蘭附和道。「魔力會持續多久？」

    卡拉漢神父拿了杯咖啡，點點頭，臉上擠出一絲微笑，但並沒開口道謝。自從大家從山洞回來以後他就很少開口。他的腿上放著一本名為《撒冷之地》②的小說，作者從沒聽說過。雖說這本小說號稱是虛構的，可他，唐納德·卡拉漢，卻身在其中。他曾經就住在小說中描述的小鎮，而且親身經歷了小說中描述的怪事。他翻閱過小說的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一種詭異的預感，覺得找到的會是他自己的照片（可能就是他一九七五年時的模樣，一系列的怪事就是在那時相繼發生的），不過卻什麼照片也沒找到，只有寥寥幾字的作者簡介。家住緬因州，已婚，之前寫過一本小說，看起來得到的評論尚可，要是你相信書封底引用的評論的話。

    「魔力越大持續的時間就越長，」坎泰伯說完，詢問地瞥了韓契克一眼。

    「哎，」韓契克說。「魔力與魔法，兩者合而為一，都從過去展開。」他頓了一下。「從過去，你明白嗎？」

    「這扇門通向我的朋友來的那個世界，只不過每次開門的空間、時間都不盡相同，」羅蘭說。「我想再次打開它，可只要上兩次開啟的時空就行。最近的兩次。可以嗎？」

    韓契克與坎泰伯在考慮，眾人屏息等待在一旁。曼尼人是偉大的旅行者。如果有人能理解、能完成羅蘭的心愿——他們所有人的心愿——那肯定非曼尼人莫屬。

    坎泰伯畢恭畢敬地向卡拉·赤徑的族長韓契克傾過身子，耳語了幾句，韓契克面無表情地聽完後伸出一隻骨節突出的老手扳過坎泰伯的頭，低聲答了幾句。

    埃蒂挪了挪身子，羅蘭感到他即將失控，或許會大叫起來，連忙伸手壓了壓埃蒂的肩膀。埃蒂退了回來。至少是暫時忍了下去。

    韓契克與坎泰伯低聲商量了大概五分鐘，其他人全在一旁等候。遠處傳來的歡慶喧鬧讓羅蘭都覺得難以接受；上帝才知道這一切會讓埃蒂有什麼感覺。

    終於，韓契克拍了拍坎泰伯的面頰，然後朝羅蘭轉過身。

    「我們認為可以，」他說。

    「感謝上帝，」埃蒂喃喃地說，接著他提高聲音：「感謝上帝！還等什麼，我們可以在東路匯合——」

    兩位長髯老者齊齊搖頭，韓契克一臉肅穆、悲傷，而坎泰伯的神情則近乎惶恐。

    「我們不會在天黑以後去聲音洞的，」韓契克說。

    「我們必須去！」埃蒂忍不住爆發。「你們不明白！現在根本不是魔力能持續多久的問題，而是門的另一邊時間過去多久的問題！那頭時間流逝得更快，而且不能倒轉！上帝啊，蘇珊娜都可能已經快生了，而如果那個食人族——」

    「聽我說，年輕人，」韓契克打斷他，「我請你仔細聽我說。天色很快就要暗下來。」

    沒錯。羅蘭從沒經歷過像今天一樣的日子，時間如此匆匆地從手指縫裡溜走。他們和狼群的惡戰在天蒙蒙亮時開始，緊接著人們就在路邊慶祝勝利，哀悼傷亡的同伴（最後發現傷亡人數實際上少得驚人）。之後他們發現蘇珊娜失蹤，連忙追回山洞，找到了一些蛛絲馬跡。等他們回到東路上的戰場時，天色已過晌午。鎮上大多數人都已經各自帶著逃脫魔爪的孩子凱旋而歸。韓契克當時確實同意與他們好好聊聊，但當他們回到神父住所時太陽已經掛在西邊等著落山了。

    我們終究還是要休息一個晚上，羅蘭暗想，而他自己都不清楚此時是該額手稱慶還是難過失望。他惟一清楚的是睡眠對他沒什麼壞處。

    「我洗耳恭聽，」埃蒂回答，但是羅蘭的手並未從他肩膀上挪開，手掌下年輕人的身子還在輕顫。

    「即使我們願意去，我們也不一定能說服足夠多的人和我們一道，」韓契克說。

    「你是他們的首領啊——」

    「哎，你可以這麼說，我也不否認，儘管我們並不用這個稱呼，你瞧。大多時候他們都聽我的，他們也都明白今天的勝利是他們欠你們這個卡－泰特的，肯定也會用一切方式表達他們的感激之情。但是無論如何他們不會願意在天黑以後踏上山路、回到那個鬧鬼的地方去。」韓契克慢慢搖了搖頭，堅定地又強調了一遍：「不會——他們絕對不會願意的。

    「聽我說，年輕人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前趕回赤徑，在那兒我們會招集所有人到談琶廳，那裡是我們所有兄弟聚會議事的大廳。」韓契克說完掃了卡拉漢一眼。「請原諒，神父，如果這個詞冒犯了你。」

    卡拉漢心不在焉地點點頭，仍舊目不轉睛地盯著手裡的書。他把書在手裡翻來轉去。這本書封面上套了一層防護塑料皮，像是珍貴的第一版的樣子。襯頁上鉛筆淡淡標出價錢，九百五十美元。估計是哪個年輕人的二手書。這本書怎麼這麼貴？他心裡琢磨。如果他們能碰上這本書的主人，凱文·塔爾，一定得問個究竟，而且他的問題可遠不止這一個。

    「我們會解釋你們想要他們做什麼，看看有沒有人志願參加。我相信赤徑的六十八個男人中，一定會有那麼四五個願意幫忙的——他們的力量聚集在一起會產生強大的楷覆。你們那兒是這麼說的，對不？楷覆？分享的力量？」

    「沒錯，」羅蘭回答。「分享水的力量，我們說。」

    「這點人你可沒辦法讓他們堵住洞口啊，」傑克插口道。「即使讓一半騎到另一半人的肩膀上也不成。」

    「沒必要，」韓契克回答。「我們只會把能力最強的人送進洞里——他們就是發送人。其他人待在洞外，手牽手、鉛錘對鉛錘沿山路排成一行。明天日上三竿之前他們就在那兒集合。君子一言既出，駟馬難追。」

    「而且不管怎樣，我們要備齊所有的磁石和鉛錘也需要一整夜，」坎泰伯補充道。他略帶歉意地瞥了埃蒂一眼，眼神里甚至夾著一絲恐懼。眼前這個年輕人明顯正處在極度痛苦中。而且他是槍俠，是槍俠就會襲擊，只要他出手，肯定彈無虛發。

    「可能那時就來不及了，」埃蒂低聲說，轉向羅蘭的栗色雙眸裡布滿血絲，疲憊洗去了原有的光彩。「明天可能太遲了，即使那時魔力沒有消失。」

    羅蘭剛開口，埃蒂抬起一隻手指。

    「不要說卡，羅蘭。如果你再說一次這個詞兒，我發誓我的腦袋不出一秒就會爆炸。」

    羅蘭閉上嘴。

    埃蒂轉身對著兩個身著貴格教徒式黑色風衣的長髯老者說，「而且你們也不肯定魔力到底能持續多久，對不對？那扇門今天開啟，也許明天就會對我們永遠關閉。並不是曼尼人創造的所有磁石和鉛錘都能打開它。」

    「哎，」韓契克回答。「但是你的女人隨身帶走了魔法球。無論你心裡怎麼想，中世界與邊界地帶永遠失去了這個魔法球。」

    「我願意出賣靈魂換回魔法球，親手把它找回來，」埃蒂的話擲地有聲。

    話音剛落，所有人，甚至包括傑克，都愣在當場。剎那間，羅蘭衝動地想阻止埃蒂，讓他收回所說的話，取消剛剛的誓言，因為那股力量，黑暗的力量，太過強大，正試圖阻撓他們追尋黑暗塔，而黑十三正是這種力量最明顯的神器。魔法能被利用，同樣也能被誤用。巫師彩虹中的每一道都擁有奪目的光炫，而黑十三正是其中最為奪目的，甚至可能超過所有其他力量的總和。但即使他們能夠重新獲得黑十三，羅蘭也會盡量不讓它落入埃蒂·迪恩的手裡。此刻他悲慟欲絕，根本沒法集中精力，到時要麼被魔法球毀滅，要麼在幾分鐘內就會成為魔法球的奴隸。

    「石頭有嘴就會喝水，」羅莎突然開口，把眾人都嚇了一跳。「埃蒂，別只一心想著魔法，還得想想通向山洞的那條土路。然後再想想那幾十個人，每個都幾乎像韓契克一樣年紀一大把，其中一兩個甚至瞎了眼，試想一下他們在伸手不見五指的黑暗裡爬山會是什麼情景。」

    「還有大石頭，」傑克繼續說道。「別忘了還有你不得不繞過的大石頭，當時你還差點兒被絆倒。」

    埃蒂猶豫地點點頭。羅蘭看出他正努力接受不能改變的事實，努力找回理智。

    「蘇珊娜·迪恩也已經是槍俠了，」羅蘭說。「她也許還能自己照顧自己一段日子。」

    「我可不認為蘇珊娜還能控制，」埃蒂反駁，「你也不會這麼想。那畢竟是米阿的孩子，她會掌握一切。直到那個孩子——那個小傢伙——出生。」

    一剎那，羅蘭腦海中閃現出一種直覺，而且如同多年來他所有的直覺一樣，現在這個與實際發生的一切也恰好吻合。「也許她們離開時的確是米阿控制蘇珊娜，但她不一定能一直控制下去。」

    最後，卡拉漢終於強迫自己把視線從那本令他無比詫異的書上移開，抬頭問道：「為什麼不一定呢？」

    「因為那不是她的世界，」羅蘭回答。「卻是蘇珊娜的。如果她倆找不到方式互相合作，那只有死路一條。」

    ※※※※

    ①曼尼人（theManni），小說中虔誠的游牧部落，穿梭於世界之間。

    ②《撒冷之地》（Salem'sLot），又譯作《午夜行屍》、《吸血鬼復活記》，是斯蒂芬·金一九七五年創作的恐怖小說，曾被改編為電影。

    2

    韓契克與坎泰伯回到曼尼·赤徑的第一件事兒就是向齊聚一堂的曼尼長者（清一色的男性）通報一天取得的勝利，之後便告訴眾人對方要求的報答。羅蘭則與羅莎回到了山坡上的茅屋。這幢小屋外還有間小棚子，原先還挺整潔，不過如今早已廢棄，裡面也只剩下報信機器人安迪（還有許多其他功能）的一些殘骸。羅莎麗塔溫柔地為羅蘭褪去衣服，直到他全身赤裸。然後她躺在了他身邊，用一種特殊調配的精油按摩他的全身：用貓油為他減輕疼痛，用散發著淡淡芬芳的乳油塗在他最敏感的部位上，接著與他做愛。兩人同時達到了高潮（無非是生理的巧合，愚人總喜歡將之稱為命運）。遠處卡拉高街上傳來爆竹聲和喧鬧的歡呼聲，聽上去鄉親們都已經喝得爛醉。

    「睡吧，」她說。「明天以後我就再也見不到你。不只我，艾森哈特、歐沃霍瑟，卡拉的每個人都再也見不到你了。」

    「那麼你是這麼預感的了？」羅蘭聽起來很輕鬆，甚至帶著一絲調侃，但即使他在她深熱的體內衝刺的時候，蘇珊娜的影子仍舊啃嚙著他的心：他的卡－泰特的一員，失蹤了。即使還沒到最糟，也已經夠了，他根本沒法兒真正休息或放鬆。

    「不是，」她回答，「但是我有時會有這種直覺，女人的直覺，尤其是當她的男人準備要上路離開的時候。」

    「你的男人？你是這麼看我的嗎？」

    她羞澀的眼神十分堅定。「你在這兒只能停留片刻，但是，哎，我、就是這麼想的。我說錯了嗎，羅蘭？」

    他立刻搖搖頭。再次成為一個女人的男人感覺很好，哪怕只有那麼一小會兒。

    她看出他很認真，臉色柔和起來，伸手摸了摸他瘦削的臉頰。「我們能彼此相遇真好，羅蘭，是不是？在卡拉相遇。」

    「是啊，女士。」

    她碰了碰他殘疾的右手，然後移到他的右臀。「現在還疼嗎？」

    他不會對她說謊。「極疼。」

    她點點頭，然後握住那隻僥倖躲過大螯蝦攻擊的左手。「這兒呢？」

    「還好，」他回答，不過他感到一股暗藏的疼痛正伺機發作。羅莎麗塔把它叫做灼擰痛。

    「羅蘭！」她輕呼。

    「哎？」

    她還抓著他的左手，邊慢慢撫摸，邊平靜地盯著他。「儘快結束你的任務。」

    「這就是你的建議？」

    「哎，親愛的。在你的任務結束你之前。」

    3

    埃蒂一個人坐在屋前的門廊邊。午夜已經降臨，被這兒的鄉親們稱作東路戰役的一天已經成為歷史（再之後這天會成為傳奇……當然前提是到那時整個世界尚未解體）。鎮上傳來的喧嘩聲越來越大，歡慶越來越狂熱，埃蒂甚至懷疑他們是不是把整條街都給燒著了。可他又在乎什麼？什麼都不在乎了，甚至還要說謝謝你，不用謝。當羅蘭、蘇珊娜、傑克、埃蒂和三個女人——她們自稱歐麗莎①三姐妹——站在前線對抗狼群時，其餘的卡拉鄉民要麼縮在鎮子里、要麼藏身河岸的稻田中。然而十年以後——甚至五年以後！——他們就會開始互相吹噓那年秋天他們如何與槍俠們並肩作戰，大獲全勝。

    這麼想並不公平，他也隱約意識到這一點，但他從沒有像現在這麼無助、迷惘，自然也就變得刻薄。他一直告訴自己別再想蘇珊娜，別再想她人在哪裡，那個惡魔之子有沒有出生，可他就是無法剋制。她去了紐約，這點他還能確定。但是什麼年代？路上篤篤行駛的是那種用煤氣燈照明的小馬車，還是北方中央電子出產的機器人駕駛著噴氣式計程車在空中遊盪？

    甚至，她還活著嗎？

    如果他能，他一定會趕快把這個想法從腦子裡驅逐出去，可有時想像力卻能變得如此殘酷。他腦海中不斷浮現出她躺在字母城②中的某處下水溝里，額頭上刻著納粹十字，脖子上還懸著一塊告示，上面寥寥幾筆寫著來自你牛津鎮朋友的問候。

    這時他身後屋子裡廚房的門開了，赤腳啪啪拍在地上（如今他的耳力同他其他的武器裝備一樣，已經訓練得十分靈敏）。還伴著腳趾甲點地的嗒嗒聲。是傑克與奧伊。

    男孩走到他身邊，坐進卡拉漢的搖椅里。他穿戴整齊，肩膀上還綁著碼頭工人的綁腰帶，他離家時從他父親抽屜里偷的魯格槍就套在裡面。今天槍已出套……呃，並沒有見血。還沒有。油呢？埃蒂微微一笑。一點兒不幽默。

    「睡不著，傑克？」

    「傑克，」奧伊伏在傑克腳邊附和了一聲，鼻頭擱在兩爪縫隙里。

    「嗯，」傑克回答。「我一直在想蘇珊娜。」他頓了一下，接著說：「還有本尼。」

    埃蒂心想，這很正常，這個男孩的朋友就在他眼前被打得血肉飛濺，當然他會想他，可是埃蒂心頭仍舊忍不住冒出一股苦澀的嫉妒，彷彿傑克應該把所有心思都放在他埃蒂·迪恩的妻子身上而不應旁落點滴。

    「那個姓塔維利的男孩兒，」傑克說。「全怨他。他太害怕了，逃跑時扭傷了腳踝。如果不是為了他，本尼就不會死。」接著非常輕柔地——這語氣絕對會讓那個男孩兒不寒而慄，如果他聽見的話，對此埃蒂毫不懷疑——傑克說：「天煞的……弗蘭克……塔維利。」

    埃蒂並不想安慰，可還是伸手摸了摸男孩兒的頭。他的頭髮長了。該洗了。見鬼，早該剪了。需要一個母親好好照顧這個孩子。可是現在沒有母親，沒人照顧傑克。不過，埃蒂奇蹟般地感到安慰傑克反而讓他自己覺得好過了一些。並非許多，但的確好過了一些。

    「別想了，」他說。「要發生的已經發生了。」

    「卡，」傑克苦澀地吐出這個字。

    「卡－泰特，卡，」奧伊也蹦出兩句話，鼻頭都沒抬。

    「阿門，」傑克笑了起來。晚上的冷冽令人不安。傑克從暫時充當槍套的綁腰帶里抽出魯格槍，仔細打量起來。「這把槍應該可以帶過去，因為它本來就來自另一個世界。羅蘭這麼說的。其他的可能也行，因為我們並不用穿過隔界③。要是不行，韓契克可以把它們藏在山洞裡，也許等我們以後回來取。」

    「只要我們最終能到紐約，」埃蒂說，「那兒的槍可足夠多。我們能找到的。」

    「但沒有一把會像羅蘭的槍。我真的非常希望它們能帶過去。在任何世界裡羅蘭的槍都是獨一無二的。起碼我這麼覺得。」

    埃蒂也這麼想，不過他沒說出口。遠處的鎮子上又傳來乒乒乓乓的爆竹聲，接著萬籟俱寂。那兒的歡慶結束了。終於結束了。明天肯定又是沒完沒了地延續今晚的慶祝活動，只不過不會再喝那麼多。羅蘭和他的卡－泰特也許會被邀請為嘉賓，但如果神靈顯明、洞門開啟，他們就要離開這兒啟程去找蘇珊娜。找到她。不是找，是找到。

    彷彿知道他在想什麼似的（而且他能做到，他的超感應能力已經相當強），傑克說：「她還活著。」

    「你怎麼知道？」

    「如果她不在了我們應該感應得到。」

    「傑克，那你能感應到她嗎？」

    「不能，但是——」

    他話還沒說完，大地突然轟隆隆地顫動起來。剎那間，門廊就像漂在風口浪尖上的一艘小船般上下起伏，地板嘎吱作響，廚房裡瓷器撞在一起，好像牙齒咯咯打架。奧伊抬起頭，嗚嗚吠了起來，狐狸模樣的小臉因為驚嚇滑稽地皺成一團，兩隻耳朵向後緊緊貼著頭皮。卡拉漢的客廳里什麼東西砸了下來，嘩啦啦碎了一地。

    倏地，一個不合邏輯卻又萬分強烈的念頭首先竄入埃蒂的腦海里：傑克簡單一句她還活著，把蘇希給真正殺死了。

    瞬間震動加劇，一副窗框整個扭曲變形，窗玻璃被壓碎。遠處黑暗裡傳來一陣爆炸，埃蒂猜測——而且沒猜錯——那幢廢棄的廁所終於全部坍塌。他自己甚至沒意識到就站起身，迅雷不及掩耳地拔出羅蘭的左輪槍。傑克站在他身旁，緊握住他的手腕。此刻他倆已經擺好姿勢，隨時準備開槍。

    大地深處最後又傳來一次隆隆震顫，接著他們腳下的門廊平靜下來。住在光束沿線重要地區的居民紛紛從夢中驚醒，不知所措地四處張望。某個年代的紐約，大街上汽車的防盜笛驟然開始嗚嗚鳴響。第二天報紙上就會報道這起輕微地震：窗戶震碎，所幸並無人員傷亡。不過是岩石床小顫了一下，並無大礙。

    傑克睜大眼睛，默默地看著埃蒂，兩人心照不宣。

    他們身後的門砰地打開，卡拉漢沖了出來，身上只套了一條輕薄的及膝白短褲，除了掛在脖子上的金十字架，上身什麼都沒穿。

    「地震了，對不對？」他說。「以前我在北加州也經歷過一次，但到了卡拉之後這還是頭一回。」

    「見鬼，這絕對比地震厲害幾百倍，」埃蒂邊說邊指向遠方。透過遮著一層窗紗的門廊，他們看見東方天空被無聲的綠色閃電照得透亮。山坡上羅莎麗塔的小屋屋門吱呀一聲開了一道小縫兒，隨後又砰地關上。她和羅蘭一塊兒向山上趕過來，連鞋都沒來得及套上。羅莎只穿了一件襯衣，而槍俠則只套了條牛仔褲。

    埃蒂、傑克、卡拉漢趕緊迎過去。羅蘭目不轉睛地望向東方天際漸漸暗淡的閃電。在那兒等著他們的是雷劈、血王的宮殿，而再下去，就是末世界的盡頭，黑暗塔之所在。

    如果，埃蒂暗忖。我是說如果它還沒塌的話。

    「傑克剛剛說要是蘇珊娜死了，我們肯定會知道，」埃蒂說道。「會有一種標記，你說的那種。然後這個就出現了。」他指向神父的草坪。就在剛才草坪上隆起了一條土堆，一道大約十英寸長的草皮被硬生生撕掉，露出裡面皺褶的黃棕泥土。小鎮的狗齊聲狂吠，可尚未聽見有人驚叫，至少暫時沒有；埃蒂琢磨大多數人都睡著了，根本不知道發生了什麼。凱旋醉酒，不省人事。「這個跟蘇希一點兒關係都沒有，對不對？」

    「應該沒有。對。」

    「不是我們的，」傑克插口說，「否則損壞肯定會更嚴重的。你覺得呢？」

    羅蘭點點頭。

    羅莎一臉困惑，甚至有些驚駭地看向傑克。「不是我們的什麼，小夥子？你們在說什麼？這不是地震，絕對不是！」

    「嗯，」羅蘭回答，「是光震。一根支撐黑暗塔——黑暗塔又支撐一切——的光束終於撐不住，剛剛折斷了。」

    即便掛在前廊上的四盞燈非常昏暗，埃蒂還是注意到羅莎麗塔·穆諾茲的臉龐刷地失去了顏色。她划了一個十字架，驚呼：「光束？其中一根光束？不！告訴我這不是真的！」

    埃蒂突然想起很久以前的一則棒球醜聞。當時一個小男孩兒也是這種懇求的語氣，告訴我這不是真的，喬④。

    「我不能，」羅蘭回答她，「因為這就是事實。」

    「到底有多少條光束？」卡拉漢問道。

    羅蘭把眼神投向傑克，微微點點頭：說出你知道的一切，紐約的傑克——說出來，別緊張。

    「六根光束連接著十二個入口，」傑克娓娓道來。「這十二個入口就是世界的十二個盡頭。羅蘭、埃蒂和蘇珊娜，他們從巨熊的入口出發，在去剌德的路上把我救了出來。」

    「沙迪克，」埃蒂望著東方天際最後一道閃電，插口說。「那頭巨熊就叫這個名字。」

    「是的，沙迪克，」傑克附和。「所以我們是在巨熊的光束路徑上。所有光束在黑暗塔交界，而過了交界點，我們的光束就……？」他無助地向羅蘭望過去，而羅蘭卻望向埃蒂·迪恩。看來即使現在羅蘭仍然會時不時使用古老問答式教學。

    埃蒂沒看見羅蘭的眼神，或許他故意忽略，但羅蘭可沒打算就此作罷。他輕喚一聲：「埃蒂？」

    「我們沿著巨熊的路徑，那一邊是烏龜之路，」埃蒂有些心不在焉地回答。「我不知道這有什麼重要的，反正黑暗塔就是我們的目的地，但另一端就換成了烏龜的路徑，巨熊之路。」說完，他吟道：

    看那寬寬烏龜脊！

    龜殼撐起了大地。

    思想遲緩卻善良；

    世上萬人心裡裝。

    這時，羅莎麗塔接了下去

    背脊撐起了真理，

    愛與責任兩旁立。

    愛大海也愛大地，

    甚至小兒如自己。

    「你說的與我小時候聽的、後來教給我朋友的有點出入，」羅蘭說，「但非常相近，的確非常相近。」

    「巨龜名叫馬圖林，」傑克說完聳聳肩。「沒什麼關係，隨便提一句而已。」

    「你們有沒有辦法判斷斷的是哪根光束？」卡拉漢仔細打量羅蘭，問道。

    羅蘭搖搖頭。「我知道的只是傑克的話沒錯——不是我們那根。否則卡拉·布林·斯特吉斯方圓一百里沒一樣東西能倖存。」甚至也許方圓一千里——誰知道呢？「鳥兒會像火球一樣從天空跌落。」

    「你說的是哈米吉多頓⑤，」卡拉漢憂心忡忡地低聲說。

    羅蘭又搖搖頭，不過並非反對。「你說的這個詞我不知道什麼意思，神父，但毫無疑問，我說的是末日降臨般的死亡與毀滅。而在某個地方——也許就在連接魚與鼠那根光束的沿線——這一切已經發生。」

    「你肯定？」羅莎低聲追問。

    羅蘭點點頭。當薊犁崩塌、文明陷落時，當他和庫斯伯特、阿蘭、傑米以及他們卡－泰特的其他成員被流放荒野時，他也經歷過同樣的困惑。當時六根光束中的一根同樣也折斷，而且幾乎能肯定那並非第一根。

    「那麼現在支撐黑暗塔的光束還剩幾根？」卡拉漢又問。

    第一次，埃蒂對除了他失蹤的妻子以外的事物表現出興趣。他幾乎是目不轉睛地盯著羅蘭。為什麼不呢？畢竟這個問題至關重要。一切為光束服務，大家都說，儘管事實上萬事萬物是為黑暗塔服務，但支撐黑暗塔的卻是這些光束。如果光束折斷——

    「兩根，」羅蘭回答。「至少還有兩根，我想。一根就從卡拉·布林·斯特吉斯穿過，還有另一根。上帝才知道它們還能撐多久。即使沒有那些斷破者⑥，我懷疑光束也撐不了多久。我們必須儘快。」

    埃蒂聽聞身子一僵。「如果你是說我們丟下蘇希不管——」

    羅蘭不耐煩地連忙搖頭，彷彿對埃蒂說別犯傻了。「沒有她我們不可能順利到達黑暗塔。而且就我所知，沒有米阿的小傢伙我們也到不了。一切都掌握在卡的手中。我的家鄉流傳一句俗話：『卡沒心也沒腦。』」

    「這點我倒十分同意，」埃蒂附和。

    「我們可能還有一個問題，」傑克提出。

    埃蒂沖他皺起眉頭。「我們不需要再有問題了。」

    「我知道，但是……如果剛剛的地震堵住了洞口怎麼辦？或者……」傑克猶豫了一下，接著非常不情願地說出他最害怕的情況。「或者把山洞整個壓垮了怎麼辦？」

    埃蒂一把揪住傑克的襯衫角，在拳頭裡糾成一團。「不許這麼說，連有這個念頭都不行。」

    這時鎮子上傳來人聲，鄉親們大概都聚集到了大街上。羅蘭猜。他又接著想到今天——包括今晚——會在卡拉·布林·斯特吉斯這兒傳頌一千年。假如黑暗塔還存在的話。

    埃蒂放開傑克的襯衫，在他剛剛揪的地方笨拙地抹了又抹，彷彿要撫平皺褶。他勉強擠出一絲微笑，卻讓自己顯得更加衰老脆弱。

    羅蘭轉向卡拉漢。「曼尼人明天會不會出現？你比我更了解他們。」

    卡拉漢聳聳肩。「韓契克絕對是個言出必行的君子。但在剛剛的光震之後他還能不能勸服其他人……這個，羅蘭，我就不知道了。」

    「他最好能，」埃蒂陰沉地說。「他最好能。」

    薊犁的羅蘭突然提議，「誰想打牌？」

    埃蒂不可思議地看看他。

    「我們還得在這兒熬到天亮，」槍俠解釋。「總得做點兒什麼打發時間吧。」

    眾人開始玩起「看我的」牌戲，分數都記在一塊石片上。羅莎麗塔贏了好幾輪，可在她臉上始終看不見勝利的微笑——總是面無表情，傑克什麼都看不出來。至少剛開始看不出來。他本來想試著用用自己的超感應能力，後來想想還是作罷，應該把這種能力存到最必要的時候。用它來窺探羅莎那張撲克臉後面的情緒就像偷看她不穿衣服的樣子。就像偷看她和羅蘭做愛。

    東北方的天空漸漸泛出魚肚白，他們也玩了好幾輪，這時傑克終於知道了她到底在想什麼，因為這也正是他自己一直在想的。他們、所有人的腦海深處，想的都是最後兩根光束，而且從今以後這個念頭會永遠縈繞不散。

    直到其中一根、或兩根最終折斷。他們追蹤蘇珊娜時也好，羅莎在做晚飯時也好，甚至本·斯萊特曼在沃恩·艾森哈特的莊園里哀悼死去獨子時也好，所有人腦海中揮之不去的念頭只有一個：只剩下兩根了，而那些斷破者還在不分晝夜地施法、腐蝕、摧毀。

    離最終一切終結還剩多久？到底會如何終結？當暗藍灰的巨石一塊塊崩塌時，他們會不會聽見驚天巨響？天空會不會像薄紗一般從中間裂開，會不會有藏匿於黑暗隔界中的怪物從裂縫中紛紛掉落？他們會有時間大聲呼喊嗎？會不會有來世？抑或黑暗塔的坍塌甚至能湮滅天堂與地域的界限？

    他朝羅蘭望去，儘可能清晰地發送出一個念頭：羅蘭，救救我們。

    一則冰冷的安慰返回過來（唉，冰冷的安慰也總歸比沒有安慰來得好）：如果我能。

    「我贏了，」羅莎麗塔輕呼出聲，攤開手中的牌。她這回一手同花順，而最上面的赫然是一張死亡女神。

    唱：來吧來吧考瑪辣⑦

    身上帶槍的年輕人，

    失去愛人傷透心，

    她帶走了東西沒蹤影。

    和：考瑪辣——來——一遍

    她帶走了東西沒蹤影！

    扔下寶貝孤零零，

    可她的寶貝不甘心。

    ※※※※

    ①歐麗莎（Oriza），一種邊緣鋒利、類似於飛盤的盤子，歐麗莎女士（卡拉與薊犁領地崇拜的稻米女神）最初使用這種武器，故以她的名字命名。

    ②字母城（AlphabetCity），美國紐約曼哈頓下城區的東南部，由於該地區四條街道均以字母命名，故被稱為字母城。這裡以移民為主，曾是黑社會聚集的地區，治安混亂。）

    ③隔界（todash），夾在世界與世界之間的空間。

    ④這裡暗指的是美國芝加哥白襪隊（ChicagoWhiteSox）的「黑襪詛咒」（BlackSoxCurse）事件。一九八八年前該隊在棒球聯盟職業聯賽上打假球，出色的球手喬·傑克遜（JoeJackson）被禁賽，之後該隊就再沒有得到冠軍，直到二〇〇五年賽季總決賽之後才打破詛咒，最終獲得冠軍。

    ⑤哈米吉多頓（Armageddon），《聖經》中世界末日降臨時善惡決戰的戰場。

    ⑥斷破者（theBreakers）。是血王從各個世界綁架來的具有心靈感應能力的人，血王利用他們來折斷所有支撐黑暗塔的光束。

    ⑦考瑪辣（Commala），該名詞含有多層含義，包括力量的降臨或者達到高潮。也是收割節慶祝的一種舞蹈。