第四卷 上帝的兒女都有鞋子 第一章 堪薩斯的早晨
1
（幾個小時？幾天？）以來槍俠第一次沉默了。他把手臂耷拉在膝蓋上坐了一會兒，注視著東面的建築物（在太陽的掩映下，這座玻璃宮殿像一個金環包裹的黑匣子）。接著他拿起放在身旁地上的皮水袋，將它高舉過頭，張開嘴，把袋裡的水傾倒在臉上。
有些水灌進嘴裡，他喝了下去——他的頭向後仰著，其他兩人都可以看見他的喉結在上下滾動，他繼續往自己臉上澆著水——但喝水似乎並不是他的主要用意。只見那些水沿著他溝壑深刻的額頭流下，從他緊閉的眼皮上濺落，紛紛積聚到喉嚨下方那個凹陷下去的三角溝里，接著又順著鬢角流到頭髮上，使得他那頭黑髮看起來顏色更深了。
最後，他把皮水囊丟到一邊，閉著眼睛躺倒在地上，手臂伸直了攤在頭兩側，像一個在睡夢中投降的人。只見他那濕漉漉的臉上悠悠地升起一股股水汽。
「啊……」他喊了一聲。
「感覺好些了？」埃蒂問。
槍俠掀開眼皮，露出那雙有些失神卻又警覺的藍眼睛。「嗯。好多了，真難以置信。我是那麼害怕回憶這段往事……但我確實好多了。」
「也許精神專家可以給你解釋清楚其中的玄機，」蘇珊娜說，「但我覺得，你不會有心思聽那些解釋的。」她把手撐到腰背上，伸展了一下身子，又縮了回來……不過這縮回來的動作只是不自覺的反應。她原以為會出現的疼痛和僵直已經蹤跡全無，不過她也並沒能心滿意足地聽到骨節發出一連串愜意的咔嗒、劈啪的響聲，只有她脊椎最下面的骨盤輕輕地咯吱了一聲，「告訴你一件事，」埃蒂說，「你的解釋讓我們對『一吐為快』有了新的理解。羅蘭，我們在這裡待了多久了？」
「一個晚上而已。」
「『靈魂在一夜間完成一切。』」傑克說，聲音像是還在夢中似的。他的腳踝交叉放著，中間形成了一個大菱形，奧伊就站在這菱形當中，用他那明亮的黑眼睛盯著傑克。
羅蘭坐起來，用領巾擦拭臉頰上的水，眼神犀利地盯著傑克問道：「你說什麼？」
「不是我說的。一個名叫查爾斯·狄更斯的人在一個題為《聖誕頌歌》的故事裡寫的。一切都發生在一夜之間，呃？」
「你有沒有覺得時間還要長些？」
傑克搖搖頭。不，他感覺和過去任何一個早晨沒任何不同——甚至比某些早晨還要好些。他得去撒泡尿，雖然他並沒有任何尿急之類的感覺。
「埃蒂？蘇珊娜？」
「我感覺正常，」蘇珊娜說。「當然，與我通宵熬夜的感覺還是不同的，更不像是那種敖上好幾晚的感覺。」
埃蒂說：「這讓我想起以前吸毒的時候，稍稍有點像——」
「難道不是所有的事都讓你想到吸毒的日子嗎？」羅蘭冷冰冰地問。
「哦，這問題太滑稽了，」埃蒂說。「實在可笑之極。下趟火車發瘋似的向我們衝來的時候，你倒可以拿這愚蠢的問題來問問它。我的意思是，你亢奮地一連度過了那麼多個夜晚，以至於你都已經習慣在每天早晨起來的時候，覺得自己像是十斤大便裝在容量只有九斤的大腸里——感到陣陣的頭痛，鼻塞，心慌，脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂學學吧，光是從早晨起來的感覺上，你就能體會得到，興奮劑對你來說有多棒。總之，你將會十分習慣於那種感覺——不管怎樣，我已經對它習以為常了——如果你一個晚上不用這葯，第二天早晨醒來，你會坐在床沿上想：『我他媽的出什麼問題了？難道我病了？感覺特別奇怪。難道我在半夜中風了？』」傑克聽了哈哈大笑，接著他猛地用手捂住嘴巴，似乎不光是想要壓住笑聲。而且想把它塞回嘴裡似的。「不好意思，」他說。「你的話讓我想起我的父親。」
「和我一路的，是吧？」埃蒂說。「總之，我想經受痛苦，我想經受疲勞，我希望走路的時候，骨頭會咯吱作響……但目前我想做的就是趕緊去灌木叢里撒一泡尿。」
「然後吃點東西？」羅蘭問。
這時，之前一直掛在埃蒂臉上的淺笑褪去了。「不，」他說。「講完剛才那段經歷以後，我不覺得餓。事實上，我根本就不餓。」
2
埃蒂將蘇珊娜帶到一片月桂樹叢，讓她在那裡方便。傑克在東面六七十碼開外的白樺樹叢里。羅蘭說過他要在安全島上方便，見他來自紐約的朋友們因為這話大笑不止，他挑了挑眉毛。
但蘇珊娜不是笑著走出樹叢的。她的臉上閃著淚痕。埃蒂沒有發問。
因為他了解她，並且他自己也一直在跟那種感覺做鬥爭。他溫柔地把她摟在懷裡，她的臉靠著埃蒂的脖子。他們就這樣站了一會兒。
「殺人樹。」她終於開口說道。像羅蘭那樣，她把最後一個字念成了升調。
「是啊，」埃蒂說著心想，不管查理換了別的什麼名字，他還是查理；玫瑰也終究是玫瑰。「來吧，收割。」
蘇珊娜抬起頭，抹著淚汪汪的眼睛說：「經歷了那麼多事，」她壓低聲音說著……接著她朝收費公路口看了一眼，確定羅蘭不在那裡之後，便繼續說道：「而且是在十四歲的時候。」
「是啊。與此相比，我在湯普金斯廣場搜尋錢袋①『註：此處似乎暗示了埃蒂曾小偷小摸。』的歷險就變得小兒科了。從某種程度上說，我感到釋懷。」
「釋懷？為什麼？」
「因為我本以為他會告訴我們是他殺了蘇珊的，為了他那座該死的黑暗塔。」
蘇珊娜直勾勾地盯著他的眼睛看。「但他就是那麼認為的啊。難道你不明白嗎？」
3
他們重新聚到一起的時候，食物就擺在眼前，於是大家還是決定吃點東西。羅蘭把剩下的玉米煎餅拿了出來（今天晚些時候，說不定我們能到附近的波音波音漢堡看看那兒還剩了什麼吃的，埃蒂心裡盤算著），大家圍在一起吃了起來，除了羅蘭。他拿起自己那份煎餅，看了一眼，就把臉轉開了。埃蒂發現槍俠臉上流露出憂傷的神情，使他看起來既蒼老又迷茫。這讓埃蒂感到傷心，但又無能為力。
比他足足小十歲的傑克倒有辦法。他站起來，走到羅蘭身旁跪了下來，接著用手臂摟著槍俠的脖子，抱住了他。「你失去了朋友，我感到很難過。」他說。
羅蘭的表情有了變化，有那麼一陣，埃蒂覺得他都要綳不住了。也許，羅蘭很久都沒有被人擁抱過了。太久了。埃蒂不忍再看，他移開目光，盯著別處。這可是堪薩斯的早晨，他告訴自己，你以前可沒料到自己能看見這樣的美景，那就多看一會兒吧，不要打擾他。
他再看羅蘭時，發現他已經控制住了情緒。傑克坐在他身邊，奧伊的長鼻子貼著槍俠的一隻靴子。羅蘭開始吃起玉米煎餅來，他慢慢地嚼著，似乎沒什麼胃口……但至少他在吃。
一隻冰冷的手——蘇珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手裡。他抓著它，把它合在自己手裡。
「一個夜晚。」她驚嘆道。
「至少，根據我們的生物鐘是這樣，」埃蒂說。「在我們的腦子裡……」
「誰知道呢？」羅蘭表示同意。「但講故事總會改變時間。至少在我的世界裡是這樣的。」他微笑了一下。這個微笑還是一如既往地出其不意；也正如以前一樣，在這微笑的映襯下，他的臉幾乎可以用美麗二字來形容。埃蒂暗自想著，看看羅蘭這時的面容，你就能夠理解曾經會有女孩子愛上羅蘭了。那時的羅蘭還在長個兒，但也許沒現在這麼丑；那時候，黑暗塔也沒有像現在這樣，完全地攫獲他的心。
「我認為這是所有世界的規則，親愛的，」蘇珊娜說。「在我們動身之前，我能問你幾個問題嗎？」
「問吧。」
「後來，你發生了什麼事？你……迷失了多久？」
「你說得沒錯，我的確迷失了。我在遊走。徘徊。確切地說，並不是在梅勒林的彩虹里……如果去了那裡，我想現在不可能回得來……因為我當時還……病著……但很顯然，每個人都有一個巫師的水晶球，就在這兒。」他莊重地拍了拍自己的前額，也就是兩道眉毛中間偏上的那個地方：「這就是我去的地方。我的夥伴和我一起往東行進的時候，我就是去了這裡。在這個地方，我一點點地緩過氣來。我依靠這個玻璃球，在自己的腦子裡遊走，於是我漸漸好轉。但巫師的玻璃球卻一直沉寂著，始終沒有再在我眼前閃耀過……直到城堡的防衛牆和城市的塔樓都歷歷在目了，它才活過來。要是它復甦得早些……」
他無奈地聳聳肩。
「如果它在我緩過氣、回過神之前復甦，我現在不可能站在這裡。因為任何世界——甚至是玻璃蒼穹的粉紅世界——都會比這個沒有了蘇珊的世界更受歡迎。我想賦予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。」
「但是，當它重新蘇醒的時候，它把其餘的事都告訴你了。」傑克說。「我敢肯定，它把你沒能親眼見到的事情一一向你呈現了。」
「是的。我之所以能像現在這樣，知道這故事的大部分情景，是因為我在玻璃球里都看到了。」
「你曾告訴我們，約翰·法僧想要把你的人頭掛在柱子上，」埃蒂說。「因為你偷了他的東西，他珍愛的東西，那就是玻璃球，對不對？」
「對。他發現後，暴跳如雷，幾乎都要氣得發瘋了。用你的話說就是，埃蒂，他氣爆了。」
「後來它在你面前又亮了幾次？」蘇珊娜問。
「還發生了什麼？」傑克追問道。
「我們離開眉脊泗領地後，我又看到了三次。」羅蘭答道。「第一次是在我們回到薊犁前的一個晚上。那是我在球裡面遊走時間最長的一次，我告訴你們的事情就是那次在裡面看到的。我說的那些，有的是我的猜測，但大部分都是從球里看到的。它給我看這些東西不是為了教化啟蒙，而是為了讓我受傷痛苦。殘餘的巫師彩虹中的幾個球都寄寓著邪惡與不幸，傷痛賦予它們生氣。它等待著，等我的意志堅強到足以理解和抵擋這些事情之後……便把事情統統擺在我面前，那些由於我的年少輕狂而失去的東西：那些令我目眩恍惚的相思憂愁，以及那幾乎奪去我性命的傲慢自得。」
「羅蘭，別這樣，」蘇珊娜安慰道。「別再為此難過了。」
「但我仍在痛苦，這種傷痛還將一直糾纏著我。不過，不用擔心，現在我沒事了。故事講出來了，我就沒事了。」
「我第二次看玻璃球——準確地說，是走進玻璃球——是在回家後第三天。我母親不在家，儘管那天晚上她本該回來。她去了德巴利亞——那是一個女性的靜修地——以等待祈禱我的歸來。馬藤也不在。他和法僧一起在克萊西亞。」
「那玻璃球呢？」埃蒂問。「那時候是由你父親保管著嗎？」
「不，」羅蘭低下頭盯著手看，埃蒂發現他臉上泛起一陣紅暈。「起先我沒有把球給他。當時我覺得……難以放棄。」
「我相信，」蘇珊娜說。「無論你還是任何其他人，只要被這該死的東西迷住，都躲不過。」
「第三天下午，在人們設盛宴慶祝我們安全歸來之前——」
「我可不敢肯定你有心思參加宴會。」埃蒂說。
羅蘭淺淺一笑，仍舊盯著自己的手：「四點左右，庫斯伯特和阿蘭來到我房間。我覺得，我們像是藝術家們畫出的三人組——歷盡風雨，眼神空洞，如稻草人一般瘦削，手上滿是爬峽谷留下的割傷和擦傷，傷口尚未癒合。阿蘭在我們三人中還算比較結實的，但他如果側過身子幾乎就扁得看不見人了。我和他們面面相覷。他們將保守玻璃球的秘密——他們對我說，這麼做是出於對我的尊重和對我失去蘇珊後傷痛的理解，我相信他們——但他們也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主動把它交出來，事情會怎麼處理就由我們的父親決定了。雖然他們感到萬分為難，庫斯伯特尤其如此，他們還是下定決心要這麼做。」
「我告訴他們，我會在宴會前把玻璃球交給我父親——甚至會趕在我母親坐車從德巴利亞回來之前。他們應該提前過來，看看我將如何兌現自己的承諾。庫斯伯特哼哼哈哈了一陣，說沒有必要，但事實上，這很有必要——」
「是啊，」埃蒂說，一副瞭然於胸的樣子：「你可以獨自承受這一切，但如果你有朋友在身邊，那麼收拾這麼一個狗屎爛攤子將會變得容易得多。」
「至少阿蘭知道，如果我不必獨自把球交出來，那會對我更好——那樣不會太費勁。於是他讓庫斯伯特打住，告訴我他們到時候會在場。事實上，他們確實到了，於是我儘管滿肚子不情願，還是把玻璃球交了出去。當我父親打開袋子，看到裡面裝的東西時，臉色頓時蒼白得像紙一樣，隨後他離開了一會，去把它放好。他回來後，又端起葡萄酒杯，繼續和我們談論眉脊泗的冒險經歷，彷彿什麼事都沒發生過。」
「但從你朋友和你談玻璃球的事到你把它交出來之間的這段時間，你又看了玻璃球，」傑克說。「你走進了玻璃球，在裡面遊盪，那時你看到了什麼？」
「首先又是黑暗塔，」羅蘭說，「還有通向那裡的道路。我看到薊犁的毀滅和『好人』的勝利。我們摧毀了油罐車和油田，但這只是把事情推後了二十個月左右而已，該發生的還是發生了。我無能為力，但它讓我看到一些我能夠應對的事。我看到一把刀，刀刃被塗上了一種特製的強力毒藥，這毒藥來自遙遠的中世界一個叫伽蘭的王國，藥力極強，很小的一道傷口就會導致猝死。一個流浪歌手——事實上是法僧的大侄子——把這把刀帶進了宮廷。接受這把刀的人是城堡的內務首領，這個人將把刀遞送給真正的刺客。他們本不打算讓我父親看見宴會第二天早上的太陽。」他陰沉地對他們冷笑著說：「因為我從玻璃球里看到了這件事，所以那把刀最終沒能到達刺客的手裡。並且在那個周末，新的內務首領上任了。我給你們講的這個故事很離奇，不是嗎？啊，這實在是離奇得很。」
「你看到刀是為誰準備的嗎？」蘇珊娜問。「看到真正的兇手了嗎？」
「看到了。」
「還有什麼？你還看到什麼？」傑克又追問道。他似乎對謀殺羅蘭父親的計劃不太感興趣。
「還有其他東西。」羅蘭看上去有些困惑：「鞋子。就那麼一瞬，我看到鞋子在空中翻騰而去。起先我還以為它們是秋葉呢，而當我看清是什麼東西時，它們就不見了，而我正躺在床上，手裡抱著玻璃球……我就是那樣抱著它把它從眉脊泗帶回來的。我父親……我剛才已經提到過，他看到袋子里的東西時，實在是詫異到了極點。」
你告訴他誰拿著那把上了毒的刀，蘇珊娜心想，可能是某個男僕，或者其他什麼人，但你卻沒有告訴他誰會真正使用這把刀，對嗎，親愛的？為什麼瞞著呢？是因為你想自己解決此事？她正想問，卻被埃蒂搶先了一步，他問道：
「鞋子？在空中飛過？你現在能看得出來它們有什麼寓意嗎？」
羅蘭搖搖頭。
「告訴我們你還看到些什麼。」蘇珊娜說。
羅蘭看了她一眼，眼睛裡流露出的極度痛苦使得蘇珊娜立即確認了自己剛才的猜測。她轉開眼神，伸手去摸埃蒂的手。
「請原諒，蘇珊娜，我不能再說了。現在不行。到目前為止，我把能說的都告訴你們了。」
「好吧，」埃蒂說，「羅蘭，這樣就行了。」
「行了。」奧伊贊同地叫道。
「你後來見到過那女巫嗎？」傑克問。
很長時間羅蘭都沒有說話，似乎他也不想回答這個問題，但最後他還是開口了。
「見過，那時我們之間的糾纏還沒結束。就像關於蘇珊的夢那樣，她一直跟著我，從眉脊泗開始，就一路追著我不放。」
「你什麼意思？」傑克驚訝地低聲問道，「天哪，羅蘭，什麼意思？」
「現在不是解釋這事的時候。」他起身說：「我們該繼續前進了。」他對著那座漂浮在面前的建築物點了點頭，只見太陽正在越過那裡的防衛牆。「那座耀眼的圓頂房子離我們有相當遠的距離，但如果我們動作迅速的話，估計能在下午抵達那裡。那樣的話最好了，我可不希望在夜裡才到那種地方，能避免就盡量避免吧。」
「你弄清楚那是什麼了嗎？」蘇珊娜問。
「麻煩，」他自言自語地說，「而且在我們的路上。」
4
那天早晨有一會兒，無阻隔界的顫音非常大，他們耳朵里只覺得嗡嗡直響，即使塞了子彈也無法完全擋住聲音。最糟糕的是，蘇珊娜覺得她的鼻樑都快震裂了。她看了一眼傑克。發現他在不停地流淚——不是悲傷地哭泣。
而是一個人鼻竇震顫時的反應。同時，她也無法把這孩子提到的那個拉鋸人拋到腦後。聽起來有些夏威夷風情，埃蒂默默地推著她穿行在停泊的車輛之間時，她坐在輪椅里想了一遍又一遍，聽起來像夏威夷，不是嗎？該死的，真像是夏威夷人。不是嗎？黑美人？
無阻隔界拍打著收費公路兩邊的石堤，投下顫抖著的，扭曲變形的樹影和穀倉倒影，它似乎正虎視眈眈地盯著路過的朝聖者，如同動物園裡飢餓的野獸盯著胖乎乎的孩童一樣。蘇珊娜不知不覺想到了愛波特大峽谷里的無阻隔界，那聲音餓慌了似的穿透煙霧抓住了拉迪格的部下，把他們統統拉了進去（有些是自覺地走進去的，那走路的樣子就像恐怖電影里的殭屍一樣），接著她又禁不住想起了中央公園那個拿鋸子的瘋人。聽起來像夏威夷，不是嗎？一個無阻隔界，聽起來像是在夏威夷，不是嗎？
正當她覺得再也無法忍受下去的時候，無阻隔界開始從I-70州際公路上收回去，嗡嗡的顫音終於漸漸消退。蘇珊娜總算能把耳朵里塞的子彈取出來了。她微微顫抖著雙手，把它們塞進了輪椅旁邊的口袋裡。
「剛才那陣真是糟糕，」埃蒂說，他的聲音聽起來像是在哽咽。蘇珊娜回頭看他，發現他的臉頰是濕的，眼睛也紅著。「不用擔心，蘇希甜心，」他說，「這是鼻竇的問題，僅此而已。那聲音幾乎要把我的鼻竇給毀了。」
「我也一樣。」蘇珊娜說。
「我的鼻竇倒沒問題，但我的頭疼得很，」傑克說，「羅蘭，你還有阿司匹林嗎？」
羅蘭停下步子，在身上搜了搜，找出了藥瓶。
傑克從隨身帶著的皮囊里喝了口水，把葯送進嘴裡，隨後問道：「你後來又見過克萊·雷諾茲嗎？」
「沒有，但我知道他的情況。他組建了一隊人馬，其中一些是法僧的軍隊里的逃兵，他們搶劫銀行……鑽進我們的世界來搗亂。那個時候，盜竊銀行或搶銀行的人並不怎麼害怕槍俠。」
「因為那個時候槍俠們正忙著對付法僧。」埃蒂說。
「不錯。但是在一個名叫奧克利的城鎮的某條大街上，雷諾茲和他的手下被一個機敏的治安官逮住了，那位警官把那條街道變成了殺戮場。那伙人十個中有六個當場被擊斃，其餘人則被絞死了，雷諾茲就是其中的一個。這是不到一年後的事，當時正值滿土。」他停頓了一下繼續說道：「克拉爾·托林是其中一個被當場擊斃的。她已經變成了雷諾茲的情人，一直跟著他們行動，也和其他人一樣送了命。」
他們沉默了片刻。遠處，無阻隔界依舊在沒完沒了地哼唱著。突然，傑克朝停靠在前面的一輛野營車衝去。有一張小紙條夾在了這輛車對著司機座位的刮水片下面，傑克踮起腳尖正好夠到。他掃了一眼紙條，皺起了眉頭。
「上面寫了些什麼？」埃蒂問。
傑克把紙條遞給他。埃蒂掃了一眼，傳給蘇珊娜。她讀完接著傳給羅蘭。他看罷，搖著頭說：「我只認得出幾個字——老女人，陰沉的男人。其餘寫的是什麼？念給我聽聽。」
傑克拿回紙條，念道：「『夢中走來的老女人在內布拉斯加。她的名字叫阿巴加爾。』」他停了一下，繼續念，「然後，下面這裡寫的是：『陰沉的男人在西部，也許在維加斯。』」傑克抬頭看著槍俠，一臉的疑惑和不安，紙片在他手中顫抖著。而羅蘭則眺望著公路那一頭閃閃發光的宮殿——宮殿在東面，而不是西面；而且頗為明亮，並不黑暗。
「在西部，」羅蘭說。「陰沉的男人，黑暗塔，他們一直在西面。」
「內布拉斯加也在這兒的西面，」蘇珊娜遲疑地說，「我不清楚這個叫阿巴加爾的人和這事有什麼關係，但是……」
「我認為她是另一個故事裡的人。」羅蘭說。
「但那個故事與我們的很相似，」埃蒂插了進來，「就好像是鄰門的。近得能夠交換柴米油鹽……或者產生摩擦和爭論。」
「我相信你是正確的，」羅蘭說，「也許我們和這『老女人』以及『陰沉的男人』之間，還會有故事發生……但我們今天的目標在東面，走吧。」
他們又繼續趕路。
5
「錫彌怎麼樣了？」過了一會兒，傑克問道。
羅蘭笑了起來，一半是出於對這個問題的驚訝，另一半是因為這個問題牽起了他愉快的回憶。「他跟著我們。這對他來說可不是什麼輕鬆的事，有些地方肯定令他膽戰心驚——眉脊泗和薊犁之間，荒野之地一個接著一個，另外還有許多野人，也許還有一些比野人更糟糕可怕的東西。但是，卡跟隨著他，他還趕上了年末集市。他和他那頭該死的騾子。」
「卡皮。」傑克說。
「阿皮，」奧伊跟在傑克腳邊，重複著他剛才的話。
「我們——我和我的夥伴——去尋找黑暗塔的時候，他一直跟我們在一起。我想，你們會說他像個侍從似的。他……」羅蘭聲音突然輕了下去，他咬著嘴唇，就此打住了這一話題。
「科蒂利亞呢？」蘇珊娜問。「那個瘋狂的姑媽怎麼樣？」
「沒等篝火燒盡，她就死了。可能死於心臟病，或腦部問題——就是埃蒂所說的中風。」
「也許是因為她對自己的所作所為感到羞恥，」蘇珊娜說，「或者是痛恨自己做過的事。」
「可能是這樣，」羅蘭說。「當一切都無法逆轉時，才發現事情的真相，這是一件痛苦的事情，我對此有深切的體會。」
「快看，」傑克指向一條長長的道路，那路上的車輛已經被清除了：「你看到了嗎？」
羅蘭看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不過，過了整整十五分鐘左右，蘇珊娜才看出前面路上的黑色小顆粒狀的東西。儘管她的判斷基於直覺多於視覺，她還是頗為確定，自己知道那是些什麼東西。過了十分鐘後，她便確定無疑了。
是鞋子。六雙鞋子整齊地一字排開在往東的I-70州際公路上。