第四卷 上帝的兒女都有鞋子 後 記

    羅蘭戰勝他的老師柯特，接著前往薊犁的一個不大太平的小城，在那裡施展拳腳的那段故事，是在一九七〇年春天寫的。羅蘭的父親第二天早晨出現的情節則寫於一九九六年夏天。雖然在故事的世界裡，這兩件事之間只隔了十六個小時，但在現實生活中。講故事的人在這期間已經度過了他生命的二十六個春秋了。但是，那一刻終於還是來臨了，我發現自己正隔著一張妓女的床，面對著另一個自己——床的一邊是一個留著一頭黑長發、長著絡腮鬍的遊手好閒的男生，另一邊是一個成功的通俗小說家（在那些讚賞我的評論家的圈子裡，我被冠以一個親切的稱號——「美國劣等作家」）。

    我提這個只是因為它從本質上概括了我所體驗到的，「黑暗塔全系列」創作過程中的怪異之處。我寫了大量的小說和短篇故事，足以填滿一個像太陽系一樣龐大的想像空間，但羅蘭的故事是這個星系裡的木星——它的風頭能夠蓋過所有其他行星（至少從我個人的角度來看是這樣的），那個地方有奇異的氣候，驚艷的風景，以及狂野的引力作用，這使得其他行星都變得異常渺小，我說了嗎？事實上，我覺得還不僅於此，我漸漸明白，羅蘭的世界囊括了我所創作的其他所有世界；中世界裡有蘭德爾·弗萊格，有拉爾夫·羅伯茨，有來自《龍之眼》的流浪兒，甚至還有卡拉漢神父——《薩勒姆之地》中，那個駕著灰狗汽車離開新英格蘭，最終在中世界中一個叫做雷劈的可怕小鎮邊境落腳的混球牧師。似乎他們都是在這兒結束行程的，為什麼不呢？中世界先於所有這些人物而存在，它在羅蘭那雙藍眼睛的注視下，沉浸在美夢之中。

    這本書的問世拖了太長時間——許多喜愛羅蘭歷險故事的讀者都已經等得不耐煩了——對此我表示歉意。這本小說拖延的原因，可以用和布萊因比賽時、蘇珊娜說出第一個謎語時的想法來概括：萬事開頭難。

    我知道，寫《巫師和玻璃球》的故事就意味著我們要回到羅蘭的青年時代，回到他的初戀故事上去，這個故事把我嚇得不輕。寫懸疑故事相對容易一些，至少對於我來說是這樣的，而描寫愛情則是一件艱辛的事。因此，我一拖再拖，這本書一直沒有寫。

    後來我終於開篇了。當時我剛完成《閃靈》的電視連續劇劇本，正開著越野車橫穿美國，從科羅拉多趕往緬因；在旅途上的汽車旅館裡，我用我的蘋果筆記本電腦進行寫作。當我穿越西內布拉斯加數英里的荒地（後來我從科羅拉多回來的時候，也碰巧經過這裡，也正是在那時，我獲得了寫「玉米田的孩子」那一段故事的靈感），向北邊行進時，我突然想到，如果我不儘快開始這部小說的話。我永遠都不會再寫這本書了。

    但我已經不知道什麼浪漫愛情的真諦了，我這樣告訴自己。我了解婚姻，以及成熟的愛情，但是四十八歲的我早已忘卻了十七歲時的火熱與激情。

    我會幫你完成那個部分的，這時一個聲音回答道。當時我站在內布拉斯加州的塞特福特陶器店外，並不知道那是誰的聲音；但現在我知道了，因為我看清了妓女的床鋪對面那個少年的眼神，那個少年清晰地顯現在我的想像中。羅蘭對蘇珊·德爾伽朵的愛（以及她對他的愛）是由開始這個故事的那位少年講述給我聽的。如果他們的愛真像我所寫的那樣，那麼這一切都是他的功勞；倘若我描述錯了，那也只能怪我沒能準確地轉述出他的意思。

    我還要感謝我的朋友切克·維里爾，也就是這本書的編輯，他陪伴我走過了創作過程的每一步，還給予了我非常寶貴的鼓勵和幫助，同樣寶貴的還有來自伊萊恩·科斯特的鼓勵，她為我出版了這一牛仔傳奇的全套平裝本。

    我要對我的妻子表示最深的謝意，她盡最大的努力在我瘋狂的創作過程中支持我，她自己甚至都不知道，她對我的支持是多麼重要。有一次，我靈感枯竭，感到苦悶不已，這時她送給了我一個有趣的小橡皮玩偶。把我逗樂了。那個橡皮玩偶是飛鼠洛基，它帶著藍色飛行帽，勇敢地張著雙臂。我把這個玩偶放在我那不斷延長的稿子上，於是稿子就一直往下延伸……再延伸……我希望，它身上寄存的愛能夠灌溉滋潤我的作品。看來它沒有辜負我，至少在一定程度上是這樣，畢竟，書已經寫出來了。雖然我不知道這本書寫得是好是壞——寫到四百頁左右的時候，我幾乎對它喪失了所有的感覺——但是它畢竟完成了，單單是這一點就似乎是一個奇蹟。此外，我還開始相信，我活著的意義，就是要完成這整套故事的寫作。（只能祈求好運了）我想，接下來還有三個故事要講，其中兩個故事的場景主要設在中世界，另一個則幾乎完全在我們的世界中展開——正是這個故事，會講到第二大街和第五十六街拐角處的那塊空地，以及長在那裡的玫瑰花。我得告訴你，那朵玫瑰正處於可怕的危險境地。

    最後，羅蘭的卡－泰特將步入夜色中的雷劈鎮……並且揭露出隱藏在其後的種種。並非所有人都能活著抵達黑暗塔，但我相信，那些最終找到它的人將永遠留存在時空中。

    斯蒂芬·金

    一九九六年十月二十七日於緬因州洛弗爾市

    巫師與玻璃球（黑暗塔系列·Ⅳ）（完）