第1章 消失的女孩

1994年5月22日，星期日，晴。

我恨蘇哲。是的，我恨他。

今天晚上給他講二元一次方程的時候，他壓根就沒聽，一直在擺弄著那個愚蠢的玩具。一個可以變成機器人的小汽車而已，我想不通它為什麼那麼貴。不過爸媽顯然不這麼想。他們給蘇哲買下它的時候，似乎完全沒意識到爸爸需要卸幾車玻璃才買得起這個破玩意。好吧，他是你們的兒子，他的笑容大概可以抵消你們所有的辛苦吧。

晚飯後，我準備寫作業。媽媽讓我先輔導蘇哲。我很不情願，但還是同意了。她注意到我的表情，問我怎麼了。我說我自己還有很多作業要寫。她一臉不耐煩：「才高一就這麼多作業，你們老師想累死人啊？」

我說：「媽，我高二了。」媽媽一愣，哦了一聲就去刷碗了。

我並不想輔導蘇哲，蘇哲也無心學習，他今晚的全部熱情都在新玩具上。我坐在桌子旁邊，一言不發地看著他把那個塑料玩意掰來掰去，嘴裡還咔咔地配著音。

「放下吧，你得開始學習了。」

「嗯。」咔咔咔咔。

「快點，我還得寫作業呢。」

「好。」咔咔咔咔。

「放下！」

蘇哲嚇了一跳。他看看我，慢慢地把半車半人的玩具放在桌子上，眼睛瞟向打開的課本。我開始給他講二元一次方程，邊講邊在草稿紙上示例。蘇哲始終沒有抬頭，眼神渙散，這讓我肯定他壓根就沒聽。講解完畢，我問他聽懂了嗎，他點點頭。我說好，又給他出了一道題：「做吧。」接著，我就打開我的書包。我還有兩張代數試卷、兩張幾何試卷和一張英語試卷要做，如果再耽誤時間，前半夜我就別想睡了。

我趴在桌子上寫作業，蘇哲卻獃獃地盯著草稿紙，無從下筆的樣子。

「怎麼了？」

他咬著嘴唇不說話，最後擠出一句：「沒怎麼。」

「為什麼不寫？」

蘇哲的表情變得扭捏起來。

我非常的不高興：「你剛才不是說聽懂了嗎？」

蘇哲低下頭。從我的角度能看到他長長的睫毛和凸起的臉蛋。我的心一下子軟了。

「我再給你講一遍，這回好好聽。」

蘇哲仰起小臉，做嚴肅認真狀。

可是，他沒裝多久就原形畢露了。我一道題還沒講完，他就重新把下巴頂在手臂上，用鉛筆尖一下一下地戳著那個變形金剛，嘴裡小聲嘟囔著：「汽車人，變形，出發……」

我火了，用手裡的課本掃向那個破玩意。在蘇哲的尖叫聲中，「大黃蜂」飛起來，撞在牆壁上，碎成了幾塊。

我被嚇傻了，看著蘇哲撲向那個七零八落的玩具。轉眼間，媽媽就沖了進來。

「怎麼了這是？」

隨即，她就看見了被摔壞的變形金剛。媽媽的表情立刻扭曲起來。

「誰幹的？」

「我姐！」蘇哲一邊哭，一邊指向我，「她摔的！」

我下意識地縮起身體。我不想辯解，也沒法辯解。果真，一秒鐘之後，媽媽的手指就擰住了我的耳朵。

「你知不知道這個多少錢啊？剛買回來你就摔了它！你不心疼錢，你也心疼你爸……」

「行了！」

爸爸進來了。他皺起眉頭看著媽媽，又看看哭鬧不止的蘇哲。

「把手鬆開。」爸爸蹲下身子，拿起機器人的一條胳膊，上下端詳一番。

「惹你姐生氣了？」

「我沒有！」蘇哲梗起脖子，「我剛才做題來著！」

「他不聽講。」我揉著耳朵，「所以我就……」

「嗯。你先寫作業吧。」爸爸看看桌子上的試卷，「今晚就別給他輔導了。蘇哲，跟爸出去。」

媽媽瞪了我一眼，沖爸爸撇撇嘴：「都是你慣的！」

我一言不發地轉過身，拿起筆。耳朵還在發熱，我竭力集中精神，看著一道幾何題。

「以後他要是不聽話，你好好跟他說。」爸爸走到門口，又轉過身說道，「別動手，他是你弟弟。」

我嗯了一聲，沒有回頭，眼淚卻奪眶而出。

接下來的一個小時里，我只做了一道題。題目是，這個變形金剛可以換幾雙白球鞋？答案是八雙。

另一個房間里，起初還有蘇哲的哭鬧和媽媽的抱怨聲，後來，漸漸悄無聲息。這意味著時間已經不早了。媽媽大概已經抱著蘇哲上床睡覺。他們固執地認為蘇哲不能熬夜，否則會阻礙他變成一個高大英俊的小夥子。而我，只能暗自希望早點寫完作業，好在明天上學之前小睡一會兒。

然而，倦意還是一陣接一陣地襲來，我哭過的眼睛更加酸痛。好不容易寫完數學作業之後，我已經困得抬不起頭來。在對付最後一張試卷之前，我得先去用冷水洗洗臉，精神一下。

輕手輕腳地打開房門，我穿過門廊，向衛生間走去。爸爸還沒睡，坐在門口的小凳子上，手裡捧著那個玩具，正在努力地把一扇車門粘上去。看到我，他低聲問了一句：「作業寫完了？」

我搖搖頭，小心地繞過那瓶散發著刺鼻氣味的膠水，徑直進了衛生間。

痛痛快快地洗了把臉。冷水的刺激和淡淡的香皂氣味讓我清醒了許多。我擦乾手臉，順手把晾在窗台上的白球鞋拿下來。我要確保這雙鞋能在天亮之前晾乾。雖然它已經很舊了，但是我只有這一雙白球鞋，明天的升旗儀式上我只有這雙白球鞋可以穿。

緊接著，我的腦子裡就轟的一下炸開了。

已經泛黃的鞋面上，橫七豎八地布滿了深藍色的斑點。而因為布面半濕，這些斑點已經暈染開來。同時，一股熟悉的味道直衝鼻腔。

是墨水。

我可以想像蘇哲是怎樣捏著筆膽，把墨水一滴一滴地淋到我的白球鞋上，臉上也許還帶著或憤恨或快意的笑容。奇怪的是，我並不生氣，因為我滿腦子只有一個問題：明天我該怎麼辦？

一個護旗手，穿著一雙墨跡斑斑的「白」球鞋，在全校幾百人的視線中，扯著國旗的一角走向旗杆。

更何況，其中有一雙眼睛是他的。

我該怎麼辦？

我拎起球鞋，快步返回房間。走過爸爸身邊的時候，他可能抬起頭看了我一眼，可能沒有。

房間的角落裡有一塊小黑板，那是我用來給蘇哲輔導功課的。黑板下面還有幾根我從學校里偷回來的粉筆。

希望能有用。我一邊奮力在斑點上塗抹粉筆，一邊想著。

然而，被粉筆灰覆蓋的鞋面上仍然清晰地透出深藍色。我扔掉粉筆，又去衛生間取牙膏。爸爸莫名其妙地看著跑來跑去的我。

「你幹嗎呢？」

我沒有心情回答他。我要挽救我的白球鞋。

終於，當那雙白球鞋被厚厚的牙膏和粉筆灰徹底包裹起來之後，我的心稍稍平靜了一些。我甚至想，說不定這雙舊鞋會從此雪白如新呢。然而，當我看到那癟癟的牙膏皮的時候，又開始擔心明早該怎麼和媽媽交代。

還沒想好借口，我又突然想到要是明天下雨就好了。升旗儀式一定會取消，那我就不用擔心當眾出醜了。

於是，我顧不得牙膏皮的事兒，開始向老天爺祈禱。求他老人家一定要在明天早上下一場雨，不用下太久，到早自習開始就好了。

然後，我就哭了。

我不知道這個世界上還會不會有這樣一個女孩，守著一雙可笑的白球鞋、一截牙膏皮、幾個粉筆頭和一張沒做完的英語試卷，拚命地祈求明天下雨。

哭過之後，我安靜了許多。現在，我把作業推到一邊，拿出日記本，寫下上面這些話，等待著那場可能並不會來的雨。

姜玉淑掀起鍋蓋，眼鏡片上立刻蒙上一層薄薄的水霧。儘管看不清鍋里的菜，但是排骨、豆角和土豆的香氣還是撲面而來。姜玉淑操起鍋鏟，嘗了嘗菜湯，滿意地關掉了煤氣。

她走進陽台，打開窗子。天氣陰沉了一整天，卻始終不見雨來。到了傍晚，微微地起了些風，讓春末夏初的空氣更加清冷。樓下有幾個老人在帶著孩子玩，幾個主婦在忙著把晾衣繩上的衣服取下來。姜玉淑探出身子，向樓角的空地看去。一高一矮兩個小學男生正交換著手裡的畫片。

還是他們放學早一些。姜玉淑從冰箱里拿出一個西紅柿，洗乾淨，切成小塊，撒上白糖。簡單的晚飯算是大功告成。她解下圍裙，洗了手，從盤子里撿出一塊西紅柿，邊吃邊走到客廳，坐在沙發上。

她打開電視，看了看掛在客廳里的鐘。下午五點十分。此時此刻的姜庭應該和同學們一起走在回家的路上。也許會在街邊的小吃攤旁吃上幾個豆腐串或者烤毛蛋什麼的——希望不會影響她晚飯的胃口。

姜玉淑懶懶地斜靠在沙發上，拿起電視遙控器漫無目的地換著台。在這個時段，各個電視台主要在播放廣告，只有一個台是電視劇。姜玉淑耐著性子看了一會兒，覺得實在是提不起興趣。孫偉明要是在的話，估計就會守在電視機前看個沒完沒了。

想到他，姜玉淑有些氣悶，隨後操起遙控器，換到了本地電視台。一檔音樂節目，一支叫「刺客」的台灣樂隊。姜玉淑完全沒聽說過這支樂隊，但是這首歌已經在電視里反覆播放好幾天了，也許姜庭聽過他們的歌。姜玉淑抬頭看看掛鐘，五點二十六分。再過幾分鐘，姜庭就要到家了。

她從沙發上起身，趿拉著拖鞋走到電視櫃旁邊的一張桌子前面。桌面上有一本打開的賬簿。姜玉淑合上賬簿，連同桌面上的計算器和眼鏡盒統統收到提包里。隨即，她又把桌面上的物品擺放整齊，留出足夠讓女兒寫作業的空間。

做完這一切，姜玉淑再次看向掛鐘。五點三十五分。她回到廚房，系好圍裙，掀開煤氣灶上的鐵鍋。排骨燉土豆、豆角不再熱氣蒸騰，但是餘溫尚在。姜玉淑猶豫了一下，還是打開煤氣，調成小火，慢慢給菜加熱。至於那盤拌了白糖的西紅柿，已經滲出鮮紅色的汁水，硬實的表皮開始變軟。姜玉淑把盤子端到餐桌上，又盛出兩碗米飯，和兩雙筷子一一擺放好。

五點四十分。在十分鐘前，姜庭就應該到家了。這孩子去哪兒了？

姜玉淑聳聳肩，在心中暗笑自己的小題大做。一個孩子嘛，又不是結構精巧的鐘錶，怎麼可能分毫不差。不過，以姜庭平時的習慣來看，晚歸的確是不尋常的事情。

即使只是十分鐘。

鐵鍋里的咕嘟聲開始變大。姜玉淑起身回到廚房，操起鍋鏟，把鐵鍋里的菜翻動了幾下。湯汁已經所剩不多。她看看窗外，天色更加陰沉，風聲也大了許多，便走到窗口，探出頭去。

樓下已經空無一人，只能看見孤零零的晾衣繩在風中搖晃。她再次向樓角看去，希望穿著藍色校服的女兒能出現在這條回家的必經之路上。

緊接著，她看到了藍色的校服，也看到了一個女孩。

只不過，這個女孩只有半個身子出現在她的視線中。半秒鐘之後，女孩的身體後仰，右腿向前無力地踢動了一下，似乎被人揪住了頭髮或者衣領，消失在樓體的另一側。

在那一瞬間，姜玉淑的眼球幾乎要凸出眼眶。隨即，她眨了眨眼睛，樓角又變得空無一人。這讓她的思維停頓了幾秒，並開始懷疑自己剛才看到的是否真實。不過，一股強烈的不安感襲上心頭。她來不及再猶豫，轉身衝出廚房，打開房門，飛奔下樓。

衝出樓道的時候，姜玉淑腳下一滑，右腳的拖鞋飛了出去，整個人也摔倒在粗糙的水泥地面上。她顧不得去查看擦傷的手肘，更沒有心思去找回拖鞋，腦子裡只剩下一個念頭：姜庭，我的女兒，被人綁走了。

一個鬢髮紛亂的女人，臉頰上還沾著灰塵，系著圍裙，踩著一隻拖鞋，向十幾米開外的樓角踉踉蹌蹌地跑去。拐過樓體就是幾棟居民樓圍成的一大片空地，他們應該還在視線中。姜玉淑死死地盯著那個由水泥陽台和外牆組成的直角，感到自己的心臟已經快從喉嚨里跳出來。誰料，剛剛轉過樓角，她就和一個人撞了個滿懷。姜玉淑的眼前被一片湖藍色完全遮蔽，同時聽到一聲尖叫。

「媽，你這是幹什麼啊？」

姜玉淑坐在地上，大口喘著粗氣，獃獃地看著站在對面，正捂著胸口的姜庭，似乎認不出她來。

「快起來。」姜庭扶起姜玉淑，「你這慌慌張張的，要去……媽，你拖鞋呢？」

姜玉淑顫顫巍巍地站起來，目光片刻不能離開女兒的臉：「你……你怎麼在這兒？」

「啊？」姜庭一臉莫名其妙，「我回家啊，要不我應該在哪兒？」

姜玉淑徹底清醒過來，苦笑著連連擺手：「老天爺，我看見……以為……哎呀算了，沒事就好。」

「媽你說什麼呢？」姜庭更糊塗了，她上下打量媽媽一番，驚叫起來，「你摔了？沒事吧？」

「沒事，我這不著急嘛。」突然，姜玉淑臉色一變，「趕緊回家！」

姜庭扶著一瘸一拐的姜玉淑，拐過樓體，向一單元快步奔去。走到樓下的時候，姜庭找回了那隻拖鞋。姜玉淑一邊拿起拖鞋往腳上套，一邊催促姜庭趕快上樓。母女二人剛走到三樓，就聞到了越來越濃烈的焦煳味。

排骨燉土豆、豆角已經基本報廢。姜玉淑不甘心，本想挑出不太煳的部分湊合吃，在鍋里翻動了幾下之後就徹底放棄。姜庭跑進卧室去找紅藥水了。姜玉淑把菜倒進垃圾桶里，想了想，從冰箱里拿出幾個雞蛋。

塗好藥水，母女二人開始吃晚飯。姜庭大概是真餓了，米飯、煎雞蛋和糖拌西紅柿，同樣吃得津津有味。姜玉淑看得於心不忍，拍拍她的腦袋以示安慰。不料，剛一伸出胳膊，手肘上的傷口就被牽動，疼得她嘶一聲。

姜庭立刻放下碗筷，捧起她的手臂，不住地對著傷口吹氣，嘴裡還像哄小孩似的念叨著：「不疼不疼啊。」

姜玉淑覺得溫暖又好笑，用筷子敲了姜庭的頭一下：「把你媽當幾歲呢？」

「你還好意思說呢。」姜庭噘起嘴，「多大的人了，還慌慌張張的。」

「我不是以為……」姜玉淑搖搖頭，「算了，估計是我看錯了。」

「什麼看錯了？」姜庭夾起一塊西紅柿塞進嘴裡，「你看見什麼了？」

「一個小姑娘，和你差不多大，長頭髮，也穿著藍色的衣服。」姜玉淑皺起眉頭，隨手向窗外指指，「看著好像被人拖走了似的。」

「啊？」姜庭吃驚地瞪大眼睛，怔怔地看著媽媽。

「嚇人吧？」姜玉淑似乎還心有餘悸，「當時把我急死了，還以為是你出事了。」

「然後呢？」

「然後就看見你了嘛。」姜玉淑摸摸女兒的臉，「小傻瓜，你要是真被人擄走了，我可怎麼活？」

姜庭低下頭，慢慢地嚼著那塊西紅柿，臉上是若有所思的樣子：「我這不是挺好的嘛？」

「是啊。」姜玉淑打了個哈欠，「看了一下午賬本，眼睛都花了——媽媽老嘍。」

姜庭沒有答話，含著一口飯，眼睛始終看著菜盤裡的某個地方。

晚飯後，姜玉淑趕女兒回房間去寫作業，自己將碗筷洗涮乾淨後，又回到客廳的書桌前繼續工作。一個小時後，大有玉米開發有限公司本季度的賬做完了。姜玉淑去廚房倒了杯水，發現玻璃窗上已經是一片水跡。

她打開窗子，密集的雨聲立刻席捲著潮濕清冷的空氣湧入室內。姜玉淑深深地呼吸了幾口，嗅到了春天特有的甜美味道。她端著杯子，一邊小口抿著檸檬水，一邊看著窗外的滂沱大雨。

在這個乾旱的季節里，一場暢快淋漓的雨彌足珍貴。姜玉淑甚至可以想像那些樹葉和花朵將會以怎樣的速度生長起來。她抬頭看看墨黑色的天空，在那幽暗高遠的所在，雨水像銀線一般不住地傾瀉而下，看上去絲毫沒有止息的意思。然而，這種令人愉悅的心境並沒有維持多久。一杯水還沒喝完，姜玉淑突然想到卧室里的窗戶還沒關，急忙出了廚房。

姜庭坐在書桌前，正扭頭看向窗外。雨水正猛烈地拍打著玻璃窗，窗台上已經積了一小攤水，靠窗的單人床上也有了濕跡。姜玉淑急忙爬上床，抬手關上了窗戶，同時發現床單已經被浸濕了一角。

「你這孩子怎麼不長心啊！」姜玉淑回身埋怨道，「這麼大的雨，不知道把窗戶關上？」

「哦？」姜庭一副如夢初醒的樣子，「我沒注意啊。」

「也不知道你到底在想什麼！」姜玉淑拽下床單，捲成一團扔在地上，又從衣櫃里拿出一套乾淨的卧具，「睡前自己換好！」

說著話，姜玉淑向書桌上瞥了一眼，發現姜庭的作業本上只有寥寥幾行字，怒氣陡然而生，「一個多小時，你幹什麼了？就寫了這麼點作業？」

「我……」

「看小說了還是聽歌了？」

姜玉淑在書桌上翻找幾下，沒看到課外書或者隨身聽，疑惑之餘更加惱火。

「你到底在發什麼呆？」

姜庭不再說話，拿起筆，開始做奮筆疾書狀。姜玉淑也無心再批評她，叮囑了一句「抓緊時間」就走出了卧室。

把濕床單塞進洗衣機里，姜玉淑揉著隱隱發疼的太陽穴，一屁股坐在沙發上。她不知道自己為什麼會如此煩躁，總覺得似乎有某件事情讓她內心不安。想來想去，姜玉淑將其歸因於傍晚的虛驚一場。她還記得看到女兒安然無恙地站在面前的感覺，好像姜庭是一個失而復得的寶物一般。

說起來，這孩子還真是失而復得。

懷她的時候，姜玉淑和孫偉明的感情尚好。他一直希望能有個兒子，姜玉淑卻暗自盼望這是個女兒。理由很簡單，等她長大了，可以給她穿花裙子、扎小辮子啊。把女兒打扮成漂漂亮亮的洋娃娃，多好玩。然而，懷胎七月，姜玉淑在下班路上摔了一跤。醫生都說孩子可能保不住，孫偉明得知可能是女孩之後也勸她放棄。姜玉淑死活不肯，堅持要把孩子生下來。姜庭出生的時候才四斤六兩，像個通體無毛的小貓似的，連哭的力氣都沒有。在保育箱里足足待了半個月之後，她才算保住一條小命。

這孩子因為早產，從小體弱多病，這十幾年來，姜玉淑在照顧她的生活起居方面絲毫不敢怠慢。她把全部精力都放在女兒身上，以至於孫偉明的外遇已經鬧得沸沸揚揚時，姜玉淑還蒙在鼓裡。

結局當然是離婚，彼此都沒有給對方留餘地。姜玉淑不能忍受丈夫身心雙出軌，孫偉明的決心則來自那個女人肚子里的男孩。不過，他仍然不肯放棄對女兒的撫養權。孫偉明當時剛剛被提拔為廠團委書記，論經濟條件和社會地位都比姜玉淑要強很多，但是姜玉淑死也要把女兒留在身邊。這不是說說而已。最後談判的時候，姜玉淑把剪刀和一瓶敵敵畏放在孫偉明面前，只說了一句「我要庭庭」就不再開口。孫偉明被嚇住了，乖乖地在離婚協議上籤了字，把房子和女兒都留給了她。

就這樣，一家三口變成了兩口，孫庭變成了姜庭。好在女兒生性乖巧，又習慣和媽媽膩在一起。爸爸的離去，並沒有讓姜庭難過多久，對新名字也很快就適應了。逢年過節，或者姜庭的生日，孫偉明會帶女兒出去玩玩。後來他重組了家庭，有了兒子，和姜庭見面不再像過去那麼頻繁。大概在他心裡，孩子姓孫還是姓姜，真的不一樣。

姜庭倒不怎麼在乎。爸爸來看她，不見她多麼開心，不來看她，也照樣嘻嘻哈哈。對此，姜玉淑很感激女兒。不管是個性使然還是姜庭有意為之，都為姜玉淑減輕了很多負擔。殘缺家庭的遺憾和始終存在的經濟壓力，在樂觀懂事的姜庭面前，似乎都不算什麼困難了。

想到這裡，姜玉淑的心軟了。她起身走到廚房，沖了一杯奶粉，端到姜庭的書桌前。姜庭背對著自己，埋頭寫著作業。姜玉淑摸摸她的頭。姜庭停下筆，揚起下巴，用頭頂摩挲著姜玉淑的手，同時學了一聲貓叫。

「喵。」

姜玉淑忍不住笑了。

母女倆在晚上十一點準時就寢。姜庭的卧室里很快就歸於安靜。姜玉淑卻始終難以入睡。一方面是因為擦傷的手肘還在隱隱作痛，另一方面是她心中的不安感並沒有因為與女兒的和好如初而有所減輕。她總覺得有一個石塊壓在心頭，想去移走它的時候，又不知道這個石塊被放置在哪個角落。加之窗外的雨聲一直不停，淅淅瀝瀝的，令人更加煩躁。就這樣，姜玉淑翻來覆去地折騰到天色微明，迷迷糊糊地睡了一小會兒之後，鬧鐘就響了。

儘管頭重腳輕，姜玉淑還是勉強爬起來給女兒準備早飯。奇怪的是，姜庭似乎也睡得不好。連叫她兩次，女兒才帶著兩個黑眼圈，蠻不情願地起了床。姜玉淑把早飯端到桌上，看到姜庭含著牙刷對窗外發愣，又是一副魂不守舍的樣子。

「你看什麼呢？」姜玉淑重重地放下菜盤，「快點！要遲到了！」

「哦。」姜庭回過神來，慌慌張張地刷牙，「天晴了。」

的確，不知什麼時候，這場暴雨已經悄然停歇。此刻窗外天光大好，空氣清新，還能聽到小鳥在枝頭愉快地嘰喳叫著。

姜玉淑沒有心情欣賞雨後美景。她催促女兒吃完早飯，整理好書包，自己抓緊時間洗漱，又化了個淡妝，匆匆忙忙地拉著姜庭出了門。

下到一樓，姜玉淑才發現自己少帶了一本賬簿。她來不及責怪自己粗心，讓女兒趕快去坐公交車上學，轉身折返上樓。

拿好賬簿，再次出門。姜庭早就跑得不見蹤影。姜玉淑加快腳步向小區外走，剛剛轉過樓角，眼前是兩棟樓間的一片空地，她卻突然覺得口乾舌燥，彷彿有人一把捏住了她的咽喉。

同時，她找到了那塊壓在心上的石頭，糾纏了她整整一晚的不安感也豁然開朗。

「昨天傍晚，是我看錯了，還是真的有一個女孩被拖走了？」

姜玉淑幾乎本能般扭頭向樓角看去。在樓體下方有一片草地，經過一夜雨水的灌溉，青草長高了不少，翠綠挺拔，草葉上露珠晶瑩。

她清晰地看到，在茂密的青草中間，躺著一個摔裂的文具盒。