第1章 箱子

伸冤在我，我必報應。——《羅馬書》

命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的嘆息。——博爾赫斯《你不是別人》

……

第二次停下休息的時候，倪向東終於承認自己老了。

他斜倚著一株歪脖子松樹，扶腰喘個不停。那個沉甸甸的破舊木箱就擱在腳邊，壓趴了大片枯草。冷風一吹，頸窩裡的熱汗登時變涼，順著瘦削的脊背往下淌，直流進洗得松垮垮的三角褲衩里去。

他吸吸鼻子，打帽檐和口罩的縫隙四下打量，再三確認附近沒有攝像頭才一點點將口罩拉下來，從半盒皺巴巴的哈德門香煙里挑出根最長的煙屁股斜叼在嘴上。如今這種便宜勁又大的煙可不好找了，碰上賣的他總是多囤幾盒。

嚓，火光跳動，尼古丁彌散，疲憊化作乳白色的煙，隨山風散盡。

到底還不算太老，想到這裡，倪向東又重新快活起來。

他哼著歌從半山腰朝下打量。

夜幕降臨，街燈還未亮起，林立高樓盡數沒在霧靄之中，影影綽綽的剪影。高架橋延伸至天際，車燈閃爍，一邊是流動的金，一邊是跳躍的紅，遠遠望去，似一條涇渭分明的河。

他睜大眼睛，遊戲般的試圖尋找自己那輛二手五菱宏光麵包車。

自然是尋不見的，上山前他小心將它停靠在荒無人煙的小路旁，抱起一捧枯枝敗葉均勻撒在上面，蓋了個嚴實。此刻，漸濃的夜色早已將車和他的來路一同吞沒。

「幹嘛的？」

突如其來的聲響嚇得他手一哆嗦，香煙滾落，在黑色棉服上燙出個洞。

繩子一頭的狐狸狗跳著腳狂吠，另一頭的遛狗老頭兩步搶上來踩滅了火星。

「什麼素質，怎麼在山上抽煙？著火了誰負責？」老式運動鞋在煙頭上又狠碾了幾遍，「你幹什麼的？大晚上的藏這幹嘛？」

「搬家公司的，來送貨。」

這話半真半假，所以他說的自然而然，並不慌張。

「送貨？」遛狗老頭似乎不買賬，偏著腦袋朝他身後打量，視線掃過他意圖遮掩的木箱，「這荒郊野嶺的，再往上都是些孤墳，哪有人住？給誰送貨？送的什麼？別在這撒謊掉皮的——」

訓誡戛然而止，大概是因為老頭看清了他的臉。

這種情況倪向東早已習以為常。

那些看見他面孔的人總是同一套流程，舌撟不下，欲言又止，在驚恐，憐憫與好奇間舉棋不定，之後便扯個理由快步離開。

老頭也是如此，甚至連借口都沒有找，嚇得逃離小路，直接順著山坡向下出溜。狗幾步搶到他前面，跑得四爪離地，呼哧帶喘，遛狗繩綳得筆直。

倪向東站在那裡，沉默地注視著他們的落荒而逃，腳下是同樣靜默的木箱。

直到一人一狗越跑越快，轉眼消失在山路拐角，他才重新將口罩拉上來蓋住了臉，抱起木箱顫巍巍向山上走去。

要不是曹小軍，他絕不會趟這攤渾水。

昨天半夜，睡得迷迷糊糊的倪向東被手機鈴聲吵醒，屏幕顯示一串陌生數字。不接陌生來電是他早已養成的習慣，可電話掛斷沒幾秒，同一個陌生號再次打來。

一連三次，他終於不耐煩地接聽。

「喂？」

電話那頭傳來一連串雜音。

「喂？找誰？」

仍沒有人回答，只有滋滋拉拉的怪異聲響不停傳來。就在他要掛斷的時候，電話那頭傳來一個無比熟悉的聲音。

「是我。」

倪向東一骨碌從**坐起來，臉龐發燙，手指卻是涼的。

「小軍？你換號了？」

「你現在說話方便嗎？」

「方便，你又不是不知道，我孤家寡人一個——」

「好，我問你，咱哥倆算兄弟嗎？」

「算。」

「那你願意幫我個忙嗎？」

「沒問題。」

「我不能解釋太多，如果你信我，只管照著我說的去做，可以嗎？」

倪向東左手攥著電話，右手在床頭櫃摸索著點了根煙，半晌沒言語。

「喂？東子你在聽嗎？」

「接著說。」

曹小軍的要求很簡單，請倪向東幫他運一隻箱子。只是這事情不能告訴任何人，就連他妻子吳細妹也不行。倪向東要在太陽落山之後，將這隻箱子送到山頂一座廢棄小屋，之後便可以離開。

「東子，你能幫我嗎？」

沒有回應。

「東子？」

「小軍，你告訴我，」倪向東熄滅了煙，疲倦地闔上眼，「箱子里到底裝著什麼？」

倪向東找到荒屋的時候，天邊最後一絲餘暉消散，四野徹底墜入黑暗。

他早已筋疲力竭，兩臂哆嗦個不停，深一腳淺一腳地越過荒草，站在門前。

嘎吱，門沒鎖，油漆斑駁的木門一推就開。

惡臭撲面而來，這裡早已被上山的人作為臨時廁所。

「有人嗎？」

沒有回答，只有北風穿過殘缺的玻璃窗呼嘯著灌進來。

倪向東小心翼翼地探頭，借著手機微光打量起房間。

八十年代的木頭桌子，上面散落著舊報紙和一隻鐵皮暖瓶，牆上貼著美女掛曆，牆角支著一張單人床，枕頭和床單早已爛成破絮，污濁地看不出顏色。遍地垃圾和糞便，手電筒光照過去，一隻小巧敏捷的動物一閃而過。

他弓下身子，兩手勾住木箱上的銅環往裡扽，箱子摩擦水泥地，發出難聽的噪音。

這箱子似乎越發沉重，倪向東努著腮幫子，肌肉繃緊，腰眼發酸，直拖到房子中央才鬆了手，手撐膝蓋氣喘吁吁地杵在那發獃。

空****的房間里，木箱顯得格外突兀。

箱子是鄉下的老款式，棕黃色，外層塗著清漆，四角包銅，鎖扣處泛著銅綠。

他忽然很想看一眼，裡面究竟裝著什麼。

昨晚他追問到電話掛斷，曹小軍也沒有告訴他箱子里到底裝了什麼。

「放下就走，別好奇，知道太多對你沒好處。」

曹小軍的囑咐在耳邊一次次回**。

任務完成，是時候離開了。倪向東拍拍身上的土，起身朝外走，走了兩步又停住腳步，回頭盯著那隻箱子。

有一股莫名的衝動。

他想給曹小軍打個電話。

他摸出手機，冰涼的食指來回戳著破碎的手機屏，好長時間才解開鎖。他翻找到曹小軍的舊號碼，不抱任何希望地按下撥打鍵。

短暫的等待後，鈴聲自他身後響起。

倪向東拿開手機，驚恐惘然地環顧空房間，最後才確定鈴聲的來源。

曹小軍的鈴聲是從箱子里傳出來的。

箱子。

此刻他已顧不得警告，抓起桌上的暖壺大力砸下去，鎖扣斷裂。他看見一個男人像胎兒般蜷縮在木箱里，腦袋垂在胸前，痛苦的側臉在屏幕的明滅之間若隱若現。

他一路上運送的正是曹小軍的屍體。

窗外亮起閃電，將一切照得通明。

咔嚓。

他聽見塑料盒被踩爆的聲音，接著是一陣慌亂的腳步聲。

突然間，倪向東明白過來，剛才那道白光不是閃電，而是手機拍照的閃光燈。

屋外有人在偷拍，拍他「拋屍」的證據。

可待他追出去時，窗外的偷拍者早已遁入黑夜，不見蹤跡。