第25章 孽子

「都說乜種出乜礎什麼樣的爹養什麼樣的兒，但是我阿爹是好人吶，一輩子老實，守法，誰想到，老了老了，落到這麼個下場。」

徐家棟嘆口氣，旁邊的徐財增也跟著應和點頭。

「阿爹命苦哦，阿嬢死的早，自己拉扯大兒子，都說三歲看老，這孩子從小屬於那種悶葫蘆，踢幾腳也不哼聲，還以為是個古廢包，想不到，後面居然搞出這麼大的禍災來。」

「老人家兒子是？」

「冤親債主喲，」徐家棟鼻子哼一聲，「徐慶利。」

徐慶利。

一個全新的名字，孟朝和童浩對視一眼，感覺尋到了拼圖缺失的那一塊。

童浩遞過本子，讓徐家棟寫下這三個字，而孟朝則趁機偷著發送消息，讓琴島那邊幫忙調查下這徐慶利的背景資料，越詳細越好。

「家裡有照片什麼的嗎？」他發完消息，抬眼環顧。

「都給砸了，這屋子也不是以前那間啦，」徐家棟擺擺手，「湊合著住，以前的茅屋，連同裡面的傢伙事全沒了。」

說話間，他也循著孟朝的視線打量起來，目光落在單薄破爛的床板上，似是找補一般喃喃道：「就這些還是全村湊出來給老人的，唉，家家都不容易。」

「被誰砸了？」童浩追問。

「還能有誰，包德盛家屬唄，要說也怨不得人家，是阿爹自己兒子不爭氣。」

「誒？這包德盛不是被倪——」

童浩嘴邊的話，被孟朝一肘子懟了回去。

孟朝面色如常，順勢遞上根煙，「怎麼回事啊，裡面聽著有故事。」

「哎喲，也不是什麼好事，家醜一樁。」

徐家棟自然地點上煙，搖頭晃腦地講述起陳年往事。

「按理說，徐慶利也算是我自家弟弟，要是老實待在村裡種田，我看在親戚面子上，也能幫忙爭取幾畝好地的。

「可他偏愛讀書寫字，也行，算是條正經出路。這不，後面老校長退下來，那個小學校就交給他管了，日子過得也算太平，讀書人嘛，到底是體面，我阿爹那陣子也是精神奮奮的。」

孟朝忽然憶起來，倪向東略顯寒磣的出租屋裡，枕頭旁摞著幾本舊書。

有金庸古龍的武俠，也有幾本舊雜誌，甚至還有半拉老版的《罪與罰》，應該都是從別人扔的廢品里拾回來的。

當時他就覺得撿書這個行為，跟倪向東曾經的脾性很不搭調，如今再細忖起來，全通了。

徐家棟還沉浸在自己的敘述里，忽地一拍他膝蓋，「你說，是不是這麼個理？」

「什麼？」

「我剛才說，這小子搞誰不行，偏搞上田家小女，嘖，你們是沒見過田寶珍這個人精喲，嘴甜甜，心勾勾，明眼人一看就知道不是個良家女子嘛，徐慶利根本把不牢的，還偏不信邪。

「倆人眉來眼去的，居然私奔了，一去好些年，不過也時不時的寄信回來，他阿爸不識字，就來找我們念，所以這些事，我多少知道點。」

「徐慶利和田寶珍去了哪裡？」

「定安縣。」

定安縣，吳細妹和曹小軍也在那裡生活過。

孟朝隱隱覺得，這四人的命運軌跡開始逐漸交疊。

「信上說，他是在橡膠廠打工，寶珍呢，在服裝廠，好像這女娃還一直讀書，後來搞成個大學生了。

「他還說，年底就準備跟寶珍回鄉下結婚，那陣子我阿爹高興得喲，不過高興完了也擔心，擔心田寶珍吃不得苦，她身子嬌，怕她幹不了地里的活。

「後來某天，田家一大早的放鞭炮，震天動地的，說田寶珍訂親了，我阿爹一愣，我們怎麼不知道哇，訂親是大事情，兩家長輩要碰面的，我們老徐家總得忙活一番，可去了一問，說不是跟徐慶利結親，是跟包德盛。」

「這包德盛又是誰？」孟朝決定裝傻到底，「也是咱村裡的？」

徐家棟擺擺手，「哪能，人家全家早搬去鎮上啦。」

他碾滅煙蒂，孟朝趁勢給續上一根。

「這包德盛五大三粗的，有點半腦形容人笨，但是命好啊，托生得好，他家是這片有名的富主，我們附近幾個村的甘蔗都是他家收，人家自己家族裡有廠子的。

「所以這包德盛雖沒讀過幾天書，人也粗野，可是家裡有錢哇，出去吃喝應酬都色水講排面，神氣得很。

「我阿爹知道田家攀高枝後，整日烏面面的，村裡有些看熱鬧不嫌事大的，就跑來笑阿爹車大炮吹牛，說他兒子是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

「他氣不過，也託人做媒，四處找兒媳，再怎麼說徐慶利也是獨子啊，總歸是個讀書人，回來還能繼續辦學校的，不可能打光棍，總得傳香火的。」

說到這裡，徐家棟住了口，眯起眼睛，望向門外。

兩指間的香煙，兀自燃燒。

「那天半夜吧，不，天快亮了，外面鬧哄哄的，包家莊的人全來了，舉著火把，把我們村子圍個水泄不通，喊話要我們交出徐慶利，不然就放火燒了整個村子。

「我這個做村長的，腦殼疼死了，跑過去笑嘻嘻地陪臉色，問怎麼回事。」

他臉上的笑意消失，狠嘬了口煙，額上青筋跳動。

「原來徐慶利這乜吊氣不過，酒後殺了人，然後逃回村裡，包家莊說我們要是敢包庇，就是跟他們全庄的人過不去。

「我們哪裡見過這種陣仗，包家莊本來人就多，包家又肯砸錢，從鎮上另雇了些混混來，阿爹一輩子攢下的家當，半天功夫給砸個稀爛，連帶著村裡的雞鴨鵝狗，地里的甘蔗橡膠，也跟著遭了殃。

「要我說，就是有人藉機生事，眼見我們村日子好了，眼紅呢，也不知是誰動的手，反正山火燒起來，就停不下了，後面還把大片果林也給燒了，造孽喲。」

坐在一旁的徐財增聽到這裡，嗚嗚地哭起來，皴裂的大手抹著淚。

徐家棟似是沒有看見，板著臉，接著講下去。

「後來警察來調解，說證據不足，包家拍胸脯說有人親耳聽到，親眼見到，反正這事情很麻煩，一下子說不清的。

「每次警察一走，他們就折回來，把路堵得嚴嚴實實，說一天不交出徐慶利，一天不讓我們南嶺村有好日子過。

「呵，這徐慶利生得頭尖耳薄，一看就不是個有福的相，害我們也跟著糟狗嘴被人說閑話，被人講我們村風水不好，出不了什麼正經人——」

孟朝打斷了他的抱怨。

「後來怎麼解決的？」

「後來，死了唄。」

「誰死了？」

「徐慶利，後來被逼得走投無路，自殺了。」

「自殺？」

「對，沒想到這小子還真就藏在村子附近的山裡面，」徐家棟咂咂嘴，「你們來的時候應該能看見，山上有個小房子，就死在那裡面了，自焚。」

誰自殺會選自焚這麼痛苦的方式，童浩暗自嘀咕，瞥了眼孟朝，沒說話。

孟朝沒表現出任何質疑，反倒是若有所思的點點頭，「哪一年的事了？」

「十多年了吧，」徐家棟撓撓頭，「喲，徐慶利死了真快十多年啦。」

沉默良久的徐財增忽然開了口，磕磕絆絆的普通話。

「我兒是跟人學壞了，以前很乖的，讀書好，又聽話，孝順——」

「阿爹，陳年往事你提他幹嘛，當時慶利去了城裡，還以為他會鹹魚翻生，誰知道呢——」

孟朝伸手打斷兩人的車軲轆話，有件事情他一定要當場問清楚。

「你怎麼知道死的人是他？」他盯住徐家棟，「你親眼見到徐慶利的屍體了嗎？」

「屍體倒是有，但是燒死的嘛，黑黢黢的，燒成那個樣子，怎麼認哦，我是不敢看的，做噩夢。」

徐家棟皺著臉直擺手。

「要說怎麼知道死的是他呢，因為他死前把手錶摘下來了，那隻表他很金貴的，是以前老校長送的，輕易不脫的。

「還留了個信，你們怎麼叫呢，哦，遺書，對，留了封遺書，用血寫在爛汗衫上，表示他是冤枉的，但是為了平息包家人的怨恨，也願意償命，只求放過鄉親們，別再為難大家，唉，要說這小子到最後了，還算有點良心哦。」

孟朝剛要接著發問，院門外驟然響起罵街聲。

「大男人的屁股長，要你管事，一天天的嘎吱噶哦腦子不清楚——」

徐家棟的臉色登時難看下來，沖孟朝和童浩二人訕訕地笑。

「我家婆娘，她不喜歡我摻和阿爹家的事。」

他走到門邊，探出腦袋去，壓低聲音用方言跟門外的婦人理論。

沒想到婦人非但沒消停，反而罵聲越來越響，似是故意要讓屋裡人聽見一般。

「你真是腦袋缺一灶火，人家躲瘟神都來不及，你還往他家貼！」

「行了行了，你先回家，我這就回來了。」

徐家棟轉過身，換上一副笑臉，也換回一口普通話，

「二位警官，不好意思，我家裡還有點事要處理，先走一步。」

他抬腳就邁出了門檻，緊接著，又扶著門框，回過頭來。

「你們可以去村頭找我，新蓋的那間茅屋就是我家，等你們辦完正事，咱一起喝頓酒，村裡沒啥好貨，就是吃個新鮮。」

徐家棟走了，他帶來的鮮活熱鬧，隨著他媳婦的怒罵聲，一起漸漸遠去。

老屋重新荒涼起來。

窗外天色漸晚，陰晦的房間里，只剩下老人呼哧呼哧的喘息。

這個窘迫的主人失去了外援，站起身來，在貧窮的茅屋裡轉了一圈又一圈，卻找不到任何能夠招待來客的東西。

最終他從褲兜里掏出一團紙，獻寶一般捧到二人面前，小心翼翼地展開。

那是一張舊照片，皺巴巴的，左下角印著燙金的字：

生日留念，一九九八，萬年青照相館

這是他與兒子的合影，也是他從包家的暴行中，留下的唯一一張照片。

上面定格著年輕時的徐財增，黑黃瘦削，可那時他的腰板還是挺直的，眼睛也還是烏漆的。

整個人僵硬地坐在照相館的椅子上，岔開兩腿，臉上的表情不自然地綳著，像是在跟誰賭氣一般。

旁邊站著他的兒子，那個死於烈焰的徐慶利。

那時的他也還是個少年，十來歲的樣子，沖著鏡頭笑容靦腆，長臉，細眼，左臉一塊鮮明的胎記。

孟朝接過來瞟了一眼，定住，反手遞給童浩。

童浩眨眨眼。

「長得好像，」他倒吸口氣，把照片湊到眼前，「特別是下巴部分，還有這薄片嘴。」

「可是——」他點點少年的左臉，「徐慶利有胎記。」

孟朝重新接過照片，冷眼觀瞧。

「你別忘了，倪向東有疤。」

他忽然明白了，倪向東疤痕之下想要隱藏的究竟是什麼。

但是，他還需要更加嚴謹的證據。

他抬眼，老人正弓著身子，顫悠悠地立在旁邊，焦黃的指頭指著照片上的少年。

「我兒子，好人，」他卑怯地笑笑，「他是好人的。」

孟朝心底湧上一股悲哀，倪向東的救濟，徐慶利的孝順，眼前種種謊言，也許是老人如灰燼般人生中最後一絲火光，最後一絲希望，最後一絲善意與溫存。

徐財增擁有的只剩下回憶，而現在，他們要連這份回憶一起剝奪。

所謂的真相，會將他的暮年拖入徹底黑暗。

然而，孟朝別無他法，他是警察。

他有必須完成的職責。

為了曹小軍，為了劉呈安，為了李清福。

「老人家，您慢點。」

他強壓下情緒，扶著徐財增重新坐回板凳。

「您再給我們詳細說說，您兒子徐慶利的事兒吧。」

說著，他偷偷撿了幾根白髮，悄無聲息地揣進褲兜。