第8章

    冉雨微的房子是按揭的，買得早，一百平的房子她一個人住。

    家布置得很有格調，但沒什麼煙火氣。她不做飯，飲食都在單位食堂解決。宋冉來了，兩人要麼下餐館，要麼叫外賣。

    宋冉以前是做飯的。

    初二那個暑假，冉雨微和她當時的外交官男友下班晚，宋冉自己買了菜做好飯，乖巧又得意地等媽媽回家。

    冉雨微回家後看到一桌子菜，半天沒說話，隨後一個電話打給宋致誠，將他劈頭蓋臉大罵一通。質問楊慧倫是怎麼虐待她女兒的，為什麼冉冉小小年紀就會做飯了。

    楊慧倫其實對宋冉很好，好得過了頭。

    筒子樓里住的都是宋致誠單位上的同事和文化人，誰家發生點兒大動靜逃不過別家耳目。楊慧倫本就沒讀過什麼書心裡頭怯，又生怕外頭人說她惡毒後媽，對宋冉分外好，好得像客人。宋冉也總主動做事讓繼母高興，又或證明自己不是客人。這絲微妙的心理也悄然帶來帝城。在那位外交官家裡，她得證明她不是個來蹭吃蹭住的麻煩客人。只不過她下一年再來的時候，母親的那位男朋友沒了蹤影。

    這些年冉雨微談過好幾段感情，但都沒有善終。至今孑然一人。

    兩人點了外賣日料。宋冉發現冰箱里有幾瓶不錯的柚子酒，加了冰塊喝上。

    冉雨微給自己倒上紅酒，問：「你這幾天滿城跑，忙什麼呢？」

    「查點兒歷史資料。東國的，太難找了。」其實她聯繫了知名暢銷書策劃人羅俊峰，但她不想讓母親知道，「都在跑圖書館，之前在梁城沒找到。」

    冉雨微適時地回到之前車上聊的話題：「帝城的資源，梁城真比不了。你要想好好發展，得來這兒。」

    宋冉仍是抵觸，不知是抵觸帝城，還是抵觸冉雨微。或許在她眼裡，帝城就等於冉雨微。她說：「我沒什麼大追求，現在這樣挺好。」

    「我看你跟你爸一德行。」

    「我是他女兒，當然跟他一個德行。」

    冉雨微抬眸看她，四十多歲的女人眼角有著化妝也藏不住的魚尾紋，她冷道：「你是他女兒，就不是我女兒了？」

    宋冉有些受不了，低聲：「你能別跟小孩兒一樣嗎？」

    冉雨微哼笑：「翅膀硬了。」

    宋冉無話可說。

    當初冉雨微和宋致誠爭撫養權，宋致誠拖著不肯離婚。冉雨微噁心出軌的老公噁心得不行，只為能儘快離婚北上，放棄了財產分割也放棄了宋冉。那時的小宋冉才兩三歲，扶著牆根，邊跑邊啕嚎大哭喊媽媽。

    冉雨微一字一句：「是宋致誠背叛了那個家。」

    這是她這輩子最大的傷痛和失敗。

    當初她不顧父母反對嫁給除了才華一無所有的宋致誠，結婚不過三年多，又不顧父母反對凈身出戶毅然決然離開梁城，孤身一人去帝城打拚。

    怪她太驕傲，無法忍受踐踏自尊似的婚姻失敗。至今都不肯回梁城。和父母的關係也惡化到極點，直到二老相繼去世。

    而宋冉雖然從小就知道爸爸是背叛者，但長期和父親同住生活，一個從不虧待她真心愛她的父親，她無法去像母親那樣仇恨他。

    冉雨微重新倒上半杯紅酒，問：「你想待那兒就待著吧。宋致誠有沒有說什麼時候給你買房子？」

    宋冉不吭聲，不明白為什麼母親的每句話都能刺痛她。

    「你外婆的房子是你舅舅的，冉池還在讀書，你能住上一兩年。等他長大要成家的時候，你就得騰出去了。」

    宋冉說：「不是還有幾年么，過幾年就買房子了。」

    「就你那四五千的工資，買得起？」

    「買不起租唄。還能睡大街？」她索性把她這輩子都不用的逆反勁兒全發揮出來。

    「行。」冉雨微說，「有出息。」

    在帝城的剩下幾天，冉雨微沒再提這事兒。

    期間宋冉見過羅俊峰一面。羅俊峰是業內知名的圖書策劃人，打造過數十本暢銷書，從人文學科到奇聞小說，從心靈旅途到歷史雜談，涉獵廣，品質佳，皆是國內上乘。

    他是個優雅從容的男人，三十多歲，一身白襯衫，戴副黑框眼鏡，精英氣質中不乏一絲文化氣息：

    「《戰前#8226;東國記》我一集不落地看了，這故事很值得書寫。雖然紀錄片有它客觀呈現的方式，但在我看來，圖書作者主觀的心靈感受也是十分寶貴的。」

    宋冉很贊同。做節目時她略去了太多個人感想，那恰恰是她想書寫的。

    「不過，《戰前#8226;東國記》這個題目太硬。」

    「我想叫《東國浮世紀》，被領導改了。」

    「我喜歡你起的名字。」羅俊峰說，「戰爭記錄題材的書在市場上很短缺，好好運作是容易起來的。戰地記者，還是女記者，這很吸睛。不過，拋開這些東西，本質還是要回歸作品內容本身。」

    宋冉輕輕點頭：「好。」

    「你還會再去東國嗎？」

    「看單位安排，怎麼了？」

    「從做書的角度，沒有後半段，故事就像沒寫完。你懂我意思么？」

    和羅俊峰見面的事，宋冉沒跟母親講。她期待寫出一本好書，又害怕自己的能力配不上。事情未定之前，保密比較好。

    母女倆不討論正事的時候還能和平共處。可由於冉雨微的工作性質，她大體上是個說教管束型的母親。一旦閑下來和宋冉相處，對她的工作社交未來規劃事無巨細都要聊上一聊。只聊還好，可她有太多的意見和不同觀點，控制欲又強。兩人每每鬧得不歡而散。

    四天後，宋冉回了梁城。冉雨微送她去機場，送到出發層，她車都沒下，揮揮手說聲再見就走了。

    宋冉看著她的白色汽車消失在路上，不禁嘆了口氣。

    回到梁城，雨早就停了。

    上周的暴雨彷彿終於把天上的水傾倒乾淨。天空湛藍得沒有一絲雲彩，只有漫天毒辣辣的陽光。

    一出機場，空氣炙熱而潮濕，撲面而來，像走在大中午沒有風的沙灘上。

    這就是她生活了快23年的梁城。總是離開，卻又總是回來。

    宋冉乘車回到青之巷，已是黃昏。

    巷子里霞光滿天，散著金銀花香。到了家門口，隔壁在打地坪，她好奇地湊過去問：「王奶奶，你家做防潮層啦？」

    「是嘞。後頭不會再下雨了。趁早做了。」

    宋冉瞥了眼在屋子裡勞作的施工隊，小聲問：「他們做得好么？」

    「蠻好誒。張奶奶徐奶奶家都是他們弄的。價格公道，很講良心的。」

    宋冉說：「我家也想弄呢。一直找不到施工隊。」

    王奶奶聽言，立刻熱情幫她張羅。

    施工隊的隊長老李五十歲左右，面相和善。老李以前在中X建工集團江城分公司做建築質檢工程師，內退得早，閑不住就組了施工隊接活。搞了一輩子工程的人，宋冉自然放心，很快就跟他約好周末來施工。

    第二天是工作日，早晨八點太陽已升起，曬得院子里的樹葉直亮油光。

    宋冉出門前帶上李瓚的那把大黑傘。她很喜歡那把傘，簡潔，傘面大，厚重，拿在手裡很踏實的感覺。

    一天的工作終於完成，一下班她就抱著傘坐公交去了警備區。

    七月初，落雨山上草木茂盛，大片大片遮天蔽日，野蠻又瘋狂。葉子綠油油沉甸甸，彷彿吃飽了陽光雨水後的饜足。

    宋冉看著滿山的綠色，心情很不錯。

    下了公交穿過馬路進了警備區，裡頭空無人煙。只有夕陽掛在操場外的矮樓上，散發著最後一絲餘熱。

    宋冉走到那塊空地上，大部分車都開走了，她的車邊停了輛軍用車，威風凜凜，把她的小奧拓襯得分外嬌小。她看了眼軍車的車牌，正是李瓚上次開的那輛。車門緊閉，裡頭沒人。

    她慢吞吞走過去，邊走邊四周望，附近靜悄悄的，沒有人影。

    她走進一棵樹的陰影里，原地站了好一會兒，摩挲著傘的手柄，最終將傘放在軍用車的車前蓋上。

    她開了奧拓車門坐上去，一頭靠在座椅上。座椅靠背炙熱地烤著她的後背，車內溫度很高，她打開空調冷卻一下。

    出口風呼呼吹著風。

    那棟灰白色的樓房牆面上籠著一層夕陽，很安靜。樓後面是茂密的山林，樹葉肥綠。她忽地想起東國，那大片大片的覆滿灰塵的橄欖樹林。

    車內溫度完全降下來了，她看了眼手錶，過去近十分鐘了。

    她沒法等太久，大門口的守衛會起疑。她看了眼隔壁車上的黑雨傘，終於坐直身子，準備拉安全帶，餘光卻瞥見那棟樓拐角後走出來一個人。

    短袖作戰服，腰帶，長褲，軍靴，很熟悉的身影。

    宋冉立刻鬆了安全帶，伸手調小空調，裝作剛上車的樣子。

    李瓚朝這邊走來，因逆著夕陽的光，他微微眯著眼。待走近，他看見了車裡的她。

    宋冉將車窗玻璃落到底，打招呼：「李警官。」

    他微點了下頭，問：「來開車？」

    「嗯。」宋冉說，「在這兒放了一周，添麻煩了。」

    「沒有的事。」他笑了下。

    宋冉發現，他時常會笑，但從不是大笑，總是溫和的，淡淡的，像微風一樣。

    卻也好像……僅僅是因為禮貌……而不會更近了。

    「還有那傘，」她伸手指一下，「帶來了。」

    車前蓋上的長傘被她收起來了，每片傘面都捋得整整齊齊排列著，卷緊了，拿傘帶扣得嚴嚴實實。

    他開了車門，把傘放進去，屈身在座位間翻找東西。

    約莫十秒鐘，他關上車門，手裡拿了兩本書，還有兩瓶水。

    他遞給她一瓶。宋冉趁這功夫迅速一瞥，看清他手裡拿著是高階的物理和化學書，還是英文版的。

    喜歡讀書啊……

    「謝謝。」她接過水，說，「還有上次，也要謝謝你。」

    「上次？」李瓚微抬眉梢。

    宋冉解釋：「薄可塔。」

    「噢……」他隨意應了聲，把書放在車前蓋上，擰開那瓶水喝了一口。男人仰頭時下頜弧線硬朗，喉結上下滾了一遭。

    宋冉移開目光，看向他手裡的白色小瓶蓋。

    他只喝了一口，蓋上蓋子。而後看向她，目光很安靜。但畢竟是軍人，無聲的眼神也有隱約的力量。

    宋冉緩緩開口，繼續話題：「我找了很久才找到薄可塔毀壞的資料，太冷門了。你對東國歷史有研究？」

    李瓚擰緊那瓶蓋，淡笑一下，說：「當地人講的。」

    宋冉一愣。

    他拿上車前蓋上的書籍，輕敲了敲車蓋，頷首告辭：「先走了。」

    「……嗯。」

    「噢……」他剛轉身，想起什麼又一步退回來，問，「我繩子還在你那兒嗎？」

    宋冉：「啊？」

    他擺擺手：「丟了就算了。」

    「啊。在的。」她忙說，「但在我家。」

    她撒謊了，那紅繩就在她隨身的包里。

    她垂了垂眼睫，又抬起，說：「我沒帶在身上，下次還給你？」

    「好。」

    宋冉追問：「下次怎麼還？」

    他想了一下，問：「有紙筆嗎？」

    「有。」

    宋冉低頭在包里翻紙筆，心虛地避開裡頭躺著的那條紅繩。她把便簽本和筆遞給他。

    他走過來，將水瓶和文件夾放在她車頂上，接過紙筆了，微俯身，壓在她車窗舷上寫字。男人的身影一下子就罩住窗外的天光。

    宋冉抬眸偷看他低垂的臉，眉骨很高，睫毛很長，膚色很健康，不會過分白皙，也不黝黑。

    他很快寫下一串數字，筆尖輕敲一下紙面，直起身子。

    她視線自然移向便簽紙，上頭寫了個「李」字，後頭跟一串電話號碼。

    他說：「麻煩了。」

    她接過來：「應該的。是我不好意思，不小心扯下來了。」

    他淡淡莞爾，不置可否。

    「那繩子保平安的么？」她問。

    「嗯。」他想起什麼，又伸手找她要紙，「要是我出勤，打另外一個電話。」

    宋冉把紙給他，見他低頭認真寫號碼的模樣，略一遲疑，說：「親人送的吧？」

    他起初沒答，寫完了給她時，才抬眸看她一眼，說：「嗯。」

    宋冉心一橫，說：「那我也留個電話給你，萬一我忙忘了，你提醒我一下。重要的東西，還是別再丟了。」