我叫未央。
我一直在南方城市長大,17歲以前,在南方沿海;17歲以後,來到上海。這是一個陽光充沛,人潮湧動的城市,空氣常年污濁,高樓之間寂靜的天空卻有清澈的顏色。一到晚上,外灘就散發出頹靡的氣味,物質的頹靡的氣味。時光和破碎的夢想,被埋葬在—起不停地發酵,無法停止。
還有每年一季的颱風,在8月的時候。
25歲的時候,我告訴自己,要去北方生活。不知道北方會不會有颱風,我喜歡它們呼嘯而過的時候,帶來死亡的窒息。無法預料,自由自在,充滿幻覺。在陝西路的天橋上,我常常做的一個遊戲是,把背靠在柵欄上,慢慢地仰下去仰下去。我的頭髮在風中飄飛,我的眼睛開始暈眩,我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始了解,當一個女子在看天空的時候,她並不想尋找什麼。她只是寂寞。
在一家網路公司上班,剛剛離職。我獨身。
我曾對喬說,我很清楚自己要什麼樣的男人。我的判斷只需要10分鐘。10分鐘。會知道我的一生是否會和他有關係。
如果他能給我帶來愛情,那麼我的痛苦會受他控制。所以,生命中會邂逅一段一段的10分鐘,隨時都會有遭受意外之前的預感。所以我相信,每一個有直覺的人,都放不掉他的惶恐。