八月未央(5)

    凌晨的時候我回家。朝顏睡得像個孩子，我沒有親吻他。走到大街上的時候，發現風勢凌厲，樹葉滿地打轉。天空被吹洗得清澈異常，大群大群白色的雲層急速地掠過，掠過這個孤獨的城市。我躲到街角的夾縫裡，給自己點燃了一支煙，然後沿著空蕩蕩的大街往前走。

    冰涼的雨滴，大滴大滴地，間斷地，打在我的臉上。

    在公用電話亭，我給喬打手機。她在睡覺，聲音模糊。我說，喬，你準備在10月結婚嗎？10月的確是好天氣。

    不要和我在颱風夜晚商量這個問題。喬懶散的聲音。

    男人不愛女人。他們只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。

    他打電話給你？

    是。因為他找不到你。我輕輕地吐出煙霧。9月我要帶你去北京。我們去北方。喬。記得我的話。

    我掛上了電話。

    我有把握第二天的下午會有人來找我。打電話過來的是朝顏，他的聲音很疲憊。喬看到放在我床上的手鐲。我不敢告訴她，這是你的東西。

    這的確不是我的東西。我說。我從不戴首飾，她知道。

    她要離開我。

    我無能為力，朝顏。

    你愛我嗎？他說。

    這是我不願意回答的問題，抱歉。

    我想娶你為妻。我沉默。他深深嘆息，然後他說，我知道你的孤獨。電話里響起斷線的忙音。消失不見。

    晚上喬來找我。她什麼也不說，只是躺在床上蜷縮著身體。黑暗中她有輕微的顫抖，我走過去，把手放在她的頭髮上。我說，喬，離別有這麼痛苦嗎？如果我們一直是在離別中，比如和愛的人，和傷害，甚至和時光……一切又有什麼不同？

    喬背對著我，冷冷地說，我討厭欺騙。

    12歲的時候，我曾祈禱上天能讓我迅速長大，這樣我可以控制母親，這個眼睛幽藍，笑容悲涼的女子。我愛她。可是她瘋了。她每天都會突然地爆發，把高跟鞋到處亂砸，我的頭上臉上常有傷疤。我要讀書，我要戀愛，我要有人親吻和撫摸我，我要升上大學有一份工作有自己的家，我要去遠方看看大海……我聽到無聲的哀求把我的心臟頂得破碎。我獨自在黑暗中握著滿手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，滿手汁液……

    母親一星期以後死了。她穿著她的高跟鞋走路，剛走到樓梯口，鞋跟斷了。她尖叫著伸出雙手，想抓住能夠阻止下滑的物體，但什麼也沒有抓住。摔到樓梯下面的瞬間，她的頭碰撞在牆上。她的血噴射在牆上，在此後的5年里，那面被洗得斑駁的牆壁每天散發出濃稠的腥味。我每天夜晚一邊流淚一邊用濕布擦洗它，直到我終於17歲了。我長大了。

    我離開了那個南方小城，來到上海。17歲以後我再沒有眼淚。