八月未央(9)

    我沒有去成北方。我決定在南方過冬，因為我要孩子能平安地出生，因為我又開始只有一個人。喬以她的方式離開了我。

    我想念我們初相遇的時候，抵著頭躲在書本後面看手相。她的頭髮漆黑清香，她的眼神幽藍，她有信仰著的愛情。有太多氣味是我愛的。我愛的人。

    朝顏給我寫信來。他說，我在東京一切安好，只是晚上失眠的時候會聽到風和雲朵呼嘯的聲音。還有喬的眼淚。如果沒有你，未央，也許我早已經和喬結婚，平淡地生活著，在上海。很多次我問自己，為什麼會這樣，可是如果讓我重新選擇，我還是會要這樣的結局。你好嗎，未央？還有，喬好嗎？

    我沒有給他回信。我的腹部一天比一天隆起。對生活我是無所畏懼的人，因為不知道有什麼東西可以害怕失去，或者有什麼東西極力欲得到。如果曾經有過的，我想是愛，但現在我感覺到安全。

    我一點也不想遺忘他們。我想我的母親，她穿著高跟鞋在地板上走來走去，她像朋友一樣對著我暴露她所有的孤獨和絕望。還有喬，她的快樂，她的沒有任何預感和設防的快樂，曾經一度讓我充滿希望，只有和她在一起，我才能平靜。然後是朝顏，我惟一的一個男人，那個笑容溫柔的男人，他給了我一個孩子。

    我想每天看著他們，這樣才能讓我的孩子像他們。可是我只有喬和朝顏的即拍得小照片，粘在手機上的，發黃模糊，漸漸剝落。我長時間地凝望它，凝望那些被傷痛和幸福打擊和摧毀過的臉。

    然後有一天，那張小照片消失不見。喬和朝顏的面容失去了具體的輪廓。只剩下記憶。

    這一年上海的冬天非常寒冷。

    晚上睡覺的時候，我感覺到徹骨的恐懼。我愛的人，一個一個地走了，一個一個地離開我。我以我母親的方式抓住了一個生命。可是我想，最起碼我不會後悔。我在黑暗中閉上眼睛，感覺到一雙溫暖的手，輕輕地覆蓋我的眼睛。我聽到自己輕輕叫出一個名字。

    在我臨產之前的一星期，我給朝顏打了電話。

    朝顏電話里的聲音依然溫和清晰。他很意外，他叫我，未央。

    我說，朝顏，我想我對你能夠坦白幾件事情。先說三件。1.我在童年的時候殺掉了我的母親。2.我是決意要把你和喬分開。3.喬在機場的洗手間里自殺，已經死了。如果你願意繼續和我說話，我再講下面幾件。

    電話那端一片沉默，只聽到朝顏的呼吸。我的唱機里放著那首歌，蔡健雅，她唱，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。這是喬在朝顏離開以後最喜歡聽的歌，我終於知道她愛他有多深，但是她什麼也不說，她什麼也不做。她是被我揉在手心裡的一團花瓣，汁液滲透我的靈魂。當她死在陌生人涌動的機場裡面的時候，她終於脫掉了她的鞋子。她光著腳。

    我拿著話筒微笑。我聆聽著那端的沉默。然後我聽到輕輕的喀嚓聲。朝顏掛掉了電話。