認識靳輕對倪辰來說,是生活中一件重要的事情。
這個重要是因為,倪辰發現他的生活中,屬於靳輕的時間已經越來越多。她寫E-mail給他,有時候一天有三四封,有時候一星期一封。她在網站上班,所有的信都是從公司的信箱發出來。最多的發信時間是晚上10點。他不清楚為什麼這麼晚,她卻不回家。
信都寫得不長。乾淨的,不連貫的,一些片言隻語。然後在信箱里越積越多,像夜晚無聲無息的雪花。終於倪辰不得不另闢出一個文件夾,來保留這些無頭無尾的E-mail。
倪辰,你喜歡你的父母嗎?為什麼有時候我覺得和他們似乎沒有關係。他們在另外的城市裡,我獨自在這裡。我的眼睛很像年輕時候的母親,但是15歲以後,我再也沒有和她擁抱過。我常常不想見到他們。可是我又知道,我深愛著,這兩個越來越陌生的人。
愛他們,愛得自己心裡發疼,一想到如果以後,他們會在這個世界上消失,我就感覺非常的恐懼……
…………
你感覺過孤獨嗎?有時候我似乎感覺不到,就好像在辦公室里,我會一個人在整整一天的時間裡不和任何人說話。我以為自己已經能控制自若。可是有時候,突然意識到其實孤獨已經把我吞噬在其中,就會非常絕望。
我會尖叫。會大聲哭泣。會渾身發抖……
…………
自然她也提起男人。一個上海男人。
……我和他住在這個城市最偏僻的角落,我們很窮。有時候我想我和他是兩條季節轉換中的昆蟲,只能蝸居在裂縫裡,泥土深處最黑暗潮濕的裂縫。
我們相對無言,常常吵架。他不停地花錢,所以我感覺很重的壓力,我必須不停地不停地掙錢,我怕我們會餓死……
…………
喜歡他在黑暗中撫摸我的手指,輕輕的,隱約的。我的手指很涼。但他的皮膚是溫暖的,溫暖地把我覆蓋。好像童年時曾聽到過的歌聲,又縈繞在周圍,我想起來應該是外婆唱的讚美詩,能讓我的心平靜下來。
於是,我想,手指是很寂寞的。如果沒有撫摸,它們會死。
可是這個男人,他撫摸我,在有些寒冷的黑暗裡……
倪辰那天午後,是和鯨一起走出校門,準備各自回家。鯨是一個南京女孩,常常會在圖書館裡給倪辰留位置,有時候也會一起去別的學校輪流地看實驗話劇。那是一個圓臉的、笑容特別純凈的女孩,因為從來不需要倪辰的諾言,所以彼此一直很溫情平和地相處著。
鯨說,倪辰,最近你有些愣愣的,是不是得了網路孤獨症了?
倪辰說,不會吧。
鯨笑了。有空的時候還是多出來晒晒太陽,電腦屏幕看多了,人會蒼白的。
倪辰說,好的。
他們在車站分開,倪辰上了一輛意外地非常空的車。他坐在窗邊的位子上,看著陽光照進來,於是他攤開手心,看著跳躍的光線像鳥一樣起起落落。
突然他覺得心裡很難受。第一次,倪辰發現自己感受到一種痛苦。這已經不是屬於他自己的簡單生活。
回到家裡,倪辰給靳輕寫了一封信。他聽到自己的手指在鍵盤上敲出很寂寞的聲音。
靳輕,我們在一定範圍里也許可以選擇自己的生活。我希望你能快樂一點。就像那個下午,你的旁若無人。也許我們該見見面了。我家裡的電話號碼你知道嗎?
信是在下午6點發出的。10分鐘後電話響了起來。
倪辰,是我。電話里那個甜美的聽過去很單薄的聲音。晚上出來吃飯好嗎?我會去參加一個朋友的生日晚餐。
倪辰的心跳停頓了10秒鐘左右,然後他笑了。他發現自己的聲音其實是故作輕鬆。好啊,我又可以像上次那樣矇混一頓飯了。
倪辰沒有吃家裡已經準備好的晚飯,穿上襯衣和皮鞋,又走到鬧哄哄的大街上。他擠完了三輛公車,然後又快步走了10分鐘左右,終於滿頭大汗地跨上了餐廳的樓梯。突然他覺得自己有些可笑。為什麼要過去呢?他不是一個喜歡湊熱鬧的人啊。
但是在看到靳輕的時候,他發現自己的心平靜下來。靳輕在一大幫陌生人中站起來對他揮手。暮色籠罩著她的臉,在暗淡的光線下面,她很消瘦。穿著上次的細麻刺繡上衣,長發凌亂。
她的另一隻手輕輕地搭在一個男人的肩上。
林對倪辰打了個招呼。他看上去人很混濁,有點骯髒。好像身體裡面瀰漫著煙和大麻的毒,而且神情頹喪,不停地打著哈欠。他毫不顧忌自己的粗魯及無禮。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
倪辰就坐在他的對面。他看到靳輕沒有得到任何照顧,林一直邊打著哈欠邊大口地喝酒。直到他最起碼已喝掉四瓶啤酒,臉色發白但似乎沒有任何醉意。
倪辰看著靳輕孤單地在一邊吃飯,她的眼睛很冷漠,沒有任何錶情。直到中途,林突然和一個男人吵了起來。
兩個無聊的男人,因為髒話和酒精的刺激,扭打在一起。杯子碗盤被掃到地上,發出刺耳的破碎聲音。靳輕死死地拉住林的衣服,低聲地哄他,好了,不要這樣,乖一點好不好。林一把就把她推了開去。靳輕被推倒在地上,眾人的眼光都看著她。
靳輕慢慢地爬起來,臉色冷淡的,突然拿了一隻啤酒瓶就往林頭上砸過去。
你去死吧,畜生。她狠狠地罵著,玻璃碎片把她的手划出了鮮血,林的臉上和頭髮流下充滿白色泡沫的啤酒。她轉過身,頭也不回地走出了混亂不堪的餐廳。
倪辰緊跟著她。靳輕走得非常快,白色的瘦弱的身影,在喧囂的人群和沉寂的夜色中穿梭。終於,她走到一家百貨公司的台階邊停了下來。倪辰看到她是在點煙。
他走到她的前面,安靜地看著她。她的手指上全是鮮紅的血,依然在流淌。倪辰從口袋裡摸出手帕,然後拉過她的手,緊緊地把她的傷口纏裹起來。
他們在台階上坐了下來。靳輕一言不發,一直在抽煙。倪辰也不說話,淡淡地,只是仰起頭看著天空。暗黑的天空。城市的星光總是模糊不清。
有時候我會非常非常地恨他。非常恨。突然她輕輕地說話。
倪辰沒有去看她,只是安靜地仰著頭。以前我在書里看到過一句話,有時候兩個無法了解的人在一起,會比他們一個人的時候更加孤獨。
靳輕沒有說話,10秒鐘後她把頭埋到他的懷裡。她撩開他的襯衣緊緊地包裹住自己的頭。倪辰發現她在發抖。她一聲不吭地維持著這個姿勢,然後發出動物般痛苦的嗚咽。