電梯事件

    報上登出一則社會新聞，上海某區一幢寫字樓的電梯在深夜發生事故。一名女職員被困在降到17層的電梯。因值班人員的離崗和電梯的故障，女職員在次日清晨被發現窒息而死。

    ——題記

    公司在剛完工的一幢新建大廈上。38層。上班的第一天，同事對我說，那裡的四部電梯，左邊最裡面的電梯，曾經關住過人。我說，如果關住了，該怎麼辦。他們說，沒有任何辦法。除了喊救命，或者大聲唱歌。

    我探過頭去看，它剛好打開。裡面吹出一股空蕩蕩的冷風。走進去的時候，感覺像一個空洞的地穴。電梯開始緩慢地上升，突然輕微地晃動起來。大家發出誇張的驚叫，我知道他們已經習以為常。可我不喜歡這種感覺。

    那一刻我在心裡對自己說，不能再乘這部電梯。

    上班的路上，每天都會遇到一個瘸腿的女人。拎著一隻包，和我相向而過。

    空闊寂靜的馬路兩邊，是脫光了葉子的梧桐樹。天空一直是陰冷的。每個人都行色匆匆。那個女人的臉，似乎在逐漸的蒼老中。有時候在擦肩而過的瞬間，我看到她的眼神。那裡有一些熄滅的灰燼。

    我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路過的平淡陰鬱的每一天。

    每天我要提前一個多小時出門，然後擠車上班。這是上海生活異常普通的開端。奔波的人失去了性別和身份，像蠕動在狹窄縫隙里的昆蟲。盲目而慌亂。有腳步停在頭頂，卻不知道什麼時候會踩下來。

    年輕的女孩啃著乾澀的麵包當早餐，一邊把耳機拉出來塞住耳朵。有人在看報紙上的股票形勢分析。瞌睡。吵架。大聲的上海話。Office男人剃得很乾凈的下巴。空氣很混濁，聞不到剃鬚水的清香。司機扭開電台，車廂里響起了沉悶的音樂。

    是崔健很舊的搖滾。

    我的一天，就是在這樣的喧囂中開始。

    很多時候，因為車廂的悶熱和路途的漫長，會感覺昏昏欲睡。飢餓和睡眠不足，使我在陌生人身體的夾攻中無法動彈。也不想動彈。只是看著車子一站站地停靠過去。

    車下奔跑著咒罵著的人。城市上空瀰漫著灰塵的霧氣。攥著拉環的緊張而生硬的手指。

    晚上的最後一件事情是定好鬧鐘的時間。

    那個塑料殼的小鬧鐘，在黑暗的房間里會發出清脆的聲音。我把它埋在枕頭裡面，放在衣服堆里，或者扔在床底下。等著它像一枚定時炸彈，隨時爆響。有時候，半夜才想起來鬧鐘沒有定時，我會跳下床四處尋找。

    平說，你開著燈還想不想讓人睡覺了。

    我說，找鬧鐘。

    你半夜三更走來走去，煩不煩。

    找不到鬧鐘，我明天會起不了床。

    有病。平低聲地停止了不滿。

    然後突然之間，燈滅了。房間里一片漆黑。

    黑暗中我赤裸著身體在冰涼的空氣里摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然後我摸到了塑料殼的炸彈。我把它貼在耳朵上。

    那是清脆的吞噬著時間的聲音。

    我和平在一起的時間未到三個月。他把我帶出去吃飯的時候，他的朋友對我態度溫和。在那些安靜的眼光裡面，我能讀出一些複雜的含義。誰都知道，平曾經有過許多美麗的女友。他的生活始終混亂不堪。

    我認識他的時候，他已經變得貧窮。每天抽大量的煙。躺在床上沉溺於睡眠。也許一個男人，受過非常鈍重的打擊，才會變得如此頹廢。有時候他獨自一人坐在抽水馬桶上，衛生間的門常常是關著的。

    我不知道他每天在想些什麼。一個住家男人的每一天，和一個擠公車上班的女人的每一天，曖昧地重疊在一起。睡覺。吃飯。相對無言。並且互不了解。

    然而這又有什麼重要的呢。比如一次，我們去酒店參加生日宴會。過生日的是個漂亮的女孩。很多人提示，平，你該給你女朋友夾點菜。平的筷子遲疑地伸過來，放在我碗里的是一塊瘦瘦的雞肉。好像是脖子的部位。我微笑著把它推到碗邊。我獨自吃了許多食物。

    我想我早就習慣了獨自照顧自己。

    但是平依然不高興。他突然和坐在對面的一個男人吵起架來。那個肥胖的男人想請平喝酒，平脫口而出就是一句粗話，然後摔掉了一個茶杯。他的脾氣發得莫名其妙。他想衝過去揍那個男人，但身邊的人阻止了他。我用手拍他的臉，我感覺他像一隻在流血的動物，欲奮力衝出束縛著他的牢籠。

    但是他不知道出口在哪裡。

    也許他很想讓別人在他肚子上紮上一個摔破的啤酒瓶。只有痛苦和流血才能讓他平息。我阻止著他。我不願意看見他的傷口。

    後來我才知道，那個女孩曾經和他相愛。因為愛得太重，所以他被毀滅。

    在某種屈辱的心情下，平選擇了一個不相干的女人，無力地做了一次反擊。

    那個女人就是我。

    在和平同居之前，我曾經和另外一個男人生活。在另外一個城市裡。

    我們在一起很多年，不停地吵架和做愛。靈魂和身體糾纏在一起磨損，漸漸變得單薄。從來沒有想過離開他。又覺得自己隨時可以離開他。心裡隱藏著冰涼的火焰，感覺得到它舔噬著心臟的疼痛，卻沒有溫度。我想我是一個需要很多很多愛的女人。如果沒有，就會一直期待在空白的地方。

    然後碰到平。第一次見到他，這個神情頹喪，笑容英俊的男人，他的狀態已經很差。我知道他帶給我的生活是貧窮和混亂。但我還是想跟著他走。

    任何事情都很簡單，即使是從一個男人到另一個男人的身邊。也只好像是辦了一下換旅店的手續。而那張登記卡僅僅只是一張車票而已。

    我是個每天都需要擠公車上班的女人。

    工作很辛苦，包括在擁擠破舊的公車上的奮戰。薪水很微薄，大半還要供給家裡那個無所適從的男人。

    有一次，我們去人民廣場地下店鋪逛街。他喜歡上一條銀光閃閃的皮帶。也不是皮的。

    是用劣質的金屬做的，估計一沾水就會發銹。價錢是便宜的，但我不想買給他。這種無關緊要的裝飾品，可以抵上我一個月的午餐費。每天中午我吃小飯館裡最便宜的鹹菜麵條。為了省下空調車票多出的一塊錢，可以在寒風中等上半天。等更骯髒擁擠的普通車。

    平不說話，悶聲地朝車站走。也許我當著別人的面傷到了他的尊嚴，或者提醒了他沒落的尊嚴。我追上去，我說，你為什麼不去工作？你明知道家裡的經濟靠我一人很困難。平轉過臉冷冷地看我。

    我不想做自己不喜歡的工作。

    我說，那我呢。我每天早出晚歸擠公車，對著電腦不停地打字。我是否就註定要做自己不喜歡的事情？我打他的肩膀。

    平說，別碰我。我沒有停止。

    在車站擁擠的人群裡面，惱羞成怒的平猛力地一把把我推開。我趔趄著跌進了路邊的污水溝里。

    一個早晨，在公車上的我突然被一種混濁的嘔吐感所襲擊，胸口冰涼。我把手撐在座位上，無法發出聲音。而纏繞著我的骯髒的灰塵和空氣，似乎要把我窒息。

    沒有人讓座給我。我無法呼吸。這一刻這個城市裡，到處都是陌生的臉。撐到下車的時候，我摸到自己的額頭上汗水黏濕。我想是不是有了平的孩子。

    如果有了孩子，我是否還能每天這樣擠車，接受電腦的輻射。或者這個男人他是否會給予我關注。而且這個孩子又是否能夠成為我的武器。我冷靜地想著這些問題。

    我想讓平感受到痛苦。比如他的懷孕的女人在擁擠的公車上因被碰撞而受傷。當然他也完全可以做到熟視無睹。

    我走在空闊寒冷的馬路上。每一天，我想像這條路如果有陽光傾瀉，是否會更溫暖一些。生活有時候就像陰冷的天氣，除了期待我們無可奈何。

    今天我沒有碰到那個瘸腿的女人。也許她病了。

    晚上我找不到鬧鐘。凌晨1點的時候，我在床上想起鬧鐘沒有定時。為了避免和平發生衝突，我沒有開燈。我裸露著身體跪在冰冷的地板上摸索。可是什麼都沒有。黑暗中，我聽到平短促地哼了一聲，幸災樂禍地。

    我說，你有沒有看到我的鬧鐘？

    平說，沒有，別和我說話。我要睡覺了。

    我說，如果沒有定時，我會遲到的。

    平說，可是每天早上你都在鬧鐘響之前起床。神經質。

    黑暗的房間里似乎有遺漏的風聲。我無法抑制身體的顫抖，因為寒冷。

    每天凌晨，當我強忍著睡眠不足的頭痛，在黑暗中穿衣服準備上班的時候，這個男人常常是還在溫暖的被窩裡酣睡。他什麼都不做。因為他還沒有找到……喜歡做……的工作。

    可是我需要工作。因為需要生存。

    所以我需要鬧鐘。

    平說，你到底睡不睡覺？

    我說，我必須要找到鬧鐘。

    冷漠的僵持。我聽到平沉重的呼吸。然後平從床上跳了起來，他光著腳衝到我的面前，那個耳光如此用力，以致我的耳膜似乎在灼熱中爆裂。你這個瘋子。我聽到他的咆哮。你存心就是不想讓我睡覺。我已經把那個鬧鐘扔了。

    我已經把它扔了。他說。

    這一天我遲到了。走下樓梯的時候，我頭痛欲裂，心神不定。胸口的嘔吐感依然在折磨著我。外面下著寒冷的雨，可是我沒有時間再上樓拿傘。在擁擠的汽車上，我的腦子中只思考著一個問題。那就是該如何地報復平。我要讓他痛苦，不僅僅是被打裂耳膜的痛苦。

    我不知道我的離去或者消失，對他來說是否會是個打擊。還有尚未確定的生命。

    生活在無休止的擠車和睡眠不足的碾軋下，變成薄薄的一張破紙。我不敢伸出手指去捅破它。因為知道它的不堪一擊。可是我想，我還是愛那個男人。他孤立無援的掙扎，使我對他充滿同情。有時候憤怒使我們盲目地尋找著缺口，可是一切都不得要領。

    那個鬧鐘，同樣地讓我如此厭倦。可是我無法擺脫。我仍然要買一個。是新的。

    下班以後，我去商店買鬧鐘。我沒有回家做飯，也不捨得在外面吃飯。買的還是同樣塑料殼的小鬧鐘。天在下雨。想像了很久的溫暖陽光，依然沒有出現，等來的卻是一場寒雨。在走出商店之前，我給自己買了一管唇膏。我不清楚這管酒紅色的唇膏，對一個和別人同居著，也許已經懷孕的女人來說，有什麼意義。不會再有愛情了。我想。對著濕漉漉的商店櫥窗，我看到一個衣著陳舊，臉色灰暗的女人。一張被揉皺的破紙。

    我希望那個男人是愛我的。雖然我只是被他選擇的結果。他清楚他和我同樣的沒有出路。

    他的抵抗是無力的。

    在公用電話亭我打了電話到家裡，沒有人。

    不想回家。不知道如何去面對空蕩蕩的房間里，冰冷的空氣。帶著我的鬧鐘和口紅，我又回到公司的大樓。我不知道自己可以去的地方，可以找的人。我想我同樣也是無力的。對

    無法得到的晴天，無法改變的生活。在寂靜的電梯里，我再次感受到嘔吐的難忍，使我的眼睛都是淚水。該如何繼續？我不知道。

    辦公室的中央空調已經關掉。我在灰塵瀰漫的狹小辦公間里坐了一會兒，只聽到外面的雨嘩嘩地響。似乎是過了很久，我又撥了家裡的電話。是平睡眠中的聲音。

    我說，你回來了？

    他說，是啊，你又把我弄醒了。

    你幹什麼去了？

    去喝酒了。

    我不回家你從不會擔心的，對吧？

    他沉默了一下。然後他說，你別這樣了好不好？早點回家來。你總是把我搞得這麼累。

    平的語氣突然顯得溫柔。已經很久，習慣了他的沉悶和粗暴，我不知道他是不是因為疲倦的緣故。我只知道一切不會持續太久。

    也許我下個月可以去上班。平停頓了一下。這樣可以重新租房子，你上班不會太辛苦。

    電話掛下了。

    我走過黑暗的過道，去電梯間。晚上四部電梯停了兩部，我按了往下的標記。

    整幢大樓空蕩蕩的。也許除了我已經空無一人。我的心裡沒有任何恐懼感。

    很奇怪，從童年開始，我就覺得自己似乎一直是在獨自生活。有時候身邊有很多人，覺得他們都像空氣般透明。沒有人能夠進入這種似乎被封閉的孤獨。城市和愛情，好像都是空的。

    我只是走著自己的路。像那個瘸腿女人。一直走到蒼老。即使沒有出路，那又如何。

    隱約的，似乎聽到了電梯上來時轟轟作響的聲音。我揉了揉疼痛的額頭，走進去，按了關上的指示鍵。然後按了一樓。

    臉上的腫痛有些緩和。任何傷口都會有所緩和。靠在電梯壁上，我聽到自己在寂靜中的呼吸。樓層的顯示燈在不斷地變化。突然我想起一件事情。這個電梯似乎是左邊最裡面的一部。以前我一直刻意地迴避這部電梯，有時寧願多等幾分鐘。但在這個寒冷的雨夜，我忘記了。

    幾乎是在瞬間，我聽到了轟隆的巨響。然後一切停頓。

    邂逅巨蟹座女子

    我今年25歲，上海男人，英俊，暫時無業。我的星座是射手座。

    每一次在IRC碰到糾纏不清的追問，我都會這樣陳述自己，好像一段徵婚告白。也許隔著網路的陌生人，看到這些字會在那端竊笑。畢竟一個男人在網上說自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一樣容易。

    但是我不喜歡虛構。我對人對事的態度很簡單。看人看本質，看事情看實質，就是這樣。所以我相信我是個非常純粹的射手座男人。

    星象書上說，和我相宜的女子應該是屬於獅子座。這個星座的女孩熱情浪漫，充滿活力，而且通常有濃密的鬈髮和明亮的大眼。我相信世界上有許多獅子座的女孩，不管是曾經在大學階梯教室上做過同桌的鄰班女生，還是在大街上擦肩而過的陌生女郎。只是不知道為什麼，始終沒有在合適的時候碰到合適的人。

    他們會問我，林，到底是你不能夠愛別人，還是別人不能夠愛你？我通常微笑無語。這個問題也許毫無意義。我首先想等待一個人，然後再去分辨是她無法愛上我。或者我無法愛上她。

    我上網的時間不長，自從關掉公司以後，我的大部分時間都交給了睡眠和閱讀。在露台上我養了一缸熱帶魚，還有蟹爪蘭和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久沒有和只見過一面的漂亮女孩做愛。深夜的時候，我偶爾會去網上的虛擬社區和IRC掛一下，然後玩玩MUD。那時候我光著腳，穿著棉布襯衣和厚絨線衣，是一個乾淨純樸的男人。只是很少有人看到這一面。

    然後我遇到那個巨蟹座的女孩。

    我找她說話，是因為在社區的公告牌上看到她寫的一篇文章。她描寫一個有自殺情結的男人，每天在城市的地下通道和地鐵里遊盪，因為無法忍受陽光的直射和熱度，他的眼睛常常是眯縫著的。她還有一個憂鬱而暴力的名字：暴暴藍。我覺得她有很好的想像力，所以文章寫得不錯。惟一不幸的是，她遇到的是一個有真實經歷的讀者。

    在IRC里，我們相遇，像海洋深處的魚群，雖然水底空曠，卻因為尋找自己熟悉的氣息而碰觸。第一次對聊，我佔據了她6個小時的時間，從深夜一直到凌晨。我告訴她，看完她的文字，我覺得空氣裡面塵土飛揚。雖然覺得有些往事已經把它們拋棄在遺忘之中。我也告訴她，自殺並不像她想像中那樣快慰，因為死亡的壓力沉重得讓人恐懼。

    她說，我的描寫挖掉了你一塊堅硬的疤，突然你發現裡面還有疼痛的血。我們笑了。隔著一張網。她似乎離我很遠，又似乎很近。

    一個陰冷的雨天下午，我遊盪在淮海中路，走進一家音像店，看到一張放在角落裡的CD。封面上有一個長發女孩，表情冷漠地站在四個瘦削的男人當中，眼睛塗著凄艷的眼影，穿一條綉著鳶尾的吉卜賽風格的裙子。老闆說，這是日本的樂隊，主唱的女孩有破碎絲緞般讓人傷感的聲線。我說，叫什麼名字？他說，暴暴藍。

    可是我記得她對我說過，她的星座是巨蟹座。溫柔可人的星座，應該是穿綴細邊刺繡蕾絲的白色布裙。我不知道她為什麼會喜歡這個名字。那張CD，我放進機器裡面以後，爆發出來的聲音沉鬱高亢，有撕扯人心的暴戾。

    我說，你喜歡看電影嗎？她說，有恐怖片就看。我說，那麼星期五齣來吧，去看看有沒有好的恐怖片。她沉默。我說，是想和一個能夠相處的人有一段溫暖的時間。我不知道她是否理解我話的涵義。如果她認為我是在追求她，那麼我會繼續只在IRC裡面掛一個空虛的名字，而不再有任何言語出現。我聽完那張CD以後，一直感覺心裡疼痛。那樣的音樂，和我保存在硬碟里的文章一樣，讓人無法平息。

    約會的地點我們商量了很久，我想帶她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY』S我也不會介意。已經很久沒有和女孩約會，以前的風花雪月對我來說，像一面淺淺的湖水，遊了一個來回，覺得有點累，而且厭倦。不過，她應該和別的女孩有所不同。也許她會提出去哈根達斯，或者真鍋。但最後我們定下的地點是南京西路上的一個麵包店。

    她說，那個麵包店叫馬哥勃羅，她常常在下班以後去那裡買新鮮的燕麥麵包。

    星期五的黃昏下雨了。天氣陰冷，寒風刺骨，天氣預報說一場小到中雪即將降落在上海。出門的時候，我在髮根噴了一點點阿瑪尼的香水作為惟一的修飾。然後坐了近一個小時的公共汽車到達南京西路，心情悠閑。我對她沒有任何想像和期待，也不曾感覺心裡的激動或慌張。很奇怪，好像是去看一個久不曾見面的朋友，雖然連她的真實名字也不知道。

    走到麵包店的時候，雨下大了。乾淨陰暗的店堂里，瀰漫著鮮奶油和麥子的芳香氣息。到處都是點綴著草莓葡萄的蛋糕和蓬鬆柔軟的麵包。如果這是她下班以後最想來的地方，那麼她應該是一個熱愛生命的人。

    6點過5分鐘的時候，我看到一個淋濕的女孩匆促地走進麵包店。

    我說，你遲到了。她說，我遲到了。她沒有解釋什麼，只是對我微笑。就如星象書里所言，巨蟹座的女孩通常有一張月臉。就是那種安靜舒展而柔和的面容，雖然不是很漂亮。但是我突然就相信她的名字應該叫暴暴藍，雖然她和那張CD封面上的艷妝女子毫無關係。她穿著G-STAR的男裝大衣和粗布褲子，顏色很暗沉，臉上幾乎沒什麼妝，背一個很大的黑色工作包。一個看過去倔強樸素的女孩，笑容里卻有一些異常柔軟和傷感的氣息，就像在寂靜中突然爆發的高亢沉鬱的音樂。我看著她。我在想，她為什麼會去想像一個在地鐵車站上追尋著死亡的男人。

    那天晚上我們走過了很多家電影院，終於在華山路一家很小的電影院里看了一部很舊卻經典的片子，《吸血殭屍之驚情四百年》。

    我早就看過VCD，我相信她也看過，但當我們一起擠在空調過熱的狹小空間里，卻依然被艷麗凄惻的鏡頭所動容。我是一個射手座男人，她是一個巨蟹座女人。星象書上說，這兩個星座的異性彼此的吸引度和結合可能只有百分之三十，因為它們是彼此排斥的星座。她是一個難得的沉著鎮靜的女孩，所以我們彼此保留了解的空間。

    突然我想到那個有趣的問題，我不知道是我不能夠愛她，還是她不能夠愛我。

    走齣電影院的時候，雨已經停了，下著非常大的雪。是大朵大朵的乾淨的雪花，在刺骨的寒風中沙沙地飛落。兩個人站在街角的路燈下，都有些發愣，然後我看到她突然欣喜地跳躍，她說，下雪了，林。

    就在那個瞬間，我想親吻她。以前和一個剛結識的女孩接吻對我來說，只是技巧上的小小問題，但這一刻，我看著她的眼睛，卻發現自己有些小心翼翼。

    我們對彼此的過往一無所知，只是兩個在網上聊過幾十個小時，然後在生活中剛看了一場100分鐘左右電影的陌生人。

    我看著她明亮的眼睛和花瓣一樣的嘴唇，突然被自己心裡的寂寞摧毀得無法言語。然後我送她上了計程車，我說，希望你這個晚上是快樂的。她在關上車門之前，伸過手來輕輕撫摸我的臉頰，她的手心冰涼而柔軟。

    我期待著她說些什麼。然後聽到她輕輕地對我說，再見，林。

    我們沒有再見過面。因為那個夜晚過得很快樂，彼此都沒有想到留下地址或電話。感覺中是非常熟悉的舊的朋友，能夠相對無言卻又心意相通，只是我沒有想到她突然消失無蹤，在IRC上面她像水珠一樣蒸發。

    我還是常常把那張暴暴藍的CD放在機器裡面聽，這樣高亢而沉鬱的聲音，原來在暴戾的深處是有著凄惻的柔情。世間人情也是如此，人永遠都無法看清最本質的東西，而我一直都以為自己是個清醒的男人，並且已經開始過非常理性和現實的生活。

    經過馬哥勃羅的歐式玻璃門，我知道我不會碰到一個穿G-STAR男裝大衣和粗布褲子的巨蟹座女孩。在醇郁溫暖的小麥芳香中，很多熱愛生活的女子匆匆而過。但都不是她。

    我想念她，在一些隱約的深夜時光，想念那場陳舊的電影和街頭的雪花，以及她柔軟冰涼的手心，在我臉上像蝴蝶翅膀般飛掠的瞬間。但是我知道我不會去網路上四處尋找她，或者張貼尋人啟事。我不知道她的身份，對她一無所知。

    不知道我們愛一場會如何，是否會如星象書預言般的不歡而散，還是會愛得纏綿悱惻，深情執著……或者是我無法愛上她，或者她無法愛上我。所有的可能和不可能的猜測，讓我知道自己的寂寞。

    我想她也應該如此，只是我們仍然在繼續生活，在同一個城市的不同角落。