夏天幻滅事件

    1榛的房子租在上海西區的某條陳舊的馬路邊上。那裡有頹敗的舊洋樓，很老的梧桐樹。夏天冒著熱氣的路面，覆蓋著陽光斑駁的陰影。一條一條。車子很快地開過去了。陰影被揉碎。

    黃昏的時候，明亮灼人的天空，開始容顏模糊。這是榛喜歡的時段。那幾天，晚上的風非常大，吹過來很白很大的雲團，在深藍的夜空中，像流浪歌手一樣盲目而優美地經過。

    2榛記得那天和藍，是躺在一個高級公寓的草坪上看雲。他們約在上海圖書館前見面。藍在巴西烤肉店的門口，跟在長長的排隊進去用餐的人後面，穿著白色純麻的刺繡弔帶背心和很舊的牛仔褲。遠遠看過去，像個無聊的孩子。趴在欄杆上，晃著赤裸的腿，嘴唇抿得很緊。

    3這是榛熟悉的表情。在建京大廈的電梯上，他有很多次，看到這個從12樓進入的女孩，靠在電梯壁上，面無表情，神情疲憊。電梯里陰暗的光線，看過去是慘白的，照著她沒有化妝的臉。她的皮膚很灰暗，眼睛周圍一圈淡淡的青煙。那是長期失眠以及抽煙過度的反應。她不想有任何遮掩，就這樣赤裸地醜陋著。

    除了漆黑的眉和長長的睫毛。我用的是蘭蔻。她喜滋滋地對他說。蘭蔻最好的眉筆和睫毛膏。她有風情的眼睛，形狀秀麗。明亮，像熄火的煤一樣，收斂的，摸上去會很燙。只是不會笑。

    即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁卻沒有辦法笑。他說。

    4他平靜地看著她，看著她在屈臣氏的沐浴品貨架前，突然抬起頭來，她臉上慘痛的表情。那一刻她像一個失望的孩子，面對著手裡滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫聲，滑過她的容顏。她的手裡抱著很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，漿果的……那裡有不同的氣息，相同的被覆沒的泡沫。

    她抱著它們，微笑地走出去，穿越過陌生的人群，穿越他的視線，她旁若無人地走出大門，響亮的報警器鳴叫起來。保安衝過去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到處滑動。他看到她突然被驚醒般的表情，她說，我忘記了，我真的忘記了。人群淹沒了她。

    他擠了上去。那是他們第一次相識。

    5她激越而無助的叫聲，像一把刀扎進了他的胸口。一把遲鈍的冰冷的刀，插入的時候沒有任何猶豫。

    6在同一幢寫字樓里，他們已經在電梯里邂逅了N次。

    7當他穿過車流飛速掠過的馬路，朝著燈火通明的巴西烤肉店，慢慢走過去的時候，他覺得她是路邊被遺棄的孩子。他好像從來就不認識她。她有時候很陌生，而且遙遠。

    她把頭靠在欄杆上，彎著身體，以一種奇怪的彆扭的姿勢，側著臉微笑，看他靠近。她的辮子始終都是亂蓬蓬的，粗粗的長長的麻花辮，有點鬈曲和發黃。她把額頭上的散發用髮夾別上去，高高的前額看過去明亮而傷痛。

    你應該留點劉海，遮住你的大腦門。他說。

    8不。我不喜歡遮掩，我要赤裸。我的愛，赤裸裸。她笑著，撇開他，獨自向前面跑過去，張開手臂，晃著辮子。她會突然高興起來。或者突然地不高興。

    9他們爬牆進入一處高級公寓的柵欄。保安在交接班的時間裡，剛好沒在。那兩幢白色的，有歐式陽台的樓，襯著暗藍的夜空，很有氣勢。他們找到了大草坪，大叢的薔薇和月季已經快要枯萎了，散發出死亡之前辛辣的芳香。天空突然變得廣闊。大朵大朵的雲。清涼而猛烈的風。圍牆外是黑色的樹影和破舊的閣樓。風吹過的時候，樹枝在發出咔咔斷裂的聲音。這是這個沉悶的城市和炎熱的夏天，在混亂中產生的一個奇蹟。兩個人開始不說話。

    她在草坪上仰躺下去。她看著天，看著以顛倒的姿勢傾斜的高層建築。她對他說，我要看傻了。我會變得痴痴的。他躺在她的身邊，草尖有些堅硬，戳在背上，但是久違的泥土氣息讓人呼吸順暢。

    他說，也許你不相信，我還在寫詩。大學的時候我參加詩社，工作以後，有時候我在出公差的飛機上寫詩。我不想放棄詩歌。

    因為我相信，生活里有不會死亡的瞬間。

    她沒有笑。她聽他談論詩歌的時候表情很嚴肅。

    她說，我理解。

    為什麼。

    不為什麼。她說。她閉上眼睛，把食指靠在嘴唇上，噓，不要說話，聽聽雲走路的時候發出的聲音。

    遠遠的，幾個保安走了過來。不好，有人來趕了。她拉住他的手，我們跑吧。兩個人飛快地跑出去，他很久沒有這樣的跑步，聽到自己的心臟在疼痛中發出沉重的聲音。她一邊跑一邊尖叫起來。

    10天空真藍，他說，像一塊天鵝絨。

    不對。她說，那種藍，是得了傷寒的病人的臉。

    11她在12樓的網站上班。整個夏天，她只穿牛仔褲和白色的刺繡弔帶背心，光腳穿一雙涼鞋。她會買很多一模一樣的衣服，每天換著穿。

    12他在她上一層的貿易公司做事，每天下班之前收到她發過來的E-mail。有時候只有一句話：今天下雨了，好像秋天，我喜歡。有時候是問他有沒有空，她想請他吃飯，想讓他請她看電影。

    這些簡潔的直接的要求，他從不拒絕.

    他不知道自己為什麼不拒絕。

    13在電梯里，隔著下班的同事，他們彼此平靜地看著跳動的數字，沒有任何視線和語言上的交流。她在一群衣著時髦，妝容精緻的上海女孩裡面，顯得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那種冷漠的灼熱擊中了他。

    他們去吃日本壽司，是她常去的南京西路上面的壽司店。她也是一個人住，晚上從不做飯。

    14他們吃生魚片、蘑菇和壽司，喝冰凍啤酒。然後他陪她去伊勢丹。她購物的狂熱讓人害怕，有時候可以一個晚上從卡里刷掉近8000塊。買的都是重複的衣服和首飾，以及大堆的化妝品。可是她從不化妝，穿來穿去就這麼一條破牛仔褲。

    你買的東西都用來做什麼？他問。

    堆積在家裡，然後腐爛或者丟棄。她說。

    15她在試一條不適合她的絲綢裙子，把它裹在身上轉來轉去，她問他好不好看。

    他把那條裙子拿過來交給小姐，然後拉住她的手，把她拽了出來。她說，幹什麼，我還要試。他一言不發，只是用力地拉著她的手。她像生氣的孩子，不斷地扭動身體，發出尖叫。在百貨公司門口，他放開了她的手，他說，你以為能填補嗎？如果你告訴我，能夠，你就回去繼續購買。你的心裡有一個無法填補的洞，用物質是填不滿的，你懂嗎？

    不要讓我看到你這麼無助。因為我會覺得自己無能為力。我會有犯罪感。

    16他看著她。然後轉身離開。

    17回到家裡，他扭開電視，洗澡，抽出一本茨威格的小說。他躺在床上，聽到外面沉悶的雷聲。一場暴雨終於要預期而至。他看時間，是晚上11點鐘。他撥她的手機，她已經關掉。他對自己說，睡覺吧，不要去想她。她會沒事的。她只是有些孤獨。

    他關掉燈。半小時。然後又扭亮檯燈。他又撥電話，依然關機。他又關掉燈躺下去。

    18黑暗中聽到窗外滂沱的大雨，整個城市變成空洞的容器，只聽到沉悶的大雨聲音。他再次扭開燈，坐了起來。他找不到她。

    19在刺眼的夏天陽光下面，他帶著她走出超市。她的手裡抱著一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱著它們，像抱著玩具熊的孩子，落寞而滿足。他說，我想我沒有說錯。你的眼睛不會笑。

    她說，你示範一個眼睛發笑的樣子給我看。

    他說，不用。當你真正快樂的時候，你就會無師自通。

    她微笑。雪白的牙齒，明亮的笑容。除了眼睛。

    那一刻他想，他不會讓自己的妻子有一雙這樣的眼睛。或者說，他不會要有這樣一雙眼睛的女孩做妻子。他想起大學時去一個海島的旅行。晚上他跟著同學去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂靜而洶湧地起伏。那一刻，他惟一的感覺是恐懼。

    20他不知道，有什麼樣的男人會愛她。

    他問她，有嗎？

    她說，你說呢？

    21他們站在淮海路的街頭，夜色瀰漫。周圍是陌生的川流不息的人群和車流。他拿出555牌香煙，然後用手心護住火柴，看她叼著煙俯過來，火焰照亮她臉上漆黑的眉色和睫毛，一閃而過。她愛抽555。

    她說，我愛過的男人，都只抽這個牌子，很奇怪。

    兩個人夾著煙，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那是他們最常去的酒吧。他們在石板路上走，那條頹靡的路，一到晚上就散發出情慾曖昧的氣息。她在路上對他提起她喜歡過的一個男人。喜歡他10年，然後離開他。

    她說，所以我相信誰離了誰都可以好好活下去，愛情沒有我們想像的那麼慘重。

    慘重的是什麼。

    是心裡的失望。她笑。他們看著一個塗著銀亮眼影，穿著黑色弔帶裙子的女孩，傾瀉著絲緞般的長髮，沿著陰暗的牆角走過來。附近的酒吧有許多這樣的女孩，專門和洋人在一起。

    女孩在抽煙，經過他們的時候，眼睛的餘光冷漠地飄過來，然後走遠。

    22她一定是個失望的女子。她說。和我一樣。

    23BLUE有寫在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年輕英俊的外國男孩做服務生，有破裂而不激烈的搖滾，有昏暗的燈光和一到午夜就擠得水泄不通的舞池。她落拓地坐在吧台邊上，沉悶地抽煙。

    那是她最常做的事情，一聲不吭，只是沉悶地連續地抽煙，直到把一包煙抽完，把檯子上的冰水喝完，然後起身離開。他通常在一邊，安靜地看著她。如果她想到什麼，她會湊過來，把嘴唇貼在他的頭髮上，對他說話。

    繼續我們剛才的話題，她說，你認為什麼樣的男人適合我？

    比你大10多歲，學理工科的，會對你有無謂而盲目的放縱。他說。

    你呢，你認為什麼樣的女人適合你？

    我的標準很簡單，我只要她天真快樂，不要太聰明。

    就這樣？

    就這樣。

    她笑。她又回過頭去抽煙。

    24我碰到過一個男人，每次他碰到我都會對我說，他愛我。

    是嗎，男人一般都只做不說。他們不願意去承擔說我愛你的責任。

    25有時候是在我們告別的時候，他說，我愛你，有時候是在E-mail裡面，他說，我愛你。有時候是在空曠的街頭，他在對面說，我愛你，有時候是在我的耳邊，他說，我愛你。

    26我相信我愛你已經變成一個問候語。就好像見面的時候，會說你好嗎，或者是口渴的時候說我要喝水。這句話摧毀掉我所有關於諾言和真實、信任和感情的標準，讓它們變成了稀薄的空氣和謊言。

    他摧毀了你嗎？

    是的。他摧毀了我。因為，我得去習慣把這句話當成問候語。可是，你知道，它並不是問候語。

    27什麼也沒有發生？

    Nothing.

    28就在那一瞬間，他看到她的眼淚。水一樣傾瀉的眼淚，睫毛膏被融化，塗抹在眼睛周圍，一塌糊塗。她失控而狼狽地哭泣，發生在喧囂的音樂和黑暗的角落裡，一切被無聲地淹沒。

    29他最後一次撥了她的手機，依然聽到被提醒關機的機械聲音。他起床穿好衣服。

    30大街上雨霧瀰漫，到處是滂沱的雨聲。他終於攔到一輛TAXI，他衝進計程車里的時候，已經渾身濕透。他說，去茂名南路，BLUE。

    他又聽到自己的心臟在疼痛中發出的沉重的聲音。彷彿看到她張開手臂，在風中鳥一樣地奔跑。

    31BLUE依然音樂喧囂，在門外就能聽到發悶的鈍重的鼓點。他走進酒吧的時候，只看到舞池裡涌動的人影和發嗆的煙霧。他看到吧台邊那個穿著白色刺繡弔帶背心的女孩，她趴在吧台上，側著臉在笑。一個肥胖的洋人老頭站在她的身邊，用手撫摸她的背，一下一下，好像在撫摸一隻貓。她赤裸的肌膚在光線中發出慘白的光澤。

    他拉住她的手，她的手指冰涼。他再碰她的額頭，她的臉是滾燙的。

    吧台上是零散的滿滿的煙頭和煙灰，還有啤酒杯子。他說，跟我走。她臉上的表情很木然。他看到她冰冷的眼神，在漆黑的眉色和睫毛襯托下，是黑色的潮水。

    32我為什麼要跟你走？

    因為你喝醉了。

    我不去。她輕輕地說，你不愛我。

    她微笑，她看起來並不難受，只是有些許傷感。她溫柔而傷感地看著他。她的眼睛是淡淡的藍色。

    33他沒有給自己任何思考，用手指握住她的下巴，然後扭過她的臉，堵住了她的嘴唇。

    親吻持續了很長時間，耳邊的音樂退卻。夜空下黑色的潮水，寂靜洶湧地起伏。獨自起伏。他感受她的唇齒，柔軟的，脆弱的，如花盛開。然後他放開她。

    34跟我走。他低聲地說。他的聲音突然啞掉了，如果你不站起來，我就抱你走。

    35她的身體。她的肌膚。她的氣息。

    黑暗中她的眼睛灼然明亮。他舔她的眼睛，想讓它們安靜地閉上。然後她又睜開。

    36她凝望他。她的眼睛讓他羞愧。

    為什麼不閉上眼睛呢。他聽到自己混濁的聲音。

    因為要記住你。記住，此時此刻。因為，我們會遺忘。

    現在還記得我的名字嗎？

    你叫榛。我的呢？

    你叫藍。

    37不要對我說，你愛我。

    我不說。

    38黑暗中她摸到香煙，兩個人坐在床上抽煙。明亮的煙頭隱隱閃爍。她起身，赤裸地走到窗邊推開玻璃，她說，這是今年夏天最大的一場暴雨。真好。似乎可以把整座城市漂走。我們像不像在一艘船上？

    小時候，我住在親戚家的閣樓里，每次下雨，我聽著雨滴敲打在木板上的聲音，就會以為自己是在一艘船上。

    39在你的心裡一直隱藏著告別嗎？

    是的。只有告別才能夠讓我感覺安全。

    40我記得自己小時候是個皮膚飢餓的孩子，總是想讓別人來擁抱我、撫摸我。因為想讓別人注意，會故意把自己弄傷。用鐵絲在手腕上勒，用刀片割自己，把自己凍成感冒。因為如果不生病，就沒有人會來抱我。

    她笑。那時候我很孤獨，我害怕黑暗。非常害怕。我的母親是個不快樂的女人，她一直在想著如何能快樂起來，我是她使用的方式之一，也是她最後的方式。她要一個男人給她一個孩子。只是她依然絕望。

    所以她死了。她死去以後，沒有人再親吻我。

    41我迫不及待地在16歲就投入了戀愛。因為戀愛會有親吻。

    但是那些親吻也不持久。他說。

    是。不持久。會不斷離開，不斷產生。我只相信一句話：永遠要比別人先一步離開他，這樣你才不會受傷。

    其實你非常希望長久。只是你沒有安全感。

    是的，我沒有。

    42肌膚相親帶來什麼。

    帶來短暫的溫暖幻覺和更黑暗的幻滅。

    他們又在一起。他們再次。

    43你相信這是一個幻覺嗎？他親吻她。

    是。我相信。

    為什麼？

    因為我們不相愛。我們不愛。

    44他們在整個凌晨不停地做愛。雨終於停止，而天色開始發白。

    地上是散落的煙頭，還有她的刺繡白色弔帶背心。揉得很皺。這是純麻的料子，一皺起來就慘不忍睹。純粹的東西禁不起細微的打擊，因為不堪。

    她穿上牛仔褲和發皺的背心，把她的長髮編成辮子。他們沒有睡著過。然後現在該去上班了。她從冰箱里拿出冰水來喝，然後又點了一支煙。

    45她靠在浴室的門框上，看他剃鬚。她給他看她脖子上的斑痕。

    我喜歡這個。她說。男人的親吻會在皮膚上留下痕迹，只是都會消失。時間長短而已。

    因為你從不相信他們。

    是，從不相信他們。有時候，在夢中我看到那個男人又在對我說，我愛你。我就以為自己做了個噩夢。

    46你希望什麼。

    是不是有個孩子會好。可以長久的堅持的溫柔的勇敢的真誠的和他相愛。

    可是你的母親，她依然是死了。

    是的。因為絕望。

    47你心裡有那種長久的堅持的溫柔的勇敢的真誠的感情嗎。

    有的。只是不知道可以交給誰。沒有人。她低下頭微笑。

    我相信你也有。但你也找不到人可以交出去。

    所以我們都在孤獨。

    48他在上班的時候發現並沒有預料中的頭暈和睏倦。他的精神很好，而且思路清晰。空閑下來的某個時刻，他會想起她。寂靜地想起她。她的氣息和皮膚。

    49他在E-mail裡面寫了一首詩給她：你在時間裡行走的時候，愛情發出破碎的聲音，等到你走回來的時候，它癒合。

    但是他沒有發出這封電郵。快下班的時候，他收到了她的E-mail。只有短短几句話：一整天我在聽宇多田光的《初戀》，我不懂日文，但我聽她在歌聲里哭泣。這是真摯的聲音，讓人溫暖。

    50她消失了一個星期。他知道她會這樣做的，她需要一個安全的逃避的距離。他沒有去打擾她。但是他想，她會好一點。他不是輕易和女孩做愛的人，但是那一個夜晚，他想他是憐惜她的。因為憐惜她而和她做愛。就像一個孤獨的孩子，你知道她要的是一個穿花裙子的娃娃，你不能讓自己忍心不買下來送給她。

    但是愛情不是一個洋娃娃。他們都很清楚。所以她避而不見。

    51那一年夏天，榛28歲，榛在一家貿易公司做部門經理。他是健康的正常的潔身自好的男人。英俊。他希望有一個快樂天真的妻子，不需要太聰明，因為他覺得自己已經足夠聰明。

    他不喜歡有對手。

    52真正的高手過招，只需要一個招式。

    一招定生死。藍說。

    53藍是夏天的一個幻覺。當榛確信她已經徹底消失。她不再在12層的網站上班，公司的同事告訴他，她走了。她去了北方。

    54你相信這是一個幻覺嗎。他親吻她。

    是。我相信。

    為什麼。

    因為我們不相愛。我們不愛。

    55下著暴雨的夏天凌晨，赤裸的藍趴在窗台上抽煙。然後對他說，這個城市太冷漠了，沒有愛情我們會凍僵。沒有永遠我們會死亡。

    56他相信他們都會死去。在某一天。在某一刻。

    57不再存在。