12小時

    1一個陌生人

    第一次見到Joe，他送給小恩一盤CD，是LeonardCohen的精選。

    一張原版碟。封面上是男人陳舊的黑白照片：穿著襯衣和西裝上衣。光滑而乾淨的短髮。雙手搭在蒙著絨布的椅背上。一張中年的面容。薄唇，鼻子兩邊深的紋路。眼神深邃。

    小恩以為那是一張好萊塢早期男明星的照片。粗粗看了一眼，覺得英俊，卻無從猜測這張CD所能呈現的聲音。就像Joe，是這樣乾乾淨淨的一個年輕男人。穿著舊牛仔褲和白色棉襯衣，坐在和她隔了一張桌子的對面椅子上。她卻不熟悉他的氣味。

    他是一個陌生人。

    2墜入深海的女子

    認識Joe是在3個月之前。她那時還未從德國公司辭職。還是每天要一早起床對著鏡子把自己梳洗妥當，然後飛奔著去地鐵趕車的一個小職員。還是在和上司戀愛著。那個男人比她大11歲。在郊外有別墅。家裡有全職太太和三歲的幼兒。

    就是這樣的一個男人。在加班的深夜，在送她回家的賓士車裡，把臉埋在她的長髮里，輕輕地對她說，如果你不是人魚，怎麼會有像海藻一樣的頭髮？

    她記得那天夜晚下雨。她知道自己濃密漆黑的長髮帶著微微的潮濕，散發出的清淡芳香。他手指上的熱力透過髮絲，滲透到她的肌膚里。是溫暖的氣味。她知道這註定是一場看不到結局的感情。而她的確是一條魚，盲目地扎入，在寂寞的深海里喪失了方向，一旦脫離就會無法呼吸。於是就這樣游下去。

    她在OICQ上給自己取的名字，就叫：墜入深海。

    Joe問她，深海是黑暗還是如花美景？

    那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里爭取加班的機會。加完班了，深夜11點左右，依然不想回去。回去能做什麼？守在電話機旁邊等待他的電話，還是對著冰冷的空氣回憶他曾經出現過的身體和眼神？

    就這樣掛在網上看新聞，做心理測驗題。然後不時有陌生人在OICQ里問候她。她不願意和別人說話，看到對話的框框跳出來，就把它去掉。一次一次重複。直到他問她。深海是黑暗還是如花美景？

    3盲的魚

    有很多個夜晚，小恩都是失眠的。她能清楚地記得每一個失去了睡眠的夜晚。她在電腦上給她的男人寫信。有時候她寫，我想明白我們之間大抵只是一場誤會。有時候她寫，我對你沒有任何目的。除了我愛你。

    寫完的信最後一律都是丟棄到回收站里。然後她喝完杯子里最後一口冰冷的咖啡，走進衛生間，用冷水洗臉。穿著一條寬大的藍色條絨褲子趴在窗口上，看漸漸明亮起來的清涼的天空。

    空下來的煙盒裡，還剩下最後一根香煙。小恩划了火柴點上，呼吸，對著窗外清冷的空氣輕輕地吐出煙霧。

    那大概是她26歲的生活里最煎熬的一段日子。她不明白自己為什麼陷入這樣一場寂寞的感情。海水蒼茫。不知道什麼時候能上岸。

    然後Joe出現。她在公司中的電腦里看到他的第一句問話。

    她回復他，墜入會什麼都看不到。只會變成盲的魚。

    漸漸習慣了每天都在線上和他聊一會兒天。那個在上海做軟體的男人。如果彼此剛好沒有在同一個時候碰到，就會留下幾句問候。這樣陌生而溫情的關係迅速地膨脹和擴大起來，漸漸佔據了生活，變成一個堅強的支柱。

    她一直叫他Joe。那是BradPitt扮演過的一個角色。是他和她都很喜歡的男演員。Joe在電影里和一個喜歡的女子相遇，一起喝了一杯咖啡。剛剛分手道別，就在大街上遭遇了死神。那是一部關於死神和感情的電影。

    Joe很少談到他自己。只是傾聽小恩。小恩把那些不能對身邊任何一個熟悉的人訴說的語言，託付給一個遙遠的陌生人。

    然後12月的時候，Joe說，他會來北京出差。

    小恩說，如果你來，我帶你去我最喜歡的酒吧。

    4已經夠了

    Joe不讓小恩去機場接他。他說，我處理好公事，就給你打電話。

    那天早上，天氣很陰冷。天空是一直灰濛濛的顏色，很壓抑。小恩在辦公室里忙碌，中午抬起頭看天的時候，才發現外面下起了白茫茫的大雪。寬闊的大街上，光禿禿的槐樹上，已經堆滿了積雪。

    辦公室里有人發出輕輕的驚嘆，但馬上又恢復了工作。小恩靠在落地玻璃窗前，看得心裡發痛。她已經遞交了辭職報告。這幾天在做最後的交接工作。她已經不能再繼續面對那個男人。

    他的感情，他的溫暖，他的自私，他的虛偽。

    已經夠了。

    5下雪的夜晚

    下班的時候接到Joe的電話。他在手機里對她說，我現在在馬甸附近，下大雪了，路上打不到車。小恩說，我在國貿，我們選擇一個中間的位置，然後一起過去。

    兩個人兩個小時之後走到約定的地點。頭髮上，大衣上全是雪花，頭髮潮濕，一身狼狽。

    那個男人清秀而乾淨，單眼皮，短髮，有長得很漂亮的嘴唇。他穿著鬆鬆垮垮的牛仔褲和黑色大衣。他走過來叫她，小恩。

    小恩略略失神。突然覺得有些惆悵。不，不會是這樣高大而真實的一個男人。她已經習慣了把他的氣味保留在她的情緒和記憶里。那樣遙遠的一個男人，在電腦里陪伴了她無數個日日夜夜，他的微笑，他的語言，他的風趣，他的溫情，都是熟悉的。

    但是怎麼會突然出現一個男人。她倒退了一步。

    Joe微微一笑。他明白了她。他說，小恩。我們是朋友。

    他們伸開雙臂擁抱在一起。

    找了一家做烤鴨最好的小餐館。兩個人都吃得少，吃一會兒就停下來抽煙，看窗外的雪。他抽的煙是茶花。煙盒上有兩句話：和君初相識，猶如故人歸。

    街上都是擁擠的車流和人群。堵塞得厲害，喧囂一片。很熱鬧。所有的人都回不了家。

    小恩說，你什麼時候回上海？

    應該是明天。

    就那麼短的時間？

    是啊。出公差只能這樣。他停頓了一下，看著小恩。他說，你這樣看過去很好，小恩。在線上談話的時候，我總是擔心你。擔心你走不出來。但是你的眼神是這樣堅強。

    我已經辭職了。Joe。我會離開他。

    不要作勉強的決定，那樣只會累了自己。當你真正想做的時候才做。

    我明白。

    6音樂

    吃完飯，他們步行去三里屯。路上的雪凍成了冰，小心翼翼地走著，還是不時會失去控制。小恩一邊走一邊笑。Joe伸出手，說，來，搭著我的手。摔一跤並不好玩。

    路上有出了事故的汽車停在馬路當中。很多人在走路。兩邊的公寓樓里投射出溫暖明亮的燈光。小恩扶住Joe堅實的手臂。

    三里屯卻一如從前，有很多興緻勃勃的人。他們在這裡集會，做各自喜歡的事情。吆喝，唱歌，聊天，走路，喝酒，發獃，大笑，或者沉默。人常常在夜晚才會自由自在。小恩把Joe帶到她常去的酒吧。

    酒吧位於南街。比北街冷清一些。裡面很大，經過走廊，還有深深長長的位置。牆壁是黯黃的，天花板是深綠的。所有的木頭桌子和椅子都是笨重的，樸實的。酒杯里的威士忌，是灼熱的。放的是民謠。牆壁上掛著聖誕節的樹枝和花環。

    他們挑了一個牆腳的位置。

    小恩說，你喜歡嗎？

    Joe說，喜歡。他又問服務生，放音樂的機器在哪裡？

    我們只放店裡的音樂。

    你放心，店裡的客人會聽到更棒的音樂。

    他拿了送給小恩的CD跑開。一會兒，音樂就換了。一個男人低沉的嗓音在空曠曠的房間里回蕩。他唱的是一首平靜的、冗長的、饒舌的歌。咬字很奇怪。

    Joe走回來，坐回到小恩的對面，拿出一根香煙點上。他的臉上露出愉快的表情。

    他說，等會兒我們離開的時候，記得提醒我要取回CD。

    小恩點頭。她微笑。你的記性這麼不好嗎。

    不。我只是常會以為好的東西不會太容易屬於我。

    7睡著了

    這是小恩曾經預想過的一個夜晚。北方大雪的夜晚。熱鬧的人群。威士忌加冰。一個眼神溫暖而清醒的男人。以及安靜的自然的對話。

    有時候，他們對話。有時候他們沉默地看著窗外走過的行人。很多身份不明的人，像魚一樣快樂地游過模糊的夜色。有時候他們一支接一支地抽煙。

    他們曾經在網上說過太多的語言。往事，疼痛，嚮往。

    某一刻小恩突然想掉下淚來。就像深夜失眠的時候，她一個人在房間里，想起她愛而失望的男人。就像對著電腦，看到Joe說出一句打中她心扉的話。

    沒有人和她對話，沒有人在黑暗中撫摸她。可是看著Joe的時候，她想掉淚。

    她的眼淚就這樣流了下來。

    Joe平靜地看著她。

    他說，那盤CD里有我非常喜歡的一首歌曲。《DanceMetotheEndofLove》。

    小恩用手捂住自己的眼睛。她淚流滿面地點頭。然後她睡著了。

    當她在沙發上醒過來的時候，是凌晨3點。酒吧里的人幾乎已經走空。Joe還坐在她的對面。他平靜地看著她。他的姿勢和表情幾乎沒有變化過。

    他說，你醒了。服務生已經來提醒過幾次，說他們要關門。我說，必須要讓你醒來。

    小恩說，對不起。前兩天一直失眠，幾乎沒有睡過覺。

    我知道。你要好好照顧自己。

    他們穿好大衣，走出酒吧。外面雪已經停了。空氣冷冽清新。沿著寂靜的大街走著。路燈照亮堆滿了白雪的大樹。經過一家小小的燈火通明的超市。Joe說，你等一下。

    他出來的時候買了一大袋德國巧克力曲奇餅乾。他說，你應該餓了。吃點東西。小恩想起來自己曾對他說起過，喜歡吃這個牌子的餅乾。他什麼都記得。

    Joe自然地看著她。他說，如果你要回家，我送你回去。如果你還想在外面呆一會，我帶你去我住的酒店。

    8酒店裡

    Joe住在五星級酒店。他就職的公司是一家著名的跨國集團。

    他帶小恩上了48層他住的房間。走廊里有輕輕的音樂和厚軟的地毯。Joe開了門。房間里溫暖乾淨。

    他說，我給你倒點熱水，你吃餅乾。我先洗澡換衣服。

    他倒了熱水給她，把電視調到音樂台，又從冰箱里取出水果。小恩坐在地毯上看電視，吃東西。等他洗完澡出來的時候，她依然坐在地毯上，但把臉趴在床單上睡著了。

    餅乾和水果還放在身邊的地毯上。她的長髮遮住了臉。像一個疲倦的孩子。Joe把她抱起來，放在床上。脫掉她的大衣，鞋子和燈心絨褲子。然後把被子蓋在她的身上。她發出睡眠中的呼吸。

    他坐在床邊，看著她。手錶上的時間指向6點鐘。再過5個小時，他就要上飛機。

    小恩模糊地醒過來。她先是感覺到自己的頭埋在一個柔軟的大枕頭裡。然後感覺到溫暖的手指在輕輕撫摸著她的頭髮。這是熟悉的感覺。

    有很多男人愛過她，附帶地愛過她海藻一樣的長髮。然後，每一個人都不能停留很久。她依然很累，不想睜開眼睛。但是看到Joe起身，取出行李箱。

    他沒有開燈，怕吵醒她，一直在黑暗中靠從窗外射進來的光線在收拾東西。他收拾妥當，拎著箱子走到她的床邊。低頭看她。俯下身親吻她的頭髮，額頭，眼睛，臉頰……然後在她的嘴唇上輕輕地一閃而過。像蝴蝶的翅膀掠過。

    他打開門，又輕輕關上。

    他走了。

    912個小時

    這是他們在一起度過的所有時間。

    12個小時