最孤獨的人

    文森特·梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是《渴望生活》。

    這個荷蘭畫家因為精神失常，割掉了自己的耳朵。最後開槍身亡。

    他在陽光充沛的田野上，對著自己的身體開了一槍，然後掩著傷口回到家裡，拖了幾天後死去。在他弟弟提奧的懷裡。

    只有提奧支持他的繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創作的過程，對生活的信心和絕望。這本書信集里，孤獨的梵高說完了他一生想說的語言。

    為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹榦邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。生活對於我來說是一次艱難的航行，我不知道潮水會不會上漲，乃至沒過嘴唇，甚至漲得更高。

    但是我要前行。

    19世紀的印象派畫家裡，梵高是一個另類。他的畫有點類似兒童的創作，線條和色彩大膽純粹，醉心於風景，植物和貧苦大眾的描繪。鳶尾花，向日葵，星空，麥田，蘋果園，夜色中的咖啡店，吃土豆的農民，拾麥穗的婦人。

    畫面中的每一個物體，都以獨特的方式燃燒著它的生命力。

    它們已經不僅僅是一些靜物。它們是凄艷的生命。

    沒有一個畫家的用色，會像梵高這樣濃烈，明亮，無法控制般的亢奮。深紅，明黃，靛藍，艷紫，蒼綠。油彩有時候以凝固狀態呈現在畫布上，無法稀釋和抹勻，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包容著無限嚮往的空白上。黏稠的血液因為激情，在喪失傾訴的寂靜中，像混亂的手指，因為無法抓住空虛而扭曲。

    危險天空下的麥田。一種騷動激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲面而來。是暴雨之前的清新而寒冷的風。是靈魂無法突破的孤獨。梵高終於發現，生命的疼痛滋長於自我挖掘的傷口。於是，他向自己開了一槍。

    破碎帶來快樂。可以不再絕望。