生活在別處

    讀高中的時候，我認識海倫。我一直覺得她是個與眾不同的人。區分的標準很簡單，那時候在班裡，幾乎所有的女生都不喜歡她，說她矯揉造作。但是海倫一如既往。

    她是個渾身散發出浪漫氣息的女孩。走路的時候喜歡輕輕擺動腰肢，常常一邊說話一邊用眼睛斜斜地看人，非常嫵媚。如果那時候很多女孩還僅僅是一枚青澀的果實，那麼海倫是離陽光最近的那枚果實。

    我不介意和海倫做朋友，因為她是個閱讀廣泛，有自己品位的人。我們在一起交談的機會不多，那時各有自己的朋友圈子。我對她很溫和，有時候我們說話，能夠就看到的某本畫冊談上很長時間。

    她給我看她的筆記本，裡面寫到她參加的一個舞會，認識一個美國男人，他自己開畫廊，在上海工作。在那個舞會上，他教她跳狐步舞。這樣的事情，那時候在我們這樣一個重點中學裡只能是一個傳奇，很多女生知道這個故事，她們說她有幻想癥狀。可是我相信這是真的。

    高中畢業以後，海倫去北方讀大學。

    她不斷地有信來，信上的字跡一律是傾斜跳躍的，飄忽地擁擠在一起。她在信里有許多事情可以描繪，比如在秋天的北京看銀杏樹的黃葉飄飛如雨，在天津騎著自行車去各個大學校園參加舞會，和同學一起去河北農村，學校的宿舍里她掛著一個日本紙燈籠……當然，始終都有那個美國男人，她叫他John。她說John的金髮梳成馬尾，常常穿一件秋葉黃的麻質西裝，是她見過的最英俊的男人。他比她大很多，離婚，有一個孩子。可是他愛她。

    假期的時候，海倫回到南方的城市。我們見面。她的個子高挑，臉上有健康的膚色和笑容。離開這個南方俗氣的城市，海倫如魚得水，找到她想要的生活。當然也不會再有平庸的同性取笑她的與眾不同。

    她有兩個最好的朋友，一個是以色列的外籍同學，一個是北京女孩。她把她們去海邊的照片拿出來給我看，一群高高大大的女孩，神情自若地擺出各種姿勢和表情，有一種自由和桀騖的氣息。她說，她們打算去安徽農村看舊時的老房子，還想去四川。但是西藏是不去的。因為她覺得那是一個聖潔的地方，她必須要和自己最愛的男人一起去。

    那時候，海倫已經有自己的電腦。她始終是個走在前沿的人，英語出色，喜歡閱讀和音樂，對電影繪畫服裝都有很好的品位。在她的家裡，我看到滿滿一柜子的畫冊，CD和影碟，還有非常漂亮的衣服鞋子。綠色的翻絨皮鞋子，純黑弔帶蕾絲背心，褐色絲絨西服，還有上千元的華麗的羊毛披肩……大部分都是很昂貴的名牌。

    她用微波爐烘烤爆米花，有些烤焦。然後她打開電腦，給我看她下載下來的冰島歌手比約克的照片。這個歌聲詭異的女孩，有一張貓一樣天真而冷傲的臉。我們同時還喜歡王菲，收集她所有的CD。

    大學畢業以後，使我感覺不解的是海倫依然回到了南方城市，沒有留在北京，也沒有去她喜歡的上海。她最愛的男人在上海，但是她回到了自己的城市。自然我不問她任何問題。我還是希望自己相信，她所描述的故事都是真實的。

    有一次她對我說，有一次她在杭州街頭邂逅一個馬來西亞年輕男人，她覺得他很英俊，就過去請他給她拍照片，然後一起找了咖啡館喝咖啡。分開後彼此打電話交往很長時間，那個男人去香港工作，居然獲得最有魅力男人獎。她紿我看他寄給她的照片和雜誌封面及介紹，果然是同一個人。

    同樣的還有一些別的事情，比如她翻時尚住宅雜誌，裡面介紹住在香港的一個英國男人的居室，她很喜歡他房子里的宗教氣息，就給他發了傳真。然後，那個男人回了信，他們開始通E-mail，等等。

    我喜歡她對我說的這些離奇的事情，裡面瀰漫勇氣、夢想和傳奇的味道，不是平淡生活中的人所能輕易做到的。我欣賞這種注重生命體驗，能夠製造離奇故事的人。所以我覺得海倫有緩慢釋放的漂亮。她的個性很張揚。

    她每天早上坐班車去離市區很遠的保稅區上班，做一份乏味但穩定的工作。回到家以後，用流利的英文在網路上和外國男人聊天，如果感覺有趣她就會去上海看他們。她還是提起John，說他已經回美國，她感覺自己已經不再喜歡他，但是他依然希望她能做他的妻子。他在電話里向她求婚，被她拒絕……她說她和國內的男人不會產生任何感覺，當然這個觀點我很理解，但並不贊同。

    她也曾提到很想辭職，一度非常想去澳大利亞讀書，但都沒有實現。所以我覺得她會做這份工作很久，因為她說過自由必須建立在穩定的現實基礎上。這是我們每一個人都必須付出的代價。

    她在網路上剛剛碰到一個遠在加拿大的中年男人，他有一個自己的農莊，過著與世無爭的生活，他們曾經有數次連續交談從深夜到凌晨，那個男人說他會到上海，希望與她見面。海倫的臉上神情嫵媚。

    她開始和朋友相約出去旅行。去敦煌拍照片，會被國外一家網路站點採用。我把一條紅格子棉布長筒裙送給了她，那條裙子是用一塊一塊棉布拼起來的，有少數民族野性妖艷的風格。她很喜歡。自然我們一直交換許多禮物，香水，耳環，掛件等。

    她的一個首飾盒我一直在用，原木做的，有樹的清香，用一個皮帶扣子系著，描著花草的細碎花紋。

    那次見面海倫的頭髮扎著兩個辮子，穿著她在北京阿尤的店裡買的紅色碎花燈心絨褲子，嘴唇塗抹得濕漉漉。雖然她一直都是個相貌平平的女孩，但的確與眾不同。

    我希望海倫有一天能夠和她心愛的男人去西藏，在高原明亮的陽光中，眯起眼睛看到遠方她夢想中的生活。那一刻，只要快樂就好。