戒指

    在《暖暖》裡面，我描寫過一個銀戒指。是城在百盛買的送給暖暖的禮物。那是他們在上海見的最後一面，暖暖離去以後一直用一根紅絲線掛著它。

    因為這是用來溫暖回憶的信物，即使已經和最愛的人告別。

    我覺得戒指是一種特殊的首飾。它所承擔的寓意太沉重，所以並不是能隨便用來裝飾的首飾。所有的鑽石廣告總是充滿了愛和諾言的光澤。而有時候，一枚普通的戒指，會因為時間的撫摸和往事的浸泡，而變得貴重。

    我想等到暖暖老去的時候，她會感激生命中曾經擁有的這枚戒指。是和最愛的人見的最後一面。那時候愛情還沒有來得及淡卻，而心已經蒼老……

    我有這樣的一枚銀戒指。同樣是在上海的百盛買的。它的名字叫瑪格麗特。放在我手裡的時候，它被裝在一個淺灰色的絲絨小袋子里。我把它拿出來，它很明亮。很簡單。戴在無名指上剛好，戴在中指上會有點緊。但是看上去非常的乾淨和雅緻。

    有時候我會把它拿出來，放在手指上。很長時間了，它有些發暗。但是摸在手裡依然清涼光潤。這是一個人送我的。然後我們分別了。再也沒有見到。

    母親曾經送給我兩個戒指。一個是她戴了很多年的，她常常和她的婚戒，一枚紅寶石戒指戴在一起。那枚戒指是黃金做的，暗得發亮，是被歲月沉澱以後的郁重。上面有兩顆小粒的紫水晶。俗氣而溫情。

    我常常會這樣想，如果某天在一個陌生的城市裡，衣食無靠的時候，我會不會拿這枚戒指去當。一層層地打開包裹著它的棉布，把它拿出來擦亮，然後遞給當鋪里的老闆……好像一個久遠年代裡才會發生的故事。而母親送的戒指，就是這樣寄託著深切的關注和擔憂在裡面吧。可以放在身邊，一直保護著漂泊路途上的心。

    16歲的時候，母親覺得我長大了，就帶我去珠寶店裡，讓我挑一個自己喜歡的戒指。我挑的是一枚簡單的白金戒指，上面有菱形的花紋。那時候學校里也有時髦的女生戴戒指的，可我不喜歡戴，一直把它放在一個紫紅金花的絲綢盒子里，藏在抽屜里。

    這個戒指在那時候算是比較值錢的，所以也就把它當做了自己的一筆小財富。後來，過了挺多年的，一個朋友過生日，剛好自己處於最落魄的時候，手裡沒有閑錢給好的朋友送禮物。想了半天，就從首飾盒裡拿出這枚惟一值錢的戒指，給他寄了過去。

    那時候看電影《滾滾紅塵》，在家裡隱居寫書的韶華，收到能才託人送過來的信，順手就從枕頭裡掏出一枚金戒指給送信的人付了小費。能才後來見到韶華，把戒指還給了她。他說，以後不要把貴重東西胡亂送人。語氣很認真，眼神卻很憐惜。

    也許韶華是這樣一個率性的需要照顧的女子，所以最終他愛上了她。

    有些人的靈魂會比他的物質要富足得多。因為自由。

    過了不久，又是這個朋友，從遠方的城市寄了一枚戒指給我，也算是禮物。一樣的白金戒指，只是看上去幼細了一些。但是我卻不喜歡。我想我16歲時候的眼光已經和現在不同。就像喜歡的人，曾經喜歡過，可是最後卻發現自己的心變得這樣的淡。

    那枚戒指就不再戴過了。

    自己也買過戒指的。是一枚銀戒指。在路上經過金鋪的時候，看到擺在櫃檯里的一排戒指裡面，有一隻小蝴蝶花紋的。戴在手指上的時候，那隻蝴蝶好像俯在手指上，翅膀微微掠起，有一種靈性的氣息。

    我買下來的時候非常便宜。我想也許只有我才覺得它是這樣的美。否則，空守在時間的等候里，它會很寂寞。因為看上去很粗糙，所以有時候會在情緒好的時候戴著它玩。比如穿一件白棉布襯衣或者黑色弔帶裙，把頭髮紮起來，稍微塗一些銀色唇膏，然後戴上發暗的線條疏放的銀戒指，它的靈性就被襯托出來。

    那時候很喜歡在電視上看一個鑽戒廣告。兩小無猜的男孩和女孩一起坐在一棵大樹上，男孩用紫色的小雛菊編了一隻草戒指戴在女孩的手指上，女孩甜美的笑容也如花朵般綻開。然後他們長大了，女孩披著純潔的白紗，看著男孩在她的手上套上一枚戒指，那是一枚閃亮的鑽戒。

    幸福，諾言，真愛。鑽戒廣告里重複的美麗辭藻，總是這樣的讓人心動。

    亦舒的小說《喜寶》里有一段描寫，喜寶決定做富商的情婦，提出的第一個條件是讓他開張支票買鑽戒。喜寶挑了珠寶店裡最大顆的鑽戒，戴在手指上因為太重會歪在一邊。可是她戴著它，在寂寞的時候轉動它。

    如果沒有很多很多的愛，有很多很多的錢也可以……喜寶也許感覺自己受到了安慰。這一刻她這樣富有，可是又這樣的貧乏。因為這是一個自己買給自己的鑽戒。

    所以，看到珠寶店裡的戒指，會想只有鑽石是不能隨便買給自己的。不僅僅因為它的昂貴，還因為它所需要的漫長等待。等待生命中一個人的出現。等待一段用一生去實踐的諾言。

    這是惟一需要用靈魂交換的戒指。

    我並不是一個喜歡戴戒指的人。也許我會把戒指串一條絲線戴在脖子上，卻無法忍受它對手指長久的束縛。戴著戴著，我就喜歡把它摘下來。我發現我的手指原來是這樣的酷愛自由。所以我想我肯定也是一個不喜歡戴婚戒的女子。但是我會希望愛我的人送我一顆明亮的小鑽石。

    明亮堅硬的小石頭，等到老去的時候用來溫暖自己的心。雖然諾言和愛也許已經一去不復返……可是依然能帶來安慰。

    南方八月

    到達另一個城市的時候是黎明。南方潮濕溫暖的夏天早晨，天空是迷離而寂寥的藍。剛下過一場雨。空氣清新得透明。

    背上的NIKKO還是很沉。礦泉水和藥片都在。買的那件棉織的開襟上衣，舊舊的玫瑰紅。是自己喜歡的。想著可以配一條小碎花的棉布裙子穿。麻編的球鞋。塗一點點淡粉色的胭脂。在火車的卧鋪上，把它整夜地蓋在腿上。還能聞到棉的淡然清香。

    想著我還能為你流浪多久。為你美麗多久。

    在陽台上看到的白色茉莉。小小的柔軟花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。就好像時光在心底留下的紋路。黯然的。

    這個古樸沉鬱的城市。是我宿命中飄忽的線索。空曠的街道。還有兩旁高大的法國梧桐。喜歡它帶一點點的荒涼。一點點的慵懶。似乎恍然。歷史沉澱。悄然無聲。它負載太多的前世和今生。

    好大的雨。在豆漿店裡，看著玻璃門外暗淡陳舊的磚牆。那一刻，懷念我的《IrishMusic》。漸漸相信，它們是靈魂深處的一些聲音。

    在這樣的午後。是離你這樣遙遠的一個女孩。平淡的時光。

    告訴過你，也許會寫一段新的文字。我的南方八月。

    在百貨公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很詭異的名字。拿過來聞，是淡淡的氣息。有些憂傷。

    還是午後突如其來的大雨。南方的夏天瀰漫水霧。從街對面跑到百貨公司的那一段路程。聽到自己暢快的心跳。在寬闊的大街上跑過去。成排的汽車停止在紅燈後面。突然感覺像一隻鳥。裙子濕濕地裹在身上。店裡的冷氣撲面而來的時候。凍得笑了。

    二樓有個咖啡走廊。到處瀰漫著咖啡濃郁的芳香。放著音樂。是一個男人溫柔的聲音，在那裡低聲地唱，謝謝你曾經愛過我。重複的。

    在試衣鏡里看到自己寂靜的眼睛。

    去牙科看那顆剛開始長出來的牙齒。

    它是這樣的疼痛。是還沒有完全長大嗎。它長得如此艱難。麻醉的時候，想起李碧華的文章。有些感情是指甲，剪掉了還會重生，無關痛癢。而有些是牙齒。失去後永遠有個疼痛的傷口。無法彌補。血肉模糊的。絕然割捨。

    醫生艱難地拔這顆長了一半的牙齒。在心裡對它說，你走吧。我不要你了。然後它走了。留給我一道縫著線的創痕。在疼痛中緩慢癒合。

    無論如何。我想我已經可以忍受。一言不發。像個沉默的男人。

    深夜的時候想起來喝水。

    看到窗外的高層公寓，似乎可以觸及漂浮白色雲朵的夜空。想著心裡如果有個愛過的人。又暖又美的往事。心裡即使有些惆悵。

    時光蒼涼。然後感覺眼淚依然清澈。

    不是愛的人就可以和他在一起。宿命給我們的結局，只是叫我們攤開手心。裡面是空洞的。沒有諾言。也沒有永恆。

    少年往事。愛恨糾纏。放棄以後才獲得自由。只有彼此能平淡相處的人，才能長久。

    然後在這個陌生的城市裡我迷路了。公車把我帶向郊外。我知道我的方向搞錯。可是我安然地坐在陽光下，看著窗外的夏日風景如風掠過。

    很多時候，我都是一個沒有方向的人。走到哪裡就算哪裡。

    沒有家的人，就可以把任何一個地方都當做家。我知道。我是知道的。

    不會愛的人，也可以愛上任何一個陌生的人。我也知道。

    然後眼淚就輕輕地掉下來。

    送給你的戒指你很喜歡。戴在手指上直到它磨出戒痕。

    可是我最不喜歡的首飾是戒指。因為不喜歡束縛。自由慣了。

    收藏一個細細的銀戒指。想等它很久的時候，再看看愛情是不是蒼老得面目全非。所以我不喜歡你送我戒指。

    有時候，我想你只是在身邊，看著我。安靜的。平淡的。

    也許我也已經蒼老。

    在火車的暗淡燈光下，拿出杜拉斯的《物質生活》，進行漫長的閱讀。

    杜拉斯寫夜裡的最後一個顧客。她寫著：我們哭。要說的話都沒有說。我們後悔彼此並不相愛。我們根本什麼都不知道。而他這個人，和別人也沒什麼不同。就像是夜裡遇到的最後一個顧客。

    一個15歲就陷入無望愛情的女孩。從此殘廢。在孤獨和酗酒中打發一生。只有寫作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美麗。因為美麗而過早地凋謝。

    想起《情人》那部電影里的旁白。女人的聲音平靜地敘述。敘述她生命中最初的一條河流。沒有任何傷痛。只有回憶。所有的情緣都被歲月沉澱。

    不知道在郵船漸漸離開碼頭的時候，伏在欄杆上的女孩，看著岸上永遠不會再見的男人。她內心的感覺。可是電影鏡頭上，只有她淡漠的眼神。

    她只是看著他。什麼也不說。

    火車在夜色中穿行遼闊空曠的田野。漆黑的窗外偶爾有疾駛而過的火車，在交會時發出刺耳的呼嘯。好像閃電一樣明亮。有時火車停在那裡。看到對面的軌道上也有一列。緩緩地開動了。陌生的人群坐在那裡。一張張也許不會再見的面容。偶然地邂逅。

    一些人在生命里出現過。然後消失了。還有一些人。停留了很久。然後也消失了。

    喜歡那些沉寂的綠色山脈。神秘的。無法捉摸。還有小小村落的燈火。在拂曉的薄霧中，隱約閃爍。裹著毯子，把臉靠在玻璃上，凝望著田野無法言語。深夜的時候，不斷地驚醒。火車停靠過一個個站台。繼續前行。

    我知道它帶我去很遠的地方。

    我知道我漂泊太久。已經疲倦。

    八月南方。陽光充沛。雨水清涼。空氣中有茉莉和木槿的清香。

    黃昏散步的時候，看到安靜的鳥群。它們一圈圈地盤旋在城市的上空，不斷地變換各種隊形。看起來似乎是快樂的。

    秋天快來了嗎？

    天藍藍的日子。我為你停留。