小乖

    有時候我懷念我的小狗。惟一養過的一隻小動物。

    是20歲的時候得到的生日禮物。

    那個夏天，朋友把它送給我，是非常小的一隻狗，肥胖的，茸茸的，純白的毛色中雜著幾塊俏皮的黑色斑紋。我伸出手指摸它濕濕的小圓鼻子，它天真地抬起頭看我，然後用它溫暖濕潤的小舌頭，輕輕舔我的手指。那一刻，我的心柔軟地膨脹起來，灌滿了清澈柔情的水。

    我在灼熱的陽光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉乾。我不知道我可以給它什麼更好的東西。一顆心在跑的時候，跳得讓我疼痛。

    我們開始一起生活。我叫它小乖，這是我取的名字，它接受了這個稱呼，何時何地，只要我大聲呼喚，它就向我飛跑而來。常常一起去公園散步，它跟著我，因為太小，跑起來還搖搖晃晃的。

    我趴在地上擦地板的時候，它就在紙盒子裡面探出小腦袋，我擦到哪裡，它的視線跟到哪裡。當然更多的時候，它非常喜歡躺在我的肚子上睡覺，也許因為那裡比較暖和。我們常常玩的親密遊戲是，我叫它的名字，然後躲起來，它就開始四處找我。一邊輕輕地抱怨地叫著。

    很奇怪它的眼睛，像一個嬰兒。純潔，無邪。當我們互相凝望的時候，我知道我們是相愛的。

    一個星期後，它突然開始生病。不肯吃任何東西。一直躺在角落裡睡覺。

    我很著急，打電話給朋友，朋友對我說，你給它吃得太好，伺候得太細心。一條小雜種狗，隨便養著就是了。

    可是我無法隨便，我如此深愛它。我強迫它張開嘴巴給它喂藥片碾成的粉末和水，依然每天去買牛奶和雞肝。但是它已經沒有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家裡。在路上的公共汽車裡，它依然躺在我的肚子上，還勉強抬起頭來看我，黑黑的圓眼睛充滿悲哀。

    朋友的媽媽幫我照顧它，她給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。那個晚上，我留在朋友的家裡睡覺，不敢回去，怕小乖會死掉。它已經處於彌留狀態。我不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。

    朋友的媽媽說，不用這樣傷心。只是一條狗。可是我哭得更凶。

    那天我是睡在陽台的涼席上。

    半夜，突然驚醒，聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上，用它涼涼的小舌頭，舔我的耳朵。它來告訴我，它好了。我們沒有吵醒任何人，黑暗中，抱著它溫暖的小身體，我們彼此憐惜地親昵著。我記得自己淚流滿面。

    就在那一刻，我決定，我要離它而去。

    我把小乖留在了朋友的家裡，堅決不肯再帶它回家。下樓的時候，小乖一直跟我到樓道口，睜著它疑惑的眼睛，不知道我為何不抱它一起走。

    我看也不看它。飛快地跑了出去。

    朋友說，你真的不要它了？

    我說，是的。我承擔不起這份感情，還是斷了好。因為我是個容易潰敗的人。

    小乖在朋友的家裡留了很長時間。我偶爾去看它，給它帶去牛肉乾和牛奶，次數很少。

    它總是認出我。圍著我的腳撒歡，躺下來讓我撫摸它的肚子，顯得很快樂。它一天天地長大，成為一條平淡無奇的母狗，喜歡跑到樓下的垃圾筒里去撒野，身上很骯髒。朋友因為搬家，最終把它送到了鄉下。

    小乖徹底地失去了蹤跡。

    朋友有時候還是會笑著對我說，你真的很殘酷，堅決就不肯再收留它。

    我說是啊，我就是這樣的。可是我沒有再養過狗。我一直保留著和小乖在一起的照片。

    那時候它還很小，趴在我的裙子上。我看到我們兩個都是很快樂的樣子。

    只有情緣是傷感的。