第一章

    如果時間倒退五年

    如果時間倒退五年。

    我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。

    我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗檯邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室里彈鋼琴。

    可以在一個小城市裡，一直這樣平靜地生活下去。

    我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

    ROSE在EMAIL里要我用兩百字寫一篇「倒退五年」，在半小時之內發給她。

    她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持我的生活。

    這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網路費用。每周一次去超市採購，在冰箱里放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店裡喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。

    ROSE在北京。我在上海。我們一直以EMAIL聯繫，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。

    請看她在我發出EMAIL5分鐘之後給我的回復。親愛的VIVIAN，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。

    我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裡面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣里，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。

    我是以賣字為生的女子。在我25歲的時候。

    如果時間倒退五年……也許依然只能如此。