第二章

    遇見絹生純屬偶然

    很多女子的25歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭髮上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。

    而我的25歲。我單身。靠著一台電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一缸熱帶魚。

    那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

    ROSE偶爾在EMAIL里對我說，親愛的VIVIAN，為什麼你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的ROSE，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。

    愛情，那是很遙遠的事情了。15歲的時候，和班裡的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間里，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭髮上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。

    我想我的生活估計是到不了頭。

    我所要的，只是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。

    如果沒有，那麼一切繼續。

    雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。

    直到我遇見絹生。

    遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字里的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閑。

    我喜歡城市的陽光透過污濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。

    我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以後，想起還可以去哈根達斯買一杯瑞士杏仁香草冰激凌。

    自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月里，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由於買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像一場往事，讓人鎮靜，並帶來泛濫。

    逛了80次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陝西路，然後步行至淮海路。有時候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來走去。然後在STARBUCK買咖啡。然後往回走。

    泡吧50次。有2次因為濫醉而爬到桌子上。5次被人拖上計程車送回家。

    約會過10個男人。無疾而終。

    賣力地寫作。寫了40萬個字，賣掉30萬個字。

    吃掉鎮靜劑3瓶。

    從冬天開始，我的生活就是這樣。

    春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。

    因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我嚮往已久的去越南和泰國的旅行。或者還可以更遠一點，印度或者埃及。我的地點和其他人有所不同。

    我決定搬到離市區較近的地方。我在網路上登了一則徵求室友的廣告。我們可以分擔費用。

    失眠的時候還能找到一個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，彷彿失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。

    卧室分開。客廳，廚房和衛生間共用。

    我留下自己的EMIAL

    和電話號碼。三天以後收到迴音10條。只有一條是對方打電話過來。

    你好，VIVIAN，我是絹生。她說。

    她的聲音彷彿16歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國電器公司做事。

    我記得我們的對話是這樣的。

    我說，你現在住哪裡。

    北京西路。

    那裡地段很好。

    但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。

    我會尊重你的自由。包括養寵物或者男人。

    前者我沒有時間。後者我沒有機會。她笑。

    這是我喜歡的女子。聰明有流轉，說話簡潔至極。

    我們決定一起去看房子，房子的主人是一個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。

    我們約在北京西路。