第四章

    有些人的生命是有陰影的

    我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前後院子里種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗台上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是乾淨。可以在裡面喝酒，發獃，洗澡的時候收聽音樂。

    露台的鐵欄杆已經完全發銹。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發隱約的木頭清香。

    我的同居夥伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑色長髮，濕濕的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽煙和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。

    周末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回放。然後喝威士忌加冰塊，配紐西蘭起士。常常會看得流淚。紅著眼睛在那裡抽泣。電影打出了END，於是狠狠咒罵一句，憤然地進衛生間洗臉。

    她是那種會把手指甲剪得短而乾淨的女子。喜歡奢華的黑色蕾絲內衣。並且果然是沒有寵物和男人。

    一早起床。洗澡，在衣櫥里選衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，絲緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服伺的天然料子，顏色大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾絲花邊，精緻的手工刺繡，大紅大綠的民俗風情。她的生活極盡奢華。但我知道這裡面的缺陷。這所有的一切，都是她以自己的工作獲得。

    一個沒有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒里始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，印表機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而並無上進心。

    我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。

    她端著酒杯站在她的外籍老闆旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細弔帶均為水鑽，長發柔滑，胸前別一小束風信子。我看著她在人群里得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控制自己的。

    我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在裡面，小心翼翼地爬行。

    半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間里一泡就是幾個小時，在裡面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放鬆的時候。我亦知道她在公司里為工作和同事爭辯，回來後因為氣憤胸痛難忍。

    有時候獨自衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手裡拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內衣半夜看舊片，一個人坐在陰影里，對著威士忌和香煙。長長的頭髮披瀉在胸前，眼神疲倦。

    大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA制度。因為不愛，所以分得很清楚。

    為什麼你似乎不是很快樂呢。我問。

    他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。

    玩不起嗎。

    比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，VIVIAN.

    我要一個男人養我，然後我給他做飯洗衣服生孩子。就跟兩千多年來中國女人做的事情一樣。

    誰要養你。買條裙子就要一千塊錢。

    那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。

    這未必能讓你感覺安全，絹生。

    我現在的感覺更不安全。她說。

    談話結束。絹生獨自坐在黑暗裡，繼續看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然後穿上衣服和鞋子，攔計程車去公司上班。一個失眠的女子，可以若無其事地出現在公司里，然後冷靜地開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……

    半夜她放王菲的《但願人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽著難受。她走來走去，哼著裡面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長髮。

    我從來未曾把絹生當作普通的女孩。

    有些人的生命是有陰影的。