第五章

    我在等待著什麼

    七月，絹生去北京參加會議。

    整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裡很冷靜。

    在絹生去北京的這段時間裡，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間里，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。

    如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地佔據我。這樣我才能安全。

    我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。

    他腳上的鞋子不見了。

    那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧瀰漫。

    我穿黑色的弔帶裙子，趴在吧台上抽煙。凌晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。

    在洗手間的鏡子里，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。

    我想，我在等著誰呢。在鏡子里看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在牆壁上抽煙。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭髮，他的睫毛長長地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。

    你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。

    我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手裡拎著我踢掉的那兩隻高跟鞋子。

    我不說話。我頭痛欲裂。我只能對著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。

    我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想像自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因為失眠和抽煙憔悴不堪。頭髮潮濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什麼。我問自己。

    他從西裝口袋裡掏里一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。

    我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了35歲。

    他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔計程車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個洋人。他的臉是歐洲人沉著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛爾蘭人。

    你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。

    在中國古老的傳說里，天上的仙女逃下來是為了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。

    我說。

    你依然可以這樣做。只要你快樂。

    他輕輕地親吻了一下我的頭髮。然後轉身離開。