我終於原諒了她
生活還是如此美好。
洗澡的時候,我看窗台上的那盆羊齒。它真的只需要一點點水,就可以活得那麼快樂茁壯。
ROSE希望我寫個較長篇幅的小說,並且許諾給我值得驚喜的稿酬,於是我開始寫小說《彼岸花》。也許寫完以後。明年。我會有錢有時間開始一次長途的旅行。
我還是一個人住。沒有人在黑暗中撫摸我蜷縮的膝蓋,沒有人把我扭曲的身體扳直……但是那又有什麼關係。
我開始每周周末去健身房鍛煉,為我的旅行做準備。
旅行使人感覺一切都可以重新開始。
那個稱我為小仙女的愛爾蘭巧克力男人,每周約會我一次。有一次他問我是否想去看看他家鄉的平原,那裡的牧羊女會唱美麗的民謠。他是一個巧克力代理商。來自歐洲那個神秘的瀕海國家,那裡盛產雨季和美麗的音樂。我沒有回答。因為我想給他出現和失蹤的自由。這樣才可以保留我自己的自由。
一個人要得到什麼,他就必須先付出什麼。這是真理。
我習慣深夜12點左右給他打電話。我對他說,這是中國傳說里的仙女偷偷下凡來洗澡的時間。
小仙女。他說,你找得到回天堂的路途嗎。
天堂有巧克力可以吃嗎。
也許有。
那我還回去做什麼。這裡已經有了。
我們的對話常常因為彼此的瞌睡而出現沉默。然後醒來,然後又說話。我知道25歲以後的女子遭遇愛情的機會將漸漸減少,但是遭遇到傳奇的機會卻增加。因為,她們開始再次堅持自己的夢想。
秋天。上海陳舊的馬路邊有高大的梧桐樹,飄落枯黃的落葉,沙沙有聲,令人愉悅。我開始減少酒精,尼古丁,鎮靜劑的用量,這樣晚上可以堅持較長時間的清醒。我一直悶頭寫字。在我陰暗而寂靜的房間里。那裡只有中午的時候,才有陽光透過桂花樹的葉子,零星地灑落在我的電腦桌上。
寫得頭暈眼花的時候,我就把赤裸的腳擱在桌子上,伸展我潔白的腳趾,讓它們曬太陽。然後點燃一根煙,看著魚缸里的熱帶魚,沒有表情地游來游去。它們有健康而強壯的心,不需要愛情,亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。
很長一段時間,我沒有為絹生掉過眼淚。也許對她的死早有預感,或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉,讓人感覺她是個玩髒了沒來得及洗乾淨的孩子。一張破碎而天真的臉。
絹生的所有物品均在我的房子里,她的父母來搬運的時候,哭得數次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起,她和父母之間關係淡漠,從小一直孤兒般的長大,但看到老人的傷痛,我感覺到的,卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情,因為一直未曾得到,所以開始懷疑所有人……
還有一些東西遺漏,仍留在她的房間里。零散的照片,是她來上海以後拍的。在外灘的舊式建筑前,絹生特有的我行我素的味道,在陽光下淡淡地微笑。和那個男人在一起,在他的懷裡,笑得象個孩子,露出潔白的大顆牙齒……還有日記,每一頁記錄著她一天里發生的事情。快樂的,悲哀的,煩惱的。她用流水帳的平淡口吻敘述,簡潔的,一句輕輕帶過。
她是透徹的。只是一個容易感覺孤獨的人,會想用某些幻覺來麻醉自己。
一個手裡緊抓著空洞的女子,最後總是會讓自己失望。
在她死去的第7天,我半夜寫完小說,突然聽到絹生的房間里有聲音發出。不是我平時在寂靜中,常常聽到的桂花樹葉在風中摩擦的聲音。似乎是輕輕地笑聲。我沒有開燈,摸黑穿過客廳,推開她的房間。潔白的月亮灑在房間中央空蕩蕩的大床上。
我看到絹生,穿著她的白裙子,光著腳,坐在床邊抽煙。她海藻一樣的長髮潮濕凌亂,黑眼睛漆黑明亮。她對我笑。我說,你為什麼不回來,絹生。你以為你這樣就報復他了嗎。如果他不愛你,他根本就不在乎。
絹生笑,在地板上沒有聲音地走動。她的煙還是紅雙喜。這是我們常抽的牌子。她似乎是不願意來和我爭辯。她終於對一切釋懷。我突然哭了。我說,絹生。最起碼你可以愛自己。我恨你從來未曾懂得珍惜。
我的眼淚終於掉下來。
元旦的時候我獨自去外灘看煙花,擠在人堆里看漫天的煙花隆隆地綻放。江風寒冷刺骨,空蕩蕩的高樓顯得肅殺。我看了一半,開始害怕,想會不會在人群里碰到那個男人。或者他會帶著他的新伴侶出現,從背後擁抱住她,在寒風中親吻她的頭髮……人頭攢動,似乎沒有太大的可能性。後來又笑自己的狷介。每個人有自己的宿命,一切又與他人何干。太多人太多事,只是我們的借口和理由。
在人群里,一對對年輕的情侶,彼此緊緊地糾纏在一起,旁若無人地接吻。愛情如此美麗,似乎可以擁抱取暖到天明。我們原可以就這樣過下去,閉起眼睛,抱住對方,不鬆手亦不需要分辨。
因為一旦睜開眼睛,看到的只是彼岸升起的一朵煙花。無法觸摸,亦不可永恆……
就在這一個瞬間,我體會到了絹生。她在寒冷的大雨中,在那個男人的懷抱里看到繁華似錦,塵煙落盡。她在黑暗的情慾中期盼逃離的世界盡頭。她在30層的玻璃窗前,光著腳坐在窗檯觀望樓下的萬家燈火。她的放棄。
我終於原諒了她。