第63章 涼州歲月：千年的河西走廊

在玉門關城下，我們被阻住。我和羅什，還有龜茲上萬藝人，都在大部隊的後面。前面發生什麼，除了我無人知曉。當天我們便按命令在玉門關城外紮營，這一紮便又是十多天。

符堅所封的涼州刺史梁熙拒絕讓呂光進入玉門關，責備呂光不遵從命令擅自還師。其實呂光回來是奉符堅詔書，但梁熙肯定也想乘符堅危機之時割據自立，所以找個莫須有的罪名討伐呂光。梁熙派了兒子梁胤與部將姚皓，帶五萬人阻擊呂光。

「結果會怎樣？」我們在營帳中相擁著說悄悄話，我舒舒服服地枕在他手臂上。

「呂光雖然不是什麼好人，打仗卻還是很在行，何況他還有個厲害的杜進會審時度勢。」再往他懷抱里拱一拱，心滿意足地聞著他獨有的檀香氣息，「梁熙文雅有餘，機鑒不足，不能從善如流。杜進會勸呂光趕緊迎戰，趁他們上下心不齊之時攻其不備。杜進甚至以項上人頭做保，打不贏便情願受死。」

我們在後方，也能聽到前面傳來的廝殺聲。一天下來，果真傳來捷報，杜進獲勝。幾天後不死心的梁胤又來打，被杜進殺得落花流水。梁胤率輕騎數百人向東逃跑，被杜進追趕上，生擒而歸。杜進在那次事件中沉著冷靜的指揮，還有這次兩敗梁胤，功勞最大，軍中到處傳誦他的美名。唉，我心裡感傷，杜進其實比呂光更有頭腦。可惜，功高震主，終遭呂光嫉妒，沒幾年後便會丟了性命。

依羅什的性格，不可能在這種時候一直縮在後面。所以這幾天我們都很忙碌，羅什為戰死之人念經超度，還為受傷之人治療。而我成了羅什的助手，我可憐的一點現代衛生常識發揮了用處，起碼傷者在這麼炎熱的夏季受感染的幾率比以前有所下降。

「一日，佛祖釋迦牟尼帶領弟子出行，突見路邊有堆枯骨。佛祖對枯骨行大禮，弟子阿難不解，佛祖說：『這一堆枯骨，或是我前世祖先的骨骸，或是多生累世父母的遺骸。所以要拜。阿難，你將此堆枯骨分做兩份。若是男骨，色白且重。若是女骨，色黑且輕。』」

我們的營帳里擠了四五十個士兵，連坐的地方都沒有，只能站著聽羅什講法。羅什本來是對受傷之人講法安慰他們，可是這消息傳得飛快，沒幾天便有士兵不停來央求羅什講法。最後變成了每天晚上到我們的營帳里來聽羅什講半個時辰。

羅什善於以講故事的方法闡明佛理。從那次峽谷慘變後，他在軍中的威望一下子高漲，士兵們對羅什如同景仰神詆一樣恭敬。他的信徒，在軍中迅速擴大。

我放一杯水在他面前。營帳里擁擠著這麼多人，空氣不流通，非常悶熱。可是這些士兵仍舊如痴如醉，沒有一個退出。羅什臉上皆是汗珠，抹一抹汗，繼續講：

「阿難尊者問道，死後男女白骨都是一般模樣，怎能辯出？佛陀說：『如是男子，在世之時，多有進出伽藍佛寺，聽講經律，所以骨骸色白且重。而女子重情，視生男育女為天賦職責。每生一個小孩，都要依賴母乳來養活嬰孩生命。乳汁由血液變成，每個小孩都吸吮了母體中比八斛四斗還要多的白乳。所以母體憔悴消瘦，骨現黑色，重量較輕。』」

已經有人抽泣出聲，哭喊著：「今日才知母親如此恩重。」

他環視眾人，目光悲憫，緩緩而言：「何止是哺乳，母親有十大恩德。第一：懷胎守護恩。第二：臨產受苦恩。第三：生子忘憂恩。第四：咽苦吐甘恩。第五：回干就濕恩。第六：哺乳養育恩。第七：洗濯不凈恩。第八：遠行憶念恩。第九：深加體恤恩。第十：究竟憐愍恩。」

「可是，眾生又是如何報答父母之恩呢？」他停頓住，幽幽搖頭嘆息，「有寡母孤父，獨守空堂，兒女待之猶若客人。有人只顧供養妻妾，卻冷落父母。有人離別爹娘不報音信，遂使爹娘懸腸掛肚刻不能安。諸位可有此舉否？」

有人掩面而泣，有人捶胸跺足，人群中有人高喊：「我等皆是罪人！從未覺父母如此恩德，今日才知不孝之罪。唯願法師憐憫，指示我們如何報答父母之恩。」

羅什對我點點頭，我將已經準備好的經文遞給他。「羅什今天宣講的便是《佛說父母恩重難報經》。此經文羅什昨日剛剛譯完，只有這一本。欲得報恩，可為父母書寫讀誦此經，懺悔罪愆。為父母供養三寶，受持齋戒，布施修福。諸位離家既遠，孝心常在，便是孝順之子。」

這些天他跟我商量該講解何經。士兵大都是不識字之人，宜講解粗淺的道理。所以他想到了這本宣揚孝道的經文，並用了幾個晚上翻譯出來。這部經雖然短，他也一絲不苟地與我逐字推敲。最後成文時，我開心極了，這可是大翻譯家的第一部作品。用字優美卻淺顯易懂，偈文朗朗上口極具音律感，已能窺到他日後在長安的翻譯風格。

「法師，這部經書先交給我吧。我讀過幾年私塾，識得幾個字。我抄完後再將經文奉還給法師。」是百夫長程雄。他三十來歲，雖然長得五大三粗，卻很愛讀書，非常虔誠，經常跟著羅什問法。

羅什點點頭，將我們幾個晚上奮戰的成果交給程雄。他恭敬地接過，一下子被人圍住，要求他多抄幾份。今天的講經到此結束，眾人離開後，我和羅什相視一笑。為他敷上濕毛巾，擦去臉上的汗水。

他抓住我的手，微微嘆息：「不知我父母，在天上可安好……」

想起我的公婆，鳩摩羅炎與耆婆，往事歷歷在目，浮現眼前。也嘆息一聲，回握住他的手：「他們一生行善，虔誠奉佛。佛祖是慈悲之人，肯定讓他們在天堂相伴。他們現在，也一定在保佑著我們……」

他回望我，肯定地點頭，欣慰地笑了。正對視間，有人闖入營帳，我和羅什嚇了一跳，趕緊分開。原來是程雄，又折了回來，不知何事。

他突然跪下磕頭：「法師，這些天受法師教化，程雄一心想伺奉佛祖，求法師收為弟子。為我剃度吧。」

羅什搖頭：「你有妻有子，家中高堂仍在，不宜出家。」

他跪行至羅什腳下，苦苦哀求：「法師，弟子真的是一片虔誠，欲拋妻棄子，只求成佛。」

「拋妻棄子非是成佛之道。為人子，為人夫，為人父，皆是上天賦予的重任，怎可不義不孝？」羅什眉頭皺起，「你向佛之心雖好，但如只想自己成佛，不必出家，在家修行亦可。」

他面露不解，依舊不肯起身：「如何修行，請法師指點。」

羅什將他扶起，正色問他：「在家居士受五戒：不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不飲酒。謹守五戒，布施修福，你可能做到？」

「這……」他猶豫，抬頭看羅什，滿眼悔恨，「弟子手下亦有好幾十條人命，殺人造業，弟子自覺罪孽深重。從今往後，弟子定謹遵師命，守五戒，多布施，日行一善，以求解脫。」

「心中有佛，才是根本。」羅什點頭，「我且為你授五戒，做個在家居士吧。」

受戒後的程雄滿心歡喜地離開，這是羅什在軍中發展的第一位居士。等到只剩我們兩人，我問羅什：「他是軍人，這不殺生恐怕就難做到。若是破戒，這破戒罪還比不做居士更嚴厲啊。」

羅什點頭，嘆息一聲：「他有心守戒，能在對敵時不取人性命，便是功德了。」

程雄果然謄抄了數份《佛說父母恩重難報經》，在軍中迅速傳閱。經常有人拿著經文向羅什求教，或是向我問不認識的字。由於此經道理簡單卻意義深刻，一時軍中興起向善的孝心。

公元385年的夏天，竟然異常炎熱，兩個月沒有下過一滴雨。在熱得讓人喘不過氣來的八月，呂光大軍剿滅了梁熙的主力，順利進入玉門關。

「羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關。」這座聳峙在高山之中，孤峭冷寂的關仞，因為和闐玉經此輸入中原而得名。古時國界線的概念遠不如現代明確，玉門關便是通常意義上西域與中原的分界，進入玉門關，我們便踏上了中原大地。

「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」

要進最西邊的繁盛大城——敦煌之前，必經陽關。漢武帝在河西走廊「列四郡、據兩關」，四郡是武威，張掖，酒泉，敦煌，兩關便是玉門關和陽關。四郡作為河西走廊上四座最重要的城市延續到了21世紀，連地名都保存了兩千多年。

而兵家必爭的戰略要地——陽關與玉門關，到了宋代已不是宋的領地。隨著陸上絲綢之路的衰落，兩關逐漸廢棄，最後被掩埋進了風沙。21世紀，只剩下一些烽燧遺址，聳立在孤曠的戈壁上，任後人唏噓地念著唐朝豪邁的邊塞詩，憑弔那熱血的崢嶸歲月。

我是以一種近乎膜拜的心進入敦煌，進入這座21世紀人人嚮往的聖地。「敦，大也；煌，盛也。」對現代人來說，敦煌的意義便是那千年輝煌的石窟壁畫，是藏經洞被斯坦因等人掠奪的莫大恥辱，是讀了余秋雨《道士塔》後的悲憤。

我兩眼泛光對著羅什描繪莫高窟的精美壁畫，莫高窟要到唐代才開鑿，我現在無法看到，是此次絲路行的最大遺憾。我在狹窄的馬車裡手舞足蹈，我的丈夫只是溫潤地在一旁含笑靜聽，不時拉住我被顛簸地東倒西歪的身體。興之所至我還唱起了《大敦煌》里的主題曲。當時看這部連續劇，愛慘了這首凄涼悲壯的歌。

敦煌的駝鈴隨風在飄零，那前世被敲醒

輪迴中的梵音，轉動不停

我用佛的大藏經念你的名，輕輕呼喚我們的宿命

殘破的石窟，千年的羞辱，遮蔽了日出

浮雲萬里橫渡，塵世的路

我用菩薩說法圖為你演出今生始終無緣的共舞

敦煌的風沙淹沒了繁華，飄搖多少人家

一杯亂世的茶，狂飲而下

我用飛天的壁畫描你的發，描繪我那思念的臉頰

我在那敦煌臨摹菩薩，再用那佛法笑拈天下

在我所處的時代，再過十來年，敦煌會有一次重大歷史事件。公元400年，漢人李暠據敦煌稱王，建立西涼國，敦煌有史以來第一次成為國都。李暠謹修內政，輕徭薄賦，崇尚儒學，興辦教育。所以他在世的十來年裡，混亂的涼州地區終於出現了一個安定些的地方，漢人紛紛依附，敦煌的文化昌盛，一度是涼州之首。西涼存在了二十年，後亡於匈奴人沮渠蒙遜的北涼國。

八月底我們到了酒泉，停駐八天。呂光最高興的一件事便是：他的死對頭梁熙被押解來了。梁熙逃到姑臧，被武威太守彭濟以計綁下，向呂光乞降。呂光在酒泉殺了梁熙父子。九月依舊大熱，沒有一絲秋天的徵兆。我們汗流浹背地進入了此次東歸的目的地：涼州最重要的城市——姑臧。

姑臧是河西走廊上的軍事重鎮，涼州的郡治。最早為匈奴所築，漢、羌、匈奴多民族雜居﹐城內有居民二十多萬，在十六國時期，已屬大城市。城外有祁連山融雪，水草豐美，是河西富邑，亦是農耕區與游牧區的地理交界處。前涼張氏在此經營了六十年。因為張氏一門為漢人，中原戰亂，很多漢族才俊和大戶避難入涼州。所以姑臧人文薈萃，經濟繁盛，漢族文化佔主流。

馬車故碌碌駛進城門，我掀開帘子望外看。前涼第一代王張軌擴建姑臧，在原城之外增築四個衛星城，所以姑臧比西域小國面積大了許多。熟悉的漢式建築撲面而來，許久沒看到過這樣重檐歇山式房屋了。大街兩側商鋪林立，城中心是鼓樓和鐘樓，典型的漢人城市布局。

張氏雖然到後期也跟幾乎所有十六國一樣，宗室內亂不絕。但比起中原後趙時期的石勒石虎，還是好多了。所以涼州到了呂光手中時，未曾受到太大破壞，使他能迅速建立起政權。呂光這個人能成為十六國君主之一，運氣成分佔了很大因素。

呂氏後涼在公元401年投降了後秦，兩年後，南涼王禿髮傉檀進駐姑臧。不久，北涼王沮渠蒙遜攻克姑臧，以姑臧為都直至公元439年北涼被北魏滅亡。北魏收姑臧城內戶口二十餘萬，此後，姑臧城便以武威城名稱世。

一隻手扶上我的肩，迴轉身，他也在向外看。怔怔的眼神，似乎在沉思。我握住他的手，這裡，就是我們要居住十七年的地方。這裡，到了21世紀，已經完全找不到任何呂光時期的痕迹。這裡，一千六百五十年後會建起一座鳩摩羅什寺，以紀念你十七年默默無聞的歲月。