第73章 涼州歲月：哀鴻遍野

農曆二月初，陽曆三月中旬，封閉了一個多月的城門第一次打開。姑臧居民面帶菜色地聚集在街道兩邊，苦著臉被迫迎接平叛回來的呂光大軍。下了近三個月的雪終於在初春的回暖下消融殆盡，被埋了許久的垃圾鋪滿街道，呂紹昨日趕著人匆匆清掃一遍，卻依舊難掩饑荒後的狼籍。

呂光大軍進城時，鑼鼓齊鳴，熱鬧的氣氛下是一張張漠然的臉。旌旗飄揚，簇擁著呂光踏馬緩行，一旁的呂篆呂弘還有侄子呂隆呂超無不得意地昂首挺胸。騎馬的將領過後，便是一隊隊士兵，黑黝黝的臉上滿是倦意，棉襖破舊，翻出髒得不見原色的棉絮，唯有背後那個大大的「卒」字很遠便能明顯看出。呂光出征時帶了五萬人，呂弘援兵時又帶了三萬多人，而現在回來的，我根據隊列粗略估算一下，大概是三萬多人。心裡咯噔一下，少了一半多啊。

士兵的隊列過後，是陣型頗大的牛車隊。車上馱著的，看形狀是糧食！餓久了的姑臧居民在看到這一車車糧食後終於騷動。人群爆發出歡呼，向街心擁堵，卻被街邊維持秩序的士兵攔住。一隻只瘦弱的手伸出，無望地在空中虛抓。

這麼多糧，絕對不會是呂光自己帶去打仗剩下的。在這災荒中哪裡還能找到糧？我在街口看著呂氏一族的趾高氣昂，心裡冷笑。

十六國一百三十多年裡，翻開史書，經常看到的短短几行字：

「是歲，大飢。」

「關中飢、疫。」

「大旱，疾疫，米斛萬錢。」

「荊、豫、徐、揚、冀五州大水。」

我們一直說中國地大物博，實際情況是，地是大，物卻並不博。由於東西南北地理上的差異，每一年都會在局部地區發生天災。國家統一時，可在各地調配資源。分裂時或者皇家太過腐敗，出現災荒卻無人賑濟的地區怎麼辦？只能搶別人的。所以天災經常跟人禍結合在一起。分裂或王朝瀕臨滅亡時期，史書上出現大量的天災記錄，迷信之人總以天譴來解釋。實際是國家無力調配資源，饑荒與戰爭實在密不可分。的47

所以，呂光出征，一為平叛，二為搶糧。縱觀涼州在這一歷史時期，五個涼國除了張氏前涼早亡，其餘四涼並立，加上在青海甘南一帶的西秦，五國國力微弱卻仍征戰不休。從經濟角度上來說，國土面積如此之小，無力恢復生產，人民活不下怎麼辦？與其讓民眾在國內揭竿而起，不如用對外戰爭轉移矛盾。打贏了，便可掠奪別人。可是國力大的，如姚氏後秦，打不過。所以，就挑差不多的打。打個幾十年，等到能真正完成統一的雄才大略之人出現，這些小國家，也就在統一的趨勢下逐一冰消瓦解。

而那些君主們，誰又是在災難臨頭時，真正在意百姓的呢？北魏的建立者拓拔圭，算是個雄才大略的英雄了，在與後燕打仗時，瘟疫流行，他查問疫情，部下回答：「十人中只活四五人。」而他的反應則是：「此乃天命，無法可想。好在到處有人，不怕無百姓可充軍。」軍人都死了一半以上，百姓的死況怎樣，史書並無記載，只會更多。

王粲《七哀詩》中所述：「出門無所見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間，顧聞號泣聲，揮涕獨不還；『未知身死處，何能兩相完！』」這些慘劇，正在這個時代中原大地各處上演著。看著馬上得意非凡的呂氏諸人，悲憤得難以平復心情。為何是這樣一群人在把持著政權？為何這個時代最低賤的，便是人命？

呂光在人群最集中的鼓樓前大聲宣布：平叛勝利，是天佑涼州。凡是姑臧城民，可憑戶籍領糧。而流民，皆可領到麥種，登記後便即刻回家鄉耕地。逃荒時拋棄的地，均可領回。目下已是開春，呂光可不希望接下來的秋收再無糧可征。

這本是條好消息，卻無呂光所期望的山呼萬歲，看得出呂光有些悻悻。呂紹急忙辯解流民都在城外，他會前往頒布涼王的善舉。

城門終於對普通民眾打開。我們一大家子兩百多人，隨著出城撿柴的居民一起涌過弔橋，向城外災民最集中的那片山林走去。

城南那片山山勢不高卻佔地頗大，面向城門這面有不少貧民留下的窯洞。這裡是姑臧城居民最常來撿柴的地方，也是墓地最集中之處。災荒起時，我們每天來這裡，所以對地形很熟悉。再次來到這裡，最初的驚異便是：原先漫山的樹木一棵都不剩，連草皮草根都被徹底掀起，只餘光禿禿的山包。

爬上幾級台階，便到了第一層窯洞區。沿路看到的，是一個個微隆起的土堆，這樣高高低低的小土堆，一眼望去，不規則地分布在整面的山坡上。

幾十個窯洞黑張著冷森的嘴，我想起《晉書》里那句話，走得越近越膽怯。跟在羅什身後的腳步凝滯，拉住他的衣袖，苦澀地說：「羅什，別再走近了。」

「怎麼啦？為何臉色那麼難看？」他扶住我，招呼一聲段娉婷，將我交給她，「你在此處歇著，羅什一會兒就回來。」

娉婷扶我在一旁的石頭上坐下，他繼續往前走，我們庇護的兩百來人也急急地向上攀。他們中有很多被迫與親人拆散，一個多月不曾見面。我望著那些婦孺老幼向山上蠕動的背影，突然害怕地轉過頭去。

「晴姐，怎麼了？」她驚呼，掏出帕子按在我唇上，「為何流鼻血了？」

我愣住，把帕子拿下來，看到殷紅一塊，瞬間手足冰涼。我最擔心的，還是到來了么？

「晴姐……」的db

身子戰慄，用手掩住口鼻，抬頭看她：「我沒事。別告訴任何人，尤其是法師……」

瞥到小慕容超和呼延靜也在一旁，趕緊定一定神，穩住自己的聲音：「娉婷，帶超兒和靜兒回去。不要讓他們看見……」

「看見什麼？」

我瞪著她，拳頭握緊，胸中翻湧起一股極不舒服的胃酸。猛吸一口氣，將涌到喉頭的噁心強壓下去，對著她優雅的美目一個字一個字艱難地吐出：「人……相……食……」

她剛要呼喊出聲，趕緊用帕子捂住嘴，環顧一下四周，然後尖叫起來。順著她的眼光往下看，她正踏在一個隆起的土包上，稀鬆的土被她無意中踢開，露出一段骨頭，依稀是腿骨。

她臉色發白，一把拉住我：「晴姐，我……我們一起走。」

我搖頭：「法師還在這裡，我要等他一起走。」

對著她扯出一個安心的微笑：「你帶著孩子們先走吧，我們很快回來。」

她為難地看著我，點一點頭，叫上兩個孩子，叮囑我幾句，便回去了。我深呼吸，告訴自己不要害怕，站起來向羅什的方向走去。

還沒走到第一個窯洞，便聽見裡面傳來驚恐刺耳的尖叫聲，然後有人奔出窯洞。仔細辨認，那個女人是我們收留的劉嫂，後面一個瘦得渾身露出骨架的男人無力地拉她。

「你怎麼可以把小三……」劉嬸一把抓過男人的衣襟，用儘力氣在男人身上捶打，野獸般號叫，「你這個畜生，你把孩子……你竟然……跟人換……。」

「我也沒辦法！」男人任由劉嬸打，瘦弱的身軀幾乎站立不住。

他麻木地盯著手上一塊生肉，嘴角上扯，門牙盡缺，露出發黑的牙床：「不是餓瘋了，誰捨得，誰又吃得下啊……」

喉嚨里泛出沖鼻的噁心，硬生生壓下。不敢再看他手上的東西，急忙往前走。探頭到路過的一個窯洞口找尋羅什，裡面只有幾個人正圍坐著，曬著門口透進來的陽光。以前我們來賑災時，每個窯洞都擠滿了二三十人，現在，除掉被征去打仗的，凍死餓死的，只剩下四五個人了。

那群人看見我時，頭抬起，嘴角血紅。離我最近的一個老者，面無表情地看我一眼，繼續低頭啃手中的東西。等我看清他在啃的東西，再也無法忍住，翻江倒海地將黃膽汁也吐個乾淨。那是一隻手，他居然抱著一隻手！

「閨女，餓了吧？」老者依舊坐在地上，將那隻手向我伸來，泛著死灰色的手掌猙獰地在我視野中晃動。

「這四面八方能燒的東西都燒完了。別嫌棄啊，吃生的也能活命……」

我轉身便跑，逃出窯洞外，仰頭看著冷漠的太陽。這陽光為何沒有一點溫暖？閉起眼，握緊拳，對著那陰冷的太陽大聲叫喊。為什麼要讓我親眼見到這些？淚水模糊視線，搖搖晃晃之際，雙肩被扶住。虛弱地轉頭，看到同樣淚流滿面的羅什。

「艾晴，你先回去。」他吸著鼻子，顫抖著身體，嘴角哆嗦，「別再看了……」

我盯著他布滿悲憫的臉，稍微覺出了些暖意。終於回過神，死死抓著他的手臂，哭泣著哀求：「是我不好，我早該想到會是這種情形。你跟我一起走，不要再看到這些了……」

「艾晴，你早就知道這結果，是么？」

我抽泣著，喃喃念出那句折磨了我三個多月的記載：「『時谷價踴貴，斗值五百，人相食，死者太半。』」

狠狠咽一下嗓子，緊握拳頭。指甲掐進肉中，只有讓疼痛帶來幾分清醒，才有勇氣繼續說下去：「羅什，這場災難對我們而言，已是慘痛至極，歷盡千難才存活下來。但在浩如煙海的史書中，卻只有這短短十六字記載！為何饑荒，何時開始何時結束，何處受災最重，災情如何，死了多少人，都沒提到。因為這樣的災禍，在中原大地隨處可見，不足為奇！」

猛吸一口氣，身體如同打擺子一樣。寒氣直逼周身，聲音顫抖：「可我不敢告訴你，我不想讓你提早知道這殘忍的結局。『人相食，死者太半』，這不是唯一一次，這樣的慘況在涼州還會再發生，甚至更慘烈。我枉為未來之人，除了知道一星半點的結局，什麼都無力改變。可我儘力了，真的已經儘力了……」

「艾晴……」他用力摟住我，頭埋入我的頸間，淚沿著我的脖子滑落，「你比羅什受了更多苦……以後不要這樣憋在心裡，不要自己一個人忍受知道一切的痛苦。我們是夫妻，你告訴我。無論是怎樣的艱難險阻，我們一起承擔。」

淚水滴到他肩上，融進半舊的僧袍。正要說話，突然看見一隻瘦得如同枯枝一般的手向上伸，抓住了羅什的衣角。羅什一驚，急忙拉我到身後。一個奄奄一息只剩骨頭的男人，已經看不出歲數，爬到我們腳下，費力地仰頭，用微弱的聲音說：「法師，俺快死了……能給俺念經超度么？您給俺多念點經，多積點德。好讓俺下一世去吃得飽的地方，每天有白面饅頭吃，多好啊……」

拉著羅什衣角的手無力地垂下，羅什忙將他翻過身，手探到鼻下，已經沒氣息了。羅什偏過頭，眉目攏起，滿是不忍。閉一閉眼，深吸口氣，盤腿在他身邊喃喃地念起經文。他半閉星眸，虔誠地為這個不知姓名的人祈禱。梵文經唱順著初春寒風在凄冷的陽光下飄散開，傳入整面山坡的窯洞內。

最底層的窯洞里走出了人，互相攙扶著，向羅什圍過來。上面山坡的窯洞里也有人陸陸續續走出，緩慢地往這裡聚。羅什清瘦的身體在陽光照耀下如同出現了菩薩的背光。喃喃念著經文的他，此刻是如此神聖，渾身散發著讓人無法抗拒的聖潔光芒。彷彿有股強大的向心力，吸引著劫後餘生的人們皈依。

「法師！為俺也念段經吧，俺罪孽深重啊！」一個人大聲哀號，突然跪地，匍匐著向羅什一路叩首而來，到了我們面前，磕頭如攪蔥，「俺吃了人，吃了三個，用俺自己的孩子，媳婦，還有娘換來的。佛祖會原諒俺么？俺這樣，是要下地獄的吧？」

聽了他的話，其他向羅什走來的人也紛紛跪倒，哭聲響起，一波高過一波，如驚濤般連綿不絕。

「法師，我也把孩子換了吃啊。我該死，定會下地獄，只求你為我苦命的孩子念經超度吧……」

「法師，還有我。為我娘念經吧，她受了太多苦，死了還要被人分吃。但願她下一世，沒有我這樣狠心的兒子……」

「法師，我們活下來的人，哪個沒吃過人？哪個沒穿死人衣服？哪個不是一家逃難來，現在只剩一個人的？這山裡埋的人，比活下的多太多了……」

羅什巍巍顛顛地站起，走向那群跪地的人，要將他們拉起，卻沒有一個人願意站起來。

「對不起！對不起！羅什本發願不讓一個人餓死，卻無力保護眾生，是羅什無能啊！」他淚流滿面，弓起纖長的身體，痛苦地捶著自己的胸膛。我用袖子抹抹淚，急忙上前拉住他。

「法師，莫要自責，你已儘力了！」呼延平也到了這片空地，他大聲呼喊，眼角噙淚。他的身後，是被我們庇護的兩百人。他帶頭跪在地上，後面的人也齊刷刷跪下，對著我們鄭重地叩頭。

呼延平的臉上掛著淚水，雙手撐地，仰頭看羅什：「沒有你，我們這兩百多人也難逃吃人或是被吃的命。是你救了我們，法師，你是我們的再生父母。此恩此德，永世難忘！」

羅什去拉呼延平，卻是徒勞。他又去拉呼延平身後的人起身，也拉不動。我與他都哭得肝腸寸斷，聲音融入哭泣的汪洋中，震撼著整座光裸的山。

山階上走來一隊人。領頭的是呂紹和呂弘。他們身後站著蒙遜，還有杜進、段業都來了。一群人在遍野的震天哭聲中站定，每個人神色各異地望著這山坡上數萬存活下來的流民，以及流民的中心點——羅什……

——————————————————————————–

作者有話要說：

《晉書呂光傳》「時谷價踴貴，斗值五百，人相食，死者太半。」這場饑荒就發生在呂光進姑臧的第一年冬天。