第一章 蕊初 第十三節

    那年開春，天氣暖和了，我們就更加廝磨在吳大小姐的院子里。

    院子東西兩邊各種了一棵西府海棠，本來是遠近聞名地香艷，卻好些年不開花了。也怪，自打我們常過去玩，近暮春的時候，它竟然也抽了花骨朵。吳大小姐笑說，海棠花是解語花，不稀罕她這個活死人，是我們帶去了些許新鮮氣兒，才又願意活過來。

    我們的確有的是新鮮，尤其秦川，秦叔叔只要從廣東回來，他就往這邊拿小玩意。

    流行《紅太陽》革命組歌時，秦川抱來了一兜子磁帶，吳大小姐院里的京戲胡琴，變成了「北京的金山上光芒照四方」和「毛主席的書我最愛讀」。流行港台合輯時，則又變成了「天地悠悠過客匆匆潮起又潮落」和「千年等一回，我無悔啊啊」。

    流行呼啦圈時，秦川又拿來了各種直徑的呼啦圈，我們一人一個在院子里轉。吳大小姐看著我把呼啦圈分別套在脖子上轉，胳膊上轉，還能從腳踝一路轉到腰上，驚得目瞪口呆，這可是她唱戲時做不出的身段。那年兒童節，我就憑著此項絕技，戰勝了獲得康樂棋冠軍的秦川、猜謎語優勝的小船哥、投飛鏢大獲全勝的秦茜，拿到最多的獎券，換了好幾塊香味橡皮。

    流行三維立體畫的時候，秦川又捲來了好幾張花花綠綠的紙，用木頭夾子夾在院子里晒衣服的鐵絲上。吳大小姐和我們幾個坐成一排，看秦川像猴子一樣在畫前抓耳撓腮，然後突然跳起來大喊：「看到了！這張是鷹！」「這張是恐龍！」「這個是蘋果！」剛開始秦茜說他胡說八道，不耐煩了就一腳踹過去，慢慢她也能看出來，就跟著他一道嘻嘻哈哈地數。小船哥一早就能看出來，後來就連吳大小姐的老花眼都能看出東西了，可就是我怎麼也看不出來，瞪得眼淚鼻涕一起流，那畫上也還只是各種點線片，根本沒有任何東西「浮現」。

    「把畫放在眼前20公分的位置上。」小船哥溫柔地教我，可是，我看不見。

    「哎呀，喬喬，你就盯著我指的這地兒，看見沒，看見沒！這兒是翅膀，這兒是尾巴！」秦茜心急火燎地比畫，可是，我看不見。

    「笨死你了！對眼會不會，對上就看見了！」秦川一邊罵一邊替我著急，可是，我看不見。

    「等老了，眼睛花了就看見啦。」吳大小姐笑眯眯地結語。

    我不知道有沒有誰和我一樣，時至今日仍然看不出什麼三維立體畫，好在它只流行了一陣，沒有讓我沮喪太久。

    大概就是從那段日子開始，北京城裡漸漸多了許多新奇，而這些新奇又都待不長，一個趕一個的，熱鬧一會兒就散了。

    出了吳大小姐的院子，似乎才是真正的北京城，好玩的東西多了，我們就愛往外面去。雖然秋天裡仍然能在這撿到老根，玩拔根時可以贏一圈小朋友，吳大小姐也還會用她家裡的舊銅錢和塑料繩給我們做毽子，我的寶毽里放的是乾隆通寶，總能勝過秦川那個嘉慶的，但我們還是慢慢跑出了這個院子。

    那時抬起頭看天空就覺得外面好大，恨不得長了翅膀跟排成一字的雁一起飛走，直到長大了才明白，真正難的不是走出去、走很遠，而是再也走不回去。

    可吳大小姐並不往外走，她說這些個新奇都不長久，流行到最後就是流俗，什麼都抵不過年頭。我問她年頭是什麼，她笑而不答，後來我才懂，她在那小院里，一回首一投足，那滿身風霜，儘是年頭。

    吳大小姐每個月都計算用度，秦川給她拿來了卡西歐的計算器，還有一種薄薄的不用電池的太陽能計算器，她笑眯眯地看秦川教她擺弄，卻一次都沒用過。她使慣了自己白色珠串的小算盤，噼里啪啦地撥上一會兒，就把日日夜夜都算完了。