第一章 蕊初 第十七節

    吳大小姐死在了自己家裡。

    她一身齊齊整整的，還是那麼乾淨，就像一早知道了大限，絲毫看不出痛苦和狼狽的痕迹。她躺在院子里那個平時常坐的舊長藤椅上，頭微微歪向左邊，仿若在仔細聽石桌上收音機里那一齣戲的唱白。灰白色的頭髮仍像平日里那樣整齊地攏到耳後，用烏色的發箍定住，一絲不亂。她穿了件淡青色的錦緞長褂子，那是在姚阿姨店裡裁的，斜襟的，領口上綉著幾枝蘭花。藏青色的棉布褲子漿洗得很平整，黑色的帶襻兒布鞋上也沒什麼灰塵。腕子上沒有首飾，只有她平時用慣的雪花膏的淡淡香味。老人家一身清白地來，也一身清白地去了。

    最早發現她的是姚阿姨，吳大小姐頭些天拿了一塊舊布料來找她定做裙子。姚阿姨說那料子雖然看起來有年頭，材質卻是上好的，一看就是她壓箱底收著的好東西。本以為吳大小姐是要出遠門才會特意製件新衣，沒想到到頭來竟是上路時穿了。

    姚阿姨今早做好了裙子，怕天熱老人出入不方便，就給她送了過來，進門看她坐在院子里，先還以為是睡了，眼看日頭越來越低，要照過來了，姚阿姨便輕喚她，想把她叫醒。吳大小姐卻沒有動靜，姚阿姨推了推她的肩膀，她手上的大蒲扇就順勢掉在了地上。姚阿姨這才發現有些不大對勁，吳大小姐孤寡獨居，旁邊也沒有人幫忙看顧，姚阿姨忙喊了居委會來看，可那也晚了，人已經沒了。

    吳大小姐的院子里少有地熱鬧起來，大人們忙前忙後的，我站在一旁呆立著。我想走到她正面，去瞧瞧她的臉，卻怎麼也邁不動步子。我想以後再也見不到她，大約應該是要哭，可眼淚卻像結成了冰，怎麼也落不下來。我想跟她說句悄悄話，說那個珠花頭面是我拿走了，我會還回來的，但嘴巴張開卻怎麼也發不出聲音，好像一切都化在空氣里了。

    我也不知自己站了多久，就在他們要把吳大小姐抬到屋裡去的時候，我突然沖了過去，卻被小船哥拉住了。他把我按在懷裡，小聲說：「喬喬，喬喬，別看。」

    我終於哭了出來，可是聲音還是被更強烈的悲聲蓋住了，那就是跟小船哥一起過來的將軍爺爺。

    他單膝跪在院子里，號啕大哭。

    慌亂中不知是誰碰響了吳大小姐的收音機，裡面播的正是程硯秋的那一段：

    對鏡容光驚瘦減，

    萬恨千愁上眉尖；

    盟山誓海防中變，

    薄命紅顏只怨天；

    盼盡音書如斷線，

    蘭閨獨坐日如年！