第一章

    我姓林，叫林展翹，我獨居，沒有丈夫，是個獨身女人。

    自我介紹就這麼多。

    至於我的名字，我不大明白「展翹」是什麼意思，恐怕是父母想要我做大展鴻圖者中的翹楚，如果開珠寶店，倒是個現成的鋪名：展翹公司隆重開幕……不過我成年以後很少用到中國名字，我有個英文名字叫JOY，快樂，林快樂。

    我倒並不是不快樂，我的職業很好，在一家「名校」教中五會考班的英國文學與語文，我自己在大學修的也是這兩科，一級優等生，跑回來教老本行，輕而易舉。晚上改卷子，同一個題目的作文看四十到八十篇，覺得人生並沒有真諦，做人就是混飯吃。

    我的生活很沉悶，星期日看MuppetShow，大笑一場，不想呆在家中的時候，找張佑森上街。呵對，張佑森這個人。我應該如何介紹張佑森這個人？

    他是在讀中四的時候認得的，開舞會，他清我跳舞，跳完之後念念不忘，約我去看電影，我們就是這樣認識的。十五年前到現在，他沒進步過，當時倒是出色的小男孩，個子高，面目頂清秀，功課也好，常幫我做代數。可是小時了了，長大就不長進，整個人沒一處像樣的地方，連說話都不伶俐。

    每次出去與他吃飯總是由我叫菜，他慢，又鈍，又遲疑，連夥計都等得不耐煩，並不是個好伴侶，但我們是朋友。我很少把煩惱告訴他，我想他不會明白，不過我們在周末偶然也去看一部電影，不說什麼話，只是坐在那裡看戲，看完說再見回家。

    我不明白張佑森的內心世界，也從不企圖明白他。中學畢業以後他到浸會書院去念過幾年書，我在倫敦大學，玩遍歐洲。

    回來以後見面，難免說起楓丹白露。日內瓦湖，他瞠目以視，我問：「你去過哪裡？」他答：「澳門。」

    我很厭煩他，一年不見他面。

    後來又主動約他看戲，因為大家熟得緊，不必挂面具。

    穿條粗布褲，一件球衣，光著臉，大家又回到十五歲的時候，無拘無束。

    張佑森似乎永遠有空檔，我約他他總有空，但是他極少主動建議上什麼地方。他是那種麵粉團。要他長點短點是不成問題。

    隔很久我才知道他在政府機構做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多請這麼一個人，真是糟蹋納稅人金錢，太令人不服氣。

    這便是張佑森。有時我也希望他是個理科高材生，麻省理工學院太空物理科博士，那麼我們可以談戀愛，甚至談婚事。不過他很快樂，這就夠了，頭腦簡單的人永遠是滿足的。

    我跟趙蘭心說：「真是卑鄙，這麼看不起一個人，又跟他約會。」不是不慚愧的。

    趙蘭心，我的同事，是個聰敏的小姑娘。「但是他對你好，而且他從來沒叫你流過半滴淚。」她說。

    我笑出來，「這是真的。」

    「還不夠嗎？」趙蘭心問。

    我問：「這樣便夠做一世夫妻？」

    「保證是一世。」趙蘭心笑。

    「或者我會嫁他。女人到了時間便得結一次婚，心理上女人有結婚的傾向狂，像候鳥在冬季南飛。遺傳因子發作，便渴望結婚……真的。」我說。

    「你不相信婚姻？」趙蘭心問。

    「並不。我不相信。但這麼多女人都迷信，想來是不會錯的，你看學校里這麼多女教師……只有你與我是獨身，」我大笑，「我們很快會被打入狐狸精類。」

    她伏在桌子上大笑。

    蘭心是那種個子嬌小，男人會喜歡的女人。教員室常因她的笑聲添增歡樂。這時候凌奕凱走進教員室。

    凌奕凱放下書問：「什麼這樣好笑？」

    我看他一眼，不出聲。蘭心對他很有意思，因此我很少與奕凱說話。蘭心這種年紀，說她懂事，她又不是十分想得開，免得傷同事間和氣，我很曉得應該在什麼時候停止。

    尤其是奕凱這種小夥子，最好有七個女朋友，每日一個，周而復始，而且都自備零用，隨時請他吃飯。是，他便是那種人，有一次我。蘭心與他出去吃中飯，帳單上拿上來才三十七元五角，他打著哈哈不肯付帳，我木著一張臉假裝看不到，結果蘭心乖乖的付掉，之後還並不氣。蘭心在別的事上十分精刮，應付男人也頗有一兩手，遇到凌奕凱卻又傻呆了，真沒法子。

    這當下奕凱過來問我：「今學期教什麼？」

    「仍是莎士比亞與湯默斯哈代。」我說。

    「我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。」不知道為什麼，我老不能忘記那三十六元五角。一個年紀輕輕的男人，衣裝煌然的與兩個女人出去吃午飯，三十七元五角的帳都不肯付。這年頭誰又殺過人放過火，我很看他不起，認為這樣的人就是壞人。

    所以那日問我家的電話號碼，我乾脆的說：「我家中沒裝電話。」

    「呵，老姑婆愛靜？」他自以為幽默的說。

    「是。」我簡單地回答。

    是又怎麼樣呢，再做十年老姑婆也輪不到他擔心。

    相形起來，我明白為什麼張佑森不討厭，張佑森就是那麼樣的一個人，他也不故作風趣，也不裝作聰明，更不懂得欺瞞，他就是老老實實的一個蠢人。

    「像你這樣的人，怎麼會在教書？」他故意討好我。「因為我要付房租。」我冷冷的說。

    蘭心在那邊笑起來，「有時候你的口氣真像老姑婆。」

    「是，我的確是老姑婆，真奇怪，」我說，「為什麼做老姑婆有人取笑，離婚婦人反而爭取到全世界的同情？你想想，天地還有正氣沒有？」

    「所以非結一次婚不可。」蘭心說。

    凌奕凱說：「哦，原來還有這種理論，」

    我住了嘴，我害怕男人在女人說話的時候搭嘴，我打開《咆吼山莊》擬測驗題目。

    凌奕凱湊近問我：「下星期去看電影好不好？有幾部好片子。」

    「都看過了。」我說。

    「那麼出去吃飯。」凌奕凱說。

    「沒空。」我說。

    「不想見我？」他問。

    「我怕忖帳。」我看到他眼睛裡去。

    他忽然被我刺到最痛的地方，整個人一震，然後漲紅了臉了，說不出話來。

    我取出書本走出教務室。

    上完那節課在走廊遇見蘭心，她抱怨我：「你也太小器了。」

    我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。

    「是我讓奕凱叫你去看電影的，你老在家呆著不好。」

    我不想與蘭心吵嘴。她怎麼曉得我沒地方可去？我有約會還得像她那樣大鑼大鼓的宣傳不行。她也太關心我了，好像我不識相似的——她與男朋友是提攜我去看一部電影，我居然情願在家坐也不識抬舉。

    「謝謝你，我有事。」我淡淡的說，「不想上街。」

    她笑笑，「唉你這個人。」走開了。

    我不是不喜歡教書，孩子們頂可愛，只是同事的素質……一個個是模子里印出來的，想的一樣，做的一樣，喜愛又類似，追求的也就是那些東西。在他們之間我簡直要溺斃，而且一舉一動像個怪物。

    如果不是為孩子們……我的學生是可愛的。還有教書的假期多，暑假躺在沙灘上的時候——沒有十全十美的事，我嘆口氣。

    想要長期伴侶便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做獨身女人幹什麼都沒個照顧，沒有十全十美的事。

    孩子們喜歡我。

    男女學校的學生早懂事，十六七歲的少男少女正在渡過他們一生人當中最美麗的時刻。這一代的女孩子比我們一群處處勝一籌：身材，面貌、智能。她們發育得堂堂正正，父母養育她們是責任。我們成長的過程偷偷摸摸，寄人籬下，當年父母養我們是恩惠。

    我真羨慕他們，他們受父母的訓，不必聆聽：「當初我養你一場……」這種話。他們懂得回答：「我從沒要求被生下來過。」

    他們理直氣壯，所以眼睛特別明亮，嘴唇特別紅，皮膚特別油潤。天之驕子。

    像我們班上的何掌珠，十六歲零九個月，修文科，一件藍布校服在她身上都顯得性感，藍色旗袍的領角有時鬆了點，長長黑髮梳條粗辮子，幸虧班上的男生都年輕，否則都一一心跳而死。何掌珠身上有點嬰兒肥未消，倒不是屬於略胖的那種，但不知為什麼，手腕與小腿都滾圓，連胸脯都是圓的，見過她才知道什麼是青春。

    問她是否打算到外國升學，她答道：「苦都苦煞了，香港大學可以啦，然後暑假到歐美去旅行。」

    她爹是個建築師。她在十五歲時候便到過歐洲，問她印象如何，不過聳聳肩，不置可否，凡事太容易了，沒什麼味道。

    值得一提的是何掌珠功課很好，英文作文詞文並茂，有些句子非常幽默，偶爾利用名作家句子諷刺一番，常看得我笑出來。教足她三年，看著她進步，心中也有愉快。

    有時候我也與她及其他的女孩子閑聊，名為師生聯絡感情，實則是向老師撒嬌，她們早已懂得這一套——

    「蜜絲林是我們老師中最漂亮的。」拍馬屁。

    （不知為什麼，英文書院中的女教師都被稱為「蜜絲」。）

    「蜜絲趙也漂亮。」

    「不過穿得小家子氣。」

    我說：「別在我面前批評別的老師。」

    「背著你可以批評嗎？」一陣嬉笑。

    等她們看到世界，她們便知道做人是怎麼一回事。

    想到這裡，我不由得慚愧，哦，我是妒忌了，怎麼可以有如此惡毒的想法。

    「蜜絲林，你在什麼地方買衣服？」何掌珠問道。

    「街邊檔口。」我答。

    「戀愛時應該怎麼做？」

    「享受。」

    又是笑。女學生子永遠只會咭咭笑，她們活在遊樂場中，沒有一件事不是新鮮的，在她們眼中，一切事物都鮮明彩艷，愛惡分明。

    「蜜絲林，為什麼你沒有男朋友？」河掌珠特別頑皮。

    「誰說的？誰說我沒有男朋友？」我微笑。

    「都這麼說。」

    都這麼說。

    我明白了。

    周末張佑森約好十一點來我家，結果十點十分就到。我問：「你有沒有時間觀念？我才起床。」很煩。

    張佑森做事永遠得一個「錯」字。

    我遞給他一疊報紙雜誌，「你慢慢讀吧，我要梳洗。」

    他也不出聲，坐在那裡看起報紙來。

    一會兒我燒著的水開了，水壺像嬰兒般嗚咽，他又走到廚房去。我到廚房去阻住他，「佑森，你在別人家中。坐在客廳中央，別亂跑好不好？這裡不是你付的房租，你規矩點，守禮貌行不行？」

    他仍然回到客廳坐下，不聲不響。

    張佑森是這麼一個人，早是個笑話，那時運動會。他的中學離我們中學近，跑完步體育老師允許他用我們的淋浴問，結果他每次帶著肥皂毛巾來——笑死女生，真笨得不像個人。而結果我跟他耗上了。全校公認最聰明的女生跟他泡，他福氣不是沒有的。

    每次約會，一切事宜都由我安排，像今天，我說：「我們先去吃中飯，然後買票，買好票我到超級市場去購物，你如果沒有興趣，便到圖書館去坐一下。」

    買完票回來的時候，他把路邊建地下鐵路的泥漿也踩回來，一進門踏在那條天津地毯上。

    我說：「佑森，請幫個忙，你貴腳抬一抬，我地毯剛洗過，不是給你抹鞋底的。」

    他「哦」的一聲，把雙腳移過一邊。

    「佑森，」我嘆口氣，「你這個人是怎麼活了三十年的？」

    他仍然不出聲。

    我與他對坐著，他沒話說，我也不說話，次次都要我說話娛樂他，我累。

    我笑說：「佑森，誰嫁了你倒好，大家大眼對小眼，扭開電視便看到白頭偕老。」

    他訕訕地看著雙手。

    「最近工作怎麼樣？」我努力製造話題。

    「很忙。」兩個字。

    「忙成怎麼樣？」

    「很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我頭上。」

    「你也該出去走走，增加見聞，讀萬卷書行萬里路。」

    他好脾氣地笑，「我沒錢。」

    「你賺得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。」

    「你比我多賺百分之五十。」他倒是沒有自卑感，「我在分期付款供一層房子。」

    「呵，」我笑，「打算娶老婆了。多大的房子？一個月供多少？」

    「一個月兩千多。」他忸怩的說，「分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋計劃那種房子。」

    「可是，你收入已經超過申請資格了。」我驚異。

    他說：「我……瞞了一些事實。」

    典型的香港人。我嘆口氣，你說他傻，他可不傻，他在世俗上的事比誰都會打算盤。地毯要是他買的，他就不捨得踏上去，一定。

    「四百多尺……」我說，「比我這裡還小一半，我的天，香港的公寓越來越小，怎麼放傢具？一房一廳？像我這裡這樣。」

    「你這裡是三房一廳拆通的，怎麼同？」他說，「也只有你一個人住這麼大地方不怕。」

    我說：「四百尺有窒息感，」

    「兩個人住也夠了。」他說。

    我不想與他爭執。他總有他的道理，他自己有一套。

    「你父親呢？將來令尊也與你住？」我問。

    「是。」他答。

    「如果你太太不喜歡，怎麼辦？」我問。

    「不會不喜歡。」他說。

    我不響，只是笑笑。聽上去很美滿……小夫妻倆住四百尺房子，有個老人家看大門，公寓粘一粘牆紙便是新房，像張佑森這樣的人，也許對某些女人來說是求之不得的好丈夫，我嘲諷的想。

    我們去看電影，兩點半那場，因是兒童影片，觀眾拖大帶小到三點鐘才坐定，到四點鐘又開始上洗手間。熙來攘往，吵得不亦樂乎。

    我問佑森，「你悶不悶？」

    「不悶，我怎麼會悶？」

    我很悶。