楔子

    再遇到初戀是八、九年後，是在加油站，就這麼看著他從超市走出來。

    我看著他，不太敢相信，試著問，你還記得我是誰嗎。他掂著手裡的礦泉水瓶，看著我，挺平靜地說，記得，化成灰我都記得你。

    想起句歌詞：「今生的約，欠一個再見，傷痕從此不肯復原。」

    ***********************************************************

    那天不是偶遇，是初中同學聚會。

    歸曉聽到老同學白濤提到他的名字，說他就在不遠處的加油站短暫休息，聽到這個名字後，她就開始不清醒，什麼都沒管就說想去見見「故友」。

    老同學沒多想，騎車帶她去了。

    五分鐘的路程，一個世紀那麼久。白濤車還沒剎，她從自行車后座急著跳下來，焦慮四望。

    目光惶惶。

    直到，看到他穿著白襯衫和卡其色運動短褲，和幾個同樣便裝的戰友並肩出來。她像夢遊似的，迎上去。

    ……

    直到，他說出那句話——

    歸曉僵著，搓搓自己的右小臂，沒作聲。

    白濤犯傻，怎麼回事？情債啊？

    可看晨哥坦然面容，又不像刻骨銘心的情債，倒像是句玩笑。兩位當事人又不笑？究竟幾分真假，白濤這個外人也不懂，可畢竟在社會上混久了，打圓場的本事是有的：「晨哥怎麼一直在加油站，有任務？」

    路炎晨伸手，捋了下白濤的後腦勺：「加油站能有什麼任務，等人。晚上讓你哥找我一趟。」

    白濤鬆口氣：「我哥在老溝，過兩天讓他過去。」

    「那算了，過兩天我就回內蒙了。」

    說完，他擰開瓶蓋，灌了兩口礦泉水。

    歸曉聽到內蒙兩個字，醒過來，這一走估計大半輩子見不到了。

    於是橫了心，厚顏無恥地去看他，就連他喉結因為吞咽礦泉水，上下微滑動的細節都看得仔細。

    幾乎沒變。

    他黑眼仁比例比一般人大，外加眼角上剔，臉瘦，過去穿校服襯衫時露出的脖頸線條流暢，是種乖戾張揚的面相。可嘴角線條卻很柔和，總像在笑。

    現在，也一樣。

    從十三歲認識他開始，再有人問歸曉，你喜歡什麼樣的男生？

    她總能脫口而出「眼睛要如何如何……」，好像記憶里根深蒂固覺得男人好看，就要眼睛好看，估摸再過十幾二十年，三十、四十年，還會是這種觀點。

    白濤原本是帶歸曉來看「舊友」，沒想到兩人鬧這一茬，只得和路炎晨扯東扯西，沒話找話。

    路炎晨偶爾回答幾個字。

    他過去就話不密，能省則省。

    很快，有軍用越野車開進來，兩輛，停得離幾個人很近。在烈日炎炎下汽車尾氣夾帶著難聞焦味，熏得人想避開。

    駕駛座的人叫他們上車，路炎晨拍白濤的後背：「走了。」

    他先跳上吉普車的副駕駛座，幾個人先後跟上去，從始至終沒再看她。等兩輛吉普車開出加油站，白濤背脊都濕透了，低聲問了句：「你和晨哥處過啊？」

    歸曉搖頭。

    晚上，她在二姨家跟失了心似的，坐立不安。

    十點多了，還是拿起座機，要匯流排撥了黃家的電話。

    「你見著我表哥了？！」黃婷聽到她三言兩語交待下午的事，完全是失聲驚呼，「我媽都不知道他回來，你怎麼見著了？！」

    黃婷太激動，兒子被吵醒，哇哇直哭。

    「你等會兒，我哄哄小祖宗，」她撂下聽筒，半天才回來，「我不知道怎麼和你說，歸曉，你還找他幹什麼？當初他求著你多少次和好，你都忘了？你知道你多狠嗎？他好不容易回來一趟，想見一面你都不肯。歸曉……哎，歸曉，你找他想幹什麼呢？」