小城市安靜重複的生活,帶給人愜意和滿足。教堂正午的鐘聲在城市廣場的上空洪亮響起,鐘聲散落到小鎮的每一個角落,人們就在這悠揚鐘聲的陪伴下,安安心心地享用自己的午餐。
譚孟誠從材料系大樓里走出來,這個身材微微有些發福、發間依稀可見寥落的幾根白髮的中年男人,心情暗暗興奮著,他抬眼望了望四周,這片緊挨著城區的被樹林環繞的建築群,是大學不同專業的辦公樓,譚孟誠在博士畢業後的五、六年里,一直沒離開過這裡。「很快就要和這裡再見了。」他愉快地想,「也許以後會回來,但那時他的身份將是某某大學的博導,來這裡開會見見老朋友。」他越想心裡越高興,忽然對腳下的這條走了無數次的光滑的石頭路有了不舍之情。兩名同事還在談論剛剛會上的內容,譚孟誠拿出手機給太太簡媛打通了電話。
學校餐廳並不遠,很快,他就和同事們一起坐在了餐廳里。今天他點了一份牛排,並且要的是半熟的,同事們感到詫異–譚孟誠平時吃牛排,一定會特別聲明要全熟的,今天怎麼了?
譚孟誠只說要嘗試一下,倆同事笑笑低頭吃自己的飯。
四十歲的譚孟誠在一些年輕的中國留學生眼裡是「老古董」,在很多方面恪守著中國人的傳統,比如說出國這麼多年了,西餐只是用來偶爾換換口味,他說中國人有獨特的胃,就得吃地道的中國飯,好在妻子簡媛有一手好廚藝。但是最近,同事們不知道,譚孟誠改變了許多生活習慣,以前不吃的東西,現在也不排斥了,在他心裡,只是想嘗一嘗味道,面對朋友們的不解,他只笑著解釋說決定要回國了,不能留下什麼遺憾。
而獨自在家的簡媛卻沒有他這份怡然自得,她百無聊賴地坐在客廳里,目光注視著窗外院子。土地上現出隱隱的綠色,草已經露頭了,她在琢磨著今年還要不要買除蟲劑?托朋友從國內帶回來的韭菜籽還要不要種上?唉!今年不能決定的事情太多了,這都是因為譚孟誠要回國的想法,攪亂了家裡原有的寧靜和秩序,簡媛一想起這件事心情就無法平靜。