魏清越只覺得心裡大慟,就是做文言文閱讀理解會遇到的「大慟」,洇在心口,瞬間泛濫將人淹沒。他一直都不知道一個人遇到什麼,那顆心,才會「大慟」。
青春參差不齊,各人有各人的苦樂,但大部分人吃飽穿暖,家長的唯一要求就是你好好念書,就這,就這樣一大群人依舊過的不高興。
魏清越把書念好了,卻仍然只能這樣,他從不知道有人還會這麼想著他,女孩子臉跟豬頭一樣可笑,他看看她,又慢慢站了起來。
一句話都沒跟江渡說,魏清越跟張曉薔回到學校。
學校報了警,鬧到派出所,男人嚷著要做親子鑒定,說什麼打孩子天經地義,打自己孩子不犯法。
這麼囂張的一個男人有著一個再普通不過的名字,王勇。
王勇有前科,當年因為強女干入獄,十年,後來又因為盜竊入獄,這次剛出來沒多久。
主任告訴警察,江渡的檔案資料里並沒有填父母的信息,只有兩個老人的。
「警察同志,現在你知道我為什麼打孩子了吧,不認……」王勇很姦猾,滿嘴歪理,民警呵了他一聲,嚴厲說:「再是你的孩子,你這麼打也是犯法的,我知道什麼,你知道什麼?!嗯?」
最終王勇被拘留。
江渡請了整整一周的假,住院兩天,剩下幾天回了家。
學校里到處拉滿了橫幅,紅紅的,那麼長,從頂樓一直飄到一樓,上面寫著振奮人心的話,好像一伸手,就真的觸摸到光明的未來。
倒計時很快就會從兩位數變成個位數,城市卻像進入梅雨季,說是中雨,可下起來,激流從公交車玻璃上傾瀉,打碎霓虹,成一灘亂淌的杏子紅煙霧藍,街邊傳來蔥爆羊肉的焦香。
江渡的擦傷開始結痂,外婆不讓她摳,怕留疤,但疤這種東西,並不是只留皮膚的。
沒人提那天的事,她聽見外婆在屋裡壓抑地哭,一地煙頭,是外公抽的,他說了句「造孽」,然後就是一聲長長的嘆息。
吃飯的時候,外婆幾次想張口,都吞咽下去了,外頭雨聲越來越急,洗著新綠的桂花樹。
「寶寶,有件事想跟你商量,」外婆雖然端著碗,但裡頭的米,幾乎沒動,她手裡筷子張著,像各自為政的兩個破折號,「我跟你外公想把房子賣了,換個地方住,梅中那邊我們也問過了,可以轉學,保留學籍,你到時高考可以回梅中考,不耽誤事。」
飯桌上,外公今天不在,外婆說他去見一個老朋友去了。江渡猜,外公不知道在為什麼事情奔波。
雨好大啊。
「我們又沒做錯事,為什麼要搬家?我為什麼要轉學?」江渡眼睛裡湧出淚水,她不懂,她不懂的事情太多了,世界變了嗎?也許,這個世界本來就是這個樣子,只不過,她以前不知道而已。
外婆不作聲了,手微微顫著。
有些事,江渡一個字都沒問,沒問就可以裝作是假的,沒發生過。
飯桌上,沒說笑聲了,吃的很苦。
外面忽然傳來敲門聲,祖孫倆,都是渾身一緊,對視一眼,還是外婆先站了起來,走到門前,在貓眼那觀察一番,轉頭對江渡說:
「是同學,就是那個送你回家的同學。」
雨這麼大,魏清越來找她了。
一瞬間,心情無從名之,魏清越永遠跟其他人不一樣,他考第一,是世俗的好孩子,但他抽煙打架,總是沒被馴服的樣子。開學典禮是所有學生的偶像,可以送她回家,還能狂揍變態。他的背面,卻站著不能逾越的父權,他一體兩面,江渡想,自己對他也許未必有什麼重大意義,只不過,自己恰巧成為他行為中的一部分,性格使然。
女生走過來,把門打開,看到的,是男生那一瞬間抬起的臉,眼睛清澈,頭髮被淋得霧霧的,球鞋是黑色的,已經濕透。
他穿了件條紋長袖,休閑牛仔褲也是黑色的,不知道濕了沒。
「給,你們班這段時間發的講義還有試卷。」魏清越把一個包裝嚴實的塑料袋遞過來,「你同桌給你複印的各科筆記,她說可能你們沒怎麼說過話,希望你早日康復。」
江渡臉色白得詭異,薄薄的,透明的,好像紙片都能划出殷紅的血來。她接過塑料袋,緊緊抱在懷裡,抵在下頜,眼睛閃爍不定有些陌生地看著他,沒說話。
「孩子,要不進來坐坐?」外婆站在江渡身後,對魏清越露出一絲略顯局促又莫名緊張的笑容,老人像變了個人,失去了往日那股自然而然的熱情洋溢。
魏清越微微一笑,很淡,他那雙眼睛黑黝黝的,無話時,濕漉漉的頭髮遮的眉眼卻像有話要講。
「別站外頭,進家喝杯茶再走,你看,下這麼大雨還給江渡送資料來了。」外婆努力找著話,讓魏清越進來。
江渡往後退退,彎腰給他找了雙拖鞋,然後,看他把傘放在了玄關那,雨珠滴下,很像眼淚。
兩人坐的客廳沙發,外婆找出茶葉,用一次性紙杯接了熱水。
「你們聊,我去收拾收拾廚房,對了,孩子,你吃飯了嗎?」外婆一邊掛圍裙,一邊問他,魏清越連忙說自己已經吃過了。
外婆就賠笑般「哦哦」了兩聲,去了廚房。
一時間,只能聽到陽台的雨聲,幕天席地,讓人產生河水要漫過河床的錯覺。
「你要是有什麼不會的題目,可以問我。」魏清越握著紙杯,抿滾燙的水。
江渡笑了下,很短暫,眼睛看著他的長袖,猜的卻是魏清越一定挨打了,他手臂上一定都是傷痕,很醜,所以才不給人看見,就像她,躲在家裡,還不知道怎麼積攢勇氣再回學校。
她忽然站起來,把外公搞到的治疤痕特效藥膏拿給魏清越,魏清越果然愣了下,他竟然笑了,接到手裡,看了兩眼,表情還是那樣無所謂:
「謝了。」
「軍訓那會兒,你怎麼天天坐操場邊?」他好像是隨便找了個話題,就開聊了,沒問她你好些了嗎,也沒說什麼開導的話。
江渡臉上又是那種靦腆的樣子,她說:「我從小心臟不好,上面有洞洞,不能劇烈運動。」
說到這,她看向魏清越的臉,忽然就知道洞洞在哪兒了,隱隱約約疼著,但奇怪的是,他就坐在眼前,洞洞同時變得溫柔而鮮明,有呼呼的春風,往裡面灌,又繾綣又纏綿,直到把洞洞全部灌滿,再生長出青青的草,嬌嫩的花,上頭是很亮的天。
魏清越沒接話,只是又抿了口熱茶。茶几上,放著兩本科普讀物,他隨手一翻,問她:「喜歡看科普?」
「我喜歡無用又有趣的知識。」江渡的聲音終於活潑一點。
魏清越笑笑:「什麼叫無用又有趣的知識?」
「我小學的時候喜歡反覆碰含羞草,看它合上,那時我就想知道為什麼這麼神奇。知道含羞草閉合的原理,沒什麼用,但很有趣,大概就是這樣。」江渡娓娓道來,她其實有點累,那種小心翼翼想要維持和尋常朋友說話狀態的累,但她今天很高興。
魏清越手底迅速翻著書,像洗撲克牌那樣:「那巧了,我一肚子這樣無用又有趣的知識,你有什麼想知道的,都可以問我。」男生對她笑時,眼神里閃著些戲謔,還有些別的東西。
江渡抿了抿嘴,也淺淺笑了,她兩手搭在沙發布上,輕輕摩挲兩下,說:「我都沒好好跟你說謝謝。」
說著往廚房方向看了一眼,外婆走過去,悄悄進了她和外公的房間,把門掩了。
「我其實沒你想的那麼高尚,」魏清越說,「那天,我那麼做不純粹是因為你,我很討厭暴力,但我發現,我跟魏振東還真是有的一像,你不知道我有多討厭他,我像誰不好?非得像魏振東。」
江渡都聽老師說了,魏清越想把人勒死,沒勒成,她有十分的話,一般只能跟他說到一分,可這一刻,必須把話都說出來。
「魏清越,你以後別這樣了。」江渡說,「我以前看書上寫,人心裡有頭猛虎,你得學會控制他,不能被他吞噬了。我在想,人做事得有個邊界,一旦超過那個邊界就不好了,這個不好,主要是對自己。你如果把那個……」她忽然強烈地抖了一下,「把人打死了,可能我們現在年紀還不夠坐牢,我不太懂法律,可是如果我們滿十八歲了,是要負法律責任的,無論如何,不值得,我的意思是,你這麼好,不該為這種事糟蹋自己的前程。」
「看不出,你跟老師一樣,這麼愛說教,我哪兒好了?怎麼我自己不知道。」魏清越半真半假地說,他笑吟吟的。
江渡的眼神黯下去,她勉強笑笑:「我真是這麼想的。」
他就繼續低頭喝茶,好像茶里不知有什麼了不得的滋味一樣,熱氣撲到臉上,眉眼都要被潤化了。
「好,那我聽你的。」魏清越非常乾脆,他又沖她笑,看見她露出的胳膊,細細的,白白的,手臂上有兩個紅點,紅點旁,是結的紫黑色痂。
他指了下,說的紅點:「蚊子咬的啊?」
江渡「嗯」一聲,也低頭看看,她問他:「為什麼蚊子咬人之後會有包呢?」
「因為蚊子在咬你的時候,會朝你皮膚里注入一種抗凝血物質,這種東西,被人體免疫系統識別,簡單說,就是雙方打起來了,從而導致過敏反應。」魏清越的眼睛像被風吹過的稻浪,一片凸明,一片凹暗,外頭亮起一道閃電,極快的,碾著桂花樹葉子過去了。
江渡點點頭,好像很欣慰:「無用有趣的知識又增加了。」
雨可真大,風也跟著大起來,密密的枝葉被吹開,透出一方烏暗,黑雲洶湧。客廳光線越來越動蕩,人坐在那兒,只有個大致的輪廓。
「好像夏天啊。」江渡輕聲自語,魏清越說,「立夏早過了,確實是夏天。」
「我每次都覺得春天沒過完,好像暑假才是夏天,吃雪糕,吹空調,還能睡長長的午覺。否則,不叫夏天。」江渡正經八面地說。
魏清越出了汗,被茶頂的,他笑,覺得江渡特別有意思,人就得這麼過每一天,跟有意思的人呆一塊兒。
他問她:「想過以後做什麼沒?」
「我想當記者,或者雜誌編輯,你呢?」江渡的心情和外面天氣逐漸背道而馳,她輕快地問起他。
「我啊,我就做你的採訪對象。」魏清越接的特別順其自然,「你問我什麼,我都會回答你,不會難為你。」
江渡手背掩嘴,笑了。
笑著笑著,察覺到自己情緒太外露了,她慢慢收起笑容,一時沒話說,空氣緩慢而沉默地尷尬著。
魏清越是真的怕熱,他不覺挽起了袖口,猙獰傷痕露了一鱗半爪,江渡的目光,便自動偏移過去。
「我爸跟我媽關係很差,天天吵,我習慣了。」魏清越順著她的目光落到自己小臂上,說起自己的事,「他們吵他們的,我該吃飯吃飯,該寫作業寫作業。後來,兩人離婚,我跟了魏振東。他自卑,你可能不懂一個男人的自卑,我媽是高材生,家庭條件優越,他念書腦子不好使智商欠費,但會做生意,我媽覺得他這個人粗鄙沒文化,很看不起他。他就一直找女人,換女人,證明女人都喜歡他。家裡買一堆古董,名人字畫,西裝革履地去看展,我懷疑他什麼都看不懂。除了掙錢找女人,他最大喜好就是打我,他越是手舞足蹈地在那咆哮,我越是無動於衷,這對我沒用,魏振東總想著讓我認錯,他瘋魔了,好像把我壓制住了,就等於間接壓制住了他搞不定的原配,我也是花很長時間才弄明白魏振東為什麼瘋狂打我。」
話很長,但語氣很輕飄。
魏清越說完,笑著問她:「是不是很可笑?」
江渡靜靜說:「忘掉這些不好的事吧,你很快就能擺脫你爸爸了,你會過上好日子的。」
魏清越先是被她這麼樸素的話逗樂一瞬,猶豫了片刻,捏著紙杯:「是,大概暑假結束我就要去美國了,我等這天很久。」說到這,那種明明該欣喜若狂夢想成真的感覺,反而像被稀釋的空氣,幾乎尋覓不到。好像「我等這天很久」只是覺得該表達一下說出來而已,情緒並沒有變得濃烈。
這麼快……江渡低著頭,好大一會兒都好像是在聽雨聲。
她終於抬起頭:「那真好,你會念特別厲害的大學,對吧?」
「你也會的。」魏清越避開她的目光,往陽台方向看了看,「雨好像小了點。」
「嗯,好像小了點。」江渡也往外看看。
「你什麼時候回學校?」魏清越清清嗓音。
江渡卻搖搖頭:「我不知道,外公外婆想搬家,讓我轉學,我也不知道我還去不去梅中。」
魏清越手中的紙杯慢慢變形。
他說:「你要轉學了?是因為……這個事嗎?」
江渡眼睛紅了,她扭過頭,慶幸這是個雨天光線不好。她不想讓人覺得自己看起來文弱,性格也跟著軟弱。
「是吧,我不想離開梅中,但如果外公外婆堅持,我會聽他們的。」
魏清越半天不吭聲,忽然站起來:「我該走了,你不用轉學,再等等。」
江渡有點慌亂地跟著起身,外面雨沒停,魏清越匆匆換了鞋,拿起傘,轉身看看她,說:「別送了。」
「今天謝謝你給我送資料。」江渡小聲說。
魏清越笑笑:「你好好用功,功課別落下了。」
他撐起傘,邁出那道防盜門,江渡穿著拖鞋,站在門口寫著「出入平安」的紅墊子上,看魏清越往單元門走去。
他出單元門時,回頭又看了她一眼,沒招手,也沒說話,轉身走進了風雨中。