第46章 2007年的7月26日

2007年的7月26日,魏清越離開故土坐上去美國的飛機，江渡則一路北上，赴京求醫。

背道而馳。

漸行漸遠漸無書。

江渡猶豫再三,帶上了那隻沒捨得用的翠迪鳥,想魏清越時，就看看翠迪鳥。

2007年的時候，沒有高鐵,坐直達特快。

火車裡人生百態,過道里擠滿了席地而坐的務工者，車廂交接處,放著大大的蛇皮口袋,有人坐在上面吃饅頭，小孩子大聲地哇哇哭,昏昏欲睡的人勉強撩了撩眼皮，繼續張大嘴巴睡覺。

江渡給自己找了點事情做，記錄火車上看到的一幕幕，她不能太閑,太閑了，人就會胡思亂想，就會被恐懼和悲傷追上,吞噬。

但寫不了幾個字，便不能再繼續,她很難受。

人到了北京，沒有醫院願意接收，為了省錢，一家三口擠在破舊發霉的小旅館。外公撲通一聲給人跪下，說大夫你救救這孩子,你救不了也看她一眼，死馬當活馬醫。醫生把他扶起，說老人家不是我們不願意收，而是到這個地步，治療無價值，您帶孩子回去，在家鄉醫院做些常規處理，孩子還想吃點什麼做點什麼，盡量滿足她，我們這樣勸您，也是希望您家裡不要落得人財兩空。

外公哭的話不成句。

他到處求人，尊嚴不要了，一個人有尊嚴，是有條件的，芸芸眾生，到了沒辦法的那一刻，尊嚴還算什麼呢？

最終，有家醫院收治了江渡，隔一天抽一次血，化療剛開始，她便掉頭髮，成把成把地掉，留置針從手臂下到鎖骨那。她盯著那些液體，赤焰紅，孔雀藍，混成奇怪的顏色流進身體里。

想不通的事情，就不要再想了吧。

江渡說外婆你幫我剃光吧，她的眼淚不再從眼睛那個地方流，外婆哭了，她溫聲勸外婆，掉的到處都是清掃都很麻煩，你看那個保潔阿姨，每天早上那麼早就來了，頭髮最難掃的。

頭髮剃光後，外婆給她買了個帽子。

可飯不再能吃下去，口腔里慢慢全爛了。

在北京呆了一個月，醫生說，你們還是回老家吧。江渡很高興，她不讓外公再去求醫院，她說，我想回家，我們回家吧。

八月末，同學們準備開學，江渡重新轉回了省立醫院，控制感染。

張曉薔知道她生病，純粹是個意外。

那天，她跟媽媽一起到腫瘤科探望叔祖父，那個氛圍可真讓人難受啊，她是花季少女，在病房裡湊不上話，出來上廁所時，跑到安全通道那裡透氣。

醫院的樓梯間，不像電梯里永遠擠滿人，但那裡，會三不五時坐著獨自哭泣的人，默默抽煙的人，悄聲打電話的人。

張曉薔聽到隱然的爭吵，一個老人，和一個極漂亮極有氣質的阿姨。她探了探腦袋，看到幾個人影。

「你們把我騙來就是看她？」女人極力剋制著自己的憤怒，「我不會進去看她一眼，她讓我噁心，她可憐？那我呢？我呢？這是你們自己造的孽，她本就不該活在這個世上，報應來了，知道嗎？這就叫報應。」

「囡囡，孩子快不行了，你就當可憐可憐她，哪怕只看她一眼，叫她看上那麼一眼，也是見過媽媽了……」老人的話還沒說話，被凌厲地打斷，「不要跟我提這個字眼，你們太過分了，為什麼要這樣對我？我這些年怎麼過的？我不想跟你們吵架，該說的話我已經說盡，你們要是因此跟我斷絕關係，我沒什麼好說的。」

女人說完把包一挎，扭頭下樓，高跟鞋的聲音清脆響起。

張曉薔便看到了那張被淚水破壞的臉，蒼老的，枯索的，她認出是江渡的外婆。

老人扶著牆，慢慢滑坐在台階上。

她遲疑著上前打了招呼，然後知道了所有。

病床上，江渡時而清醒，時而混亂。張曉薔跟媽媽進來探望她時，她戴著帽子，模樣已經變了許多，張曉薔第一眼沒有認出她。

她燒不退，腋下真的夾了冰塊，在張曉薔媽媽靠近問候時，瞬間睜大了眼睛，那種病熱，狂亂而無秩序的眼神，江渡認錯了人，她沖張曉薔的媽媽微笑，嘴唇拉扯，她想，我媽媽來看我了。

我媽媽來看我了。

她真是太高興了，江渡忽然就撐著半坐起來，留置針跟著動。她攥著阿姨的手臂，直愣愣看她，這就是媽媽的樣子，和她想的一樣，那麼美麗，那麼年輕，萬分熟悉。

嘴唇蠕動，滾燙的兩字，佔據了她全部思維，波瀾壯闊地在大腦中翻滾，輾轉著，到底卻也沒從薄薄的兩片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她難過，我看看她就好了，這樣就夠好了。

怎麼會這麼好呢？

她一直睜大著眼睛對張曉薔的媽媽笑，溫柔又熱烈，一個字沒有說，眼神卻像是膜拜神祗。

張曉薔看不下去了，扭頭跑出來，捂臉痛哭。

等媽媽出來時，她哭著問，媽媽你認出江渡了嗎？我過生日時你見過的，我以前跟你提過的。

媽媽眼睛紅紅的，說，我認出來了。

她快死了，媽媽，我才一個暑假沒見她，我以為她轉去了三中，給她留言她都回復說自己挺好的，她怎麼就快死了呢？

張曉薔一直哭，她媽媽抱住了她，揉著她的腦袋，低聲說，多來看看江渡吧。

開學一周很忙。

她再來時，江渡已經離開醫院，回到自己家中。張曉薔是想告訴老師和同學們的，他們能做的，是給她捐款，但被兩位老人婉拒，江渡不想讓任何人知道她生病。

張曉薔找到了她家。

外婆開的門，她更老了，老得不能再老，但她面對客人時還是儘力照顧到了禮數，她欣喜地說，孩子你來看江渡了？快進來。

有些凌亂的家，這個家，以前是十分整潔乾淨的。

江渡外公去買菜了，你中午不要走，留下來吃飯吧。外婆顫巍巍彎腰，給她拿拖鞋。

張曉薔告訴自己不要哭，她買了點橘子，書包里放著筆記。

江渡在窗前看桂花樹，桂花要開了，她聽見敲門聲，扭頭看到張曉薔，那張蒙了土色的臉，便綻出個笑容。

「學習委員，上次你來看我，我燒的糊塗，都沒印象了，還是外婆告訴我我才知道。」江渡還用以前的稱呼，沒分科前，張曉薔是她們的學習委員。

張曉薔一笑，露出標誌性的梨渦，還有一口小白牙：「我看你今天好多了，你放心，外婆交代我什麼都不要說，我誰都沒說。」

她把筆記拿出來，輕輕放到書桌上，說：「這是我管朱玉龍借來複印的，我說，江渡去了三中不好意思問你要呢，你知道的，她這個人最害羞了，所以就拜託我，嘿，你別說，朱玉龍這個人看著冷清清的，其實挺熱心，跟著我就去複印了。」

張曉薔說個不停，語氣輕快。

江渡的聲音比臉色還要衰敗，她沒什麼力氣了，她只是很淺很淺地笑：「你們對我真好，等我好了，我請你們吃肯德基好嗎？」

張曉薔的心就跟著顫了一下，她努力揚起臉：「那必須的，你好了可得好好謝我們，回頭你落下的功課我給你補，朱玉龍也行，她期末考你們班第三呢。」

「朱玉龍成績真好。」江渡喃喃說，出神一剎，她忽然又笑了，「學習委員，我見到我媽媽了，她來看過我了。」

張曉薔一愣，眼淚差點猝不及防衝出眼眶，她死死忍住，連忙問她：「是嗎？你這麼漂亮你媽媽肯定也漂亮得很，是不是？」

「是的，她比我好看多了。」江渡心滿意足地說，「她工作忙，不能留下來陪我，外婆說，她休假了就會再來。」

這些話，江渡不知道是對張曉薔說的，還是對自己說的。

「是啊，大人工作都忙。」張曉薔不知道說什麼好，開始給江渡剝橘子，她並不能吃下，但還是捏了一瓣，嘴裡又都是潰瘍，一碰酸甜就很痛，江渡嚼地很慢很慢，她輕輕說，「你買的橘子好甜，你真會買東西，我外婆以前買橘子經常買失敗。」

空氣中是清新的橘子味。

張曉薔握著橘子皮，猶豫半天，終於說：「江渡，你生病的事，我能告訴魏清越嗎？」

江渡忽然就愣住。

她的眼淚瞬間流下來，她已經忍很久沒哭了，在北京，化療痛苦萬分，她很抱歉把醫院的被頭咬爛，哪怕昏厥，都沒為病痛哭過。

但當這個名字，他的名字，重新被人提及，出現在耳畔，她再也忍不住了。

氣氛靜謐，兩個少女相對無言，沉默了好大一會兒，只有橘子味滿溢。

江渡最終輕輕搖頭，她的淚水，像取之不竭的河流，在臉上泛濫。

「別告訴魏清越，等我好了，我們明年暑假一起去美國找他玩兒吧？」

沒人知道，他走的是那麼不容易，江渡知道，他剛剛起航，絕對不可以返港。

張曉薔低著頭，反覆揪橘子皮：「他走的時候，很擔心你，要我在你有困難的時候幫你，我得守信用，你現在生病了，應該告訴他。」

她把橘子皮放下，轉身從書包里掏出一部舊手機，登錄了自己的企鵝號，把聊天記錄找了出來。

「我出國迫在眉睫，只放心不下江渡，你我同窗幾載有些事我不必瞞你，也許，你已經看出什麼不必多言。我走後，拜託你閑暇之餘能和江渡談談心，她如果遇到什麼困難，伸一伸援助之手，教她不至覺得太過孤單。我到美國後，地址等聯繫方式會再告知你，聯繫勿斷。以上，暫且僅你知曉，勿告他人，多謝。」

六月的留言，六月的魏清越。

轉眼換了人間，她已經沒有了生的機會。

江渡看著手機，她看見他的臉，他的頭髮，他笑起來的樣子……魏清越，我對你的祝福永遠不會變，你是我最喜歡的人了。她在朦朧的世界裡抬起臉，微微笑著，告訴張曉薔：

「他說過，我們是朋友，他人真好，我也會好的，一定，我一定會好的。」

她一定會活著，等到再見他。

江渡有一瞬間甚至感覺到病魔已經被戰勝，一切變得不真實，這件事，生病這件事，根本沒發生，她好好的。為了證明她好好的，中午和張曉薔一起吃飯時，她忍著口腔的痛，拚命往肚子里塞東西。

小時候，一生病外婆最喜歡說，只要肚子里有饃飯那事兒就不大。

求生的慾望，一直都在炙烤著她，只不過，現在更加強烈，強烈到讓人無法承受，好似，人生從這一刻起，才真正開始，她從沒有一刻像現在這樣，確信自己會好。

她現在只想通往一條路，那就是重新獲得健康。她同時又清楚，身在美國的魏清越，人生的道路已經慢慢鋪展開，會通往四面八方，他會過上好日子的，就像她相信自己會好起來，一樣堅定。

日子還長，不怕。

江渡開始在一種高度亢奮的狀態下寫信，她又開始給他寫信。

她要把自己對他的思念，精確地保存下來，這是她最重要的事情，她全神貫注，沒日沒夜，腦子裡只有寫信。

只要一動筆，她就能感覺地出自己和魏清越在一起。

但每到第二天，江渡又會為前一天寫的書信內容感到不滿，寫的不好，她把信焚毀，然後再開始新一封的書寫。

桂花的氣味越來越濃烈，有月亮爬上來，像有隻冰涼的蟾蜍蹲在裡面。

江渡的精神好的出奇。

外公外婆以為要有奇蹟出現了。

她有時候跟外婆睡，蜷在老人懷裡，聽她講自己小時候的事。有時候，她坐在輪椅上被外公推出來散步。

她堅持不再往梅中走一走，好像去了，就是訣別。她在等待，等自己好了，再去梅中，她不要去三中了，沒什麼大不了的，她還要回梅中念書，和她親愛的老師和同學們在一起。

她會在梅中再次等到魏清越，江渡變得無比快樂。

我會活到中秋節，再活到國慶節，再活到陽曆年，再活到過新年。江渡在日曆上圈出一個又一個節日。

她除了學習，就是寫信，時間不夠用，因為她的□□還是在承受著各種各樣的疼痛。為了犒賞自己，她允許自己每天翻兩三頁《書城》雜誌。

25號是中秋節，她做到了。

月亮又大又圓，江渡把窗戶打開，她熟悉每一寸味道，秋的涼，桂花的香，月光的清。

她吃了月餅，看中秋晚會時，對外公外婆說，她今天感覺特別好，她看起來真的特別好。

書桌上，檯燈被擰亮，外婆敲敲門，問她今晚要不要跟自己睡，江渡笑著搖搖頭，她說今晚她想自己睡。

外婆看到桌子上的紙筆，說寶寶你不要睡太晚，我們都在客廳。

自從她回家，兩位老人就睡在了客廳，因為客廳寬敞，沒有門，跑到這裡查看她最方便。

江渡說好，我不會熬夜的，我會早早睡。

她又開始給他寫信。

「見信好。

今天是中秋節，不知道你那裡是不是也能看見一輪明月。這裡天朗氣清，白天的時候，一絲雲彩都沒有，天又高又遠，藍得非常寥廓，我其實提心弔膽過了一天，就怕下午突然變了天，晚上不能見月亮。等到黃昏時，燒起來晚霞，我就知道，今晚的月亮無憂了。

張九齡的詩可真好，海上生明月，天涯共此時。每年中秋，我都會想起這兩句詩，覺得真好。你在美國會和媽媽一起過中秋嗎？希望你和她在一起。忘記告訴你一個好消息，我媽媽前段時間來看我了，只可惜，當時我腦子不太清楚（因為感冒發燒），只記得她眼睛特別明亮溫柔，她中秋節沒回來，我想，過年時我應該會見到她，希望我們都能和自己的媽媽有機會在一起過節。

一直沒跟你聯繫，是有原因的。

也有我私心作祟，我更喜歡給你寫信，你笑我老土也沒關係，我喜歡寫信。

先原諒我一段時間吧，等我們見面，我再告訴你原因。

有件事，我想應該告訴你。上次張曉薔來找我玩兒，我纏著她問，是不是跟你聯繫很多，意外看到了你六月給她的留言，多謝你這麼牽掛我。你說過，我們算是朋友，我不知道原來你為朋友可以付出這麼多的，我很珍惜我們之間的友情，畢竟，你雖然沒有為我兩肋插刀（開個小玩笑），也因為我的事受了很重的傷，說到這個，不知道你身體痊癒了沒有，你一定要注意保養。還有，我知道你是個重情重義的好朋友，但也希望，你以後不要這樣冒險了，沒有什麼比身體更重要，你一定得好好的啊，一定要珍重自己，一定。

你不會一直不回來吧？我的意思是，比如過新年，你會回來一次嗎？如果你回來，會來梅中找同學們聚一聚嗎？你喜歡吃我外公做的飯對不對？你要是過新年一個人，沒什麼好去的地方，來我家吧，外公會做一大桌子菜，你愛吃什麼，不要客氣，儘管提，外公都能滿足你。

吃完飯，你可以跟我們一起看春晚，其實，我還能請外公送我們回老家，因為老家可以放鞭炮，噼里啪啦，超喜慶的，有種不怎麼響的炮，像打鐵花那樣，小孩子喜歡甩著它轉圈，就好似炸開的金色流星雨，非常美麗，你也許小時候玩兒過。老家還能看到又大又亮的星，冷冷的，大家一開口，就會哈出一團團白汽，裊裊飛升，跟孔明燈一起飛升，不對，孔明燈好像是元宵節才會放的東西，你會做孔明燈嗎？我們可以一起放孔明燈，新年放也沒關係。

希望你不要覺得我像個小孩一樣幼稚才好，只是我現在一想到過新年，就好高興，忍不住話嘮。新年一過，春天就來了，那就是二零零八年了。

我沒出過國，等你回來，請你給我講講那邊的見聞，那兒的天氣，那兒的人們都吃什麼，那兒的學生都是怎麼上課的又都學什麼，我非常想知道。

外面的月亮可真皎潔啊，你到底有沒有看到呢？如果你正在忙碌著什麼，歇一歇吧，來窗邊看一看月亮，我相信，梅中的同學們老師們，此時此刻都看到了中秋節的圓月，你看，我們都能瞧見這一地清輝，如果你有思鄉的情緒，你也來看看月亮，這樣，就是和我們在一起了。

如今你海外求學，或許有諸多不適和煩惱，如果你難受了，就偷偷哭一場吧，沒有誰規定男孩子就不能哭。你也可以在我們見面時，和我說，我一定會是你最好的聽眾，你不用擔心我覺得你脆弱不堅強，人不用時時刻刻都堅強，我可以理解你，你相信我，我會盡自己最大的努力理解你，因為，我們是好朋友呀。

期待著和你再見面，我會一直等你。最後，祝你中秋節快樂，健康平安。」

信寫完了，到最後她都把喜歡掩飾在友情之下。

她靜靜坐了一會兒，回想兩人最後一次見面，如果早知道，她一定會好好跟他告別的。

信疊好後，放進了糖果盒子，江渡想，也許明天我又會覺得信寫的不好吧？

那就明天再寫。

她摸了摸心愛的糖果盒子，把翠迪鳥拿出來，上了床，翠迪鳥被扣在溫暖的胸膛前，江渡朝窗外的月亮說了句「晚安，魏清越」便輕輕躺了下來。

夜涼如水，月華如霜。

她做了個長長的夢。夢見魏清越回來，他長高了，眨著促狹的眼沖她笑，說我知道你一直在等我。她也笑，問他，那你要跟我回老家過新年嗎？他們真的回了老家，一推門，屋裡坐著外公外婆還有媽媽。

後來，天空飄起芬芳煙雨，她說好冷啊，越來越冷，她就回到了渴盼的母腹中去了，遙遠的記憶蘇醒，她在漆黑而悄寂的柔波里攥緊小手，手中有一隻可愛的翠迪鳥，這裡足夠溫暖，也足夠安全，她可以放心地睡去。

夢結束在夢裡，她沒有再醒來。

書桌的柜子里，那一沓《書城》雜誌壓在最下的一本里，夾著一封薄薄的信，無人閱讀，從未被知曉。

9月26日的陽光照常升起，大地如舊。