江渡死的那年,十六歲,她不會長大,也不會再變老,世界高速發展,一切與她無關。
窗外的桂花開的正濃。
王冰冰的媽媽李素華幫忙處理的後事,這時,王京京才知道江渡已經病逝,她先是愣好久,不能相信,然後嚎啕大哭。她在心裡反覆說著對不起,少女們之間微妙的張力至此隨著死亡而如春潮般逝去。
她把魏清越唯一的回信,裝在信封里,哭著交給兩位老人,告訴他們,這是江渡的東西,她一直代為保管。
遺物不多,衣服鞋子,學習相關,小玩意兒,兩口大箱子就能裝完。
李素華也在哭,說您怎麼不早些告訴我們呢?都沒能見孩子最後一面。外婆搖頭,她眼睛再流淚流下去就要瞎了。她拉著王京京的手,說孩子你不要跟同學們老師說了,她這一走,我怕有人又背後不知議論什麼,叫她安生去吧。
王京京說不出話,一直點頭。
按照江渡的遺願,骨灰一半葬在本市陵園,一半帶回老家。她不捨得梅中,也不捨得外公外婆,而兩位老人,將來百年之後是打算落葉歸根長眠故土的。
「外婆,如果,我是說如果,我哪天真不行了。把我分兩半吧,我要跟老師同學們在一起,還要跟你們永遠在一起。」
這是她最後一次和外婆同睡時,趴在老人耳邊說的悄悄話。她不忘提醒外婆,「我還答應了原來二班的同學林海洋,他想要個符袋,等您過年時再去廟裡上香,給林海洋求個符袋吧,我答應過他的。」
外婆眼淚不止,說:「傻孩子,你同學說不定早就忘了。」
江渡微微一笑:「可我沒忘呀。」她那時心裡的打算很長遠,等過新年,她要和外婆一起去廟裡,點平安燈,偷偷寫魏清越的名字,誰也不讓知道。
沒有新年,什麼都沒有。
對門的翁奶奶一直陪外婆在哭,他們一起把她送到殯儀館,一路無聲流淚。
她被簡單裝扮了下,穿著壽衣,面容平靜,眉毛那已經開始變了顏色,有點像眉筆畫上去的。有限的幾人,圍著她遺體告別,王京京不敢去看,她一直緊攥著李素華的衣角。
直到要被推進火爐,外婆忽然爆出一聲撕心裂肺地呼喊:「乖乖啊,我的乖乖啊,我的乖乖啊……」一聲接一聲,她撲過去不讓工作人員動江渡,外公抱住她,嘴裡說,你這是幹什麼,你這是幹什麼,你不要這個樣子,他一邊說,嘴角一邊不停地抽搐。
外婆把臉貼在江渡臉上,最後一次親了親她,說,怎麼死的不是我呢?怎麼不是我呢?
後來,李素華跟外公還有翁奶奶把她攙扶出來,王京京一臉茫然而悲傷地看著這一幕,她回過頭,看了一眼躺在那裡隨即被推進火爐的江渡,忽然打了個寒噤:得多疼啊。
她跟著大人們站在外面,看煙筒冒白色的煙。
那是江渡嗎?王京京獃獃地想,其實,她到此刻都不知道死到底是怎麼一回事。
最後,他們得到兩個骨灰盒,分開裝的,江渡沒有了,她沒成年,骨骼還都沒完成長成,燒完骨灰都少。外婆用紅布包好盒子,她抱一個,外公抱一個。
外婆把她抱在懷裡,說,好了,咱們回家嘍。
火化完,外婆接到張曉薔打到家裡的電話,要來看江渡,外婆說好孩子,真是謝謝你,不過你以後不用再來看江渡了。
張曉薔沒有見到她最後一面,過來時,江渡已經住進了盒子里。她早知道會有這麼一天,但還是無法相信。江渡那麼努力,她是那麼地想活下去啊,拚命吃飯,拚命打起精神還要學習,她總是說我一定會好的。
她說,學習委員,如果我不在了,請你不要告訴魏清越,他是我們的好朋友,我不想讓他為我傷心。張曉薔心裡酸澀極了,她說,江渡你真的看不出來嗎?魏清越他喜歡你啊,他對你跟對我們是不一樣的,你怎麼看不出來呢?這不是好朋友的問題。江渡就靦腆又蒼白地笑,她抿著嘴唇,不好意思地說,我也不知道,反正我們是好朋友,我跟他,還有學習委員你,都是好朋友。她忽然幽幽嘆口氣,我跟王京京鬧了點矛盾,希望她現在已經不生我的氣了。張曉薔溫柔地安慰她,王京京肯定早不生氣了,只是分班了大家見面不多而已,你不要多想。我不會告訴魏清越什麼的,因為你會好起來,等你好了,我們再一起去KTV唱歌吧!把林海洋也喊上,他是麥霸,我們一起!
她們說了很多很多話,很高興。
夕陽的餘暉柔和地灑在少女們的臉龐上。
江渡的遺物,糖果盒子沒動,跟骨灰盒還有她的課本資料一起送回老家隨棺木下葬,誰也不知道那裡留有一封沒寄出的書信。兩個女孩子商量了跟外婆說,江渡的課外書別燒了,她最寶貝她的書,要不分給我們兩吧,算是留念。
就這樣,那套《書城》雜誌王京京開口先要了,她知道那是江渡最喜歡的雜誌。張曉薔在彙集的書本里,發現了一個老舊信封顏色的日記本,她說,外婆這個能給我嗎?
看別人日記,是一件不道德的事情,她們不會再得到江渡的允許。在李素華跟外公議論江渡病情時,兩個女孩子不怎麼關心教室和寢室在2006年暑假放假時重新粉刷裝修的事,她們只有一點印象,住進去時,大家說寢室看起來還蠻新的。
她們沉默著,偶爾聽進去大人一兩句談話。
王京京先開的口:「如果這是江渡的日記,我們都不該看。」
「我知道,江渡的事情,我們不要跟任何人說,還有這本日記,」張曉薔揉了揉又腫又疼的眼,「我會一直珍藏著,裡面的秘密,既然是屬於江渡的,就會永遠屬於她。」
這不是她們聚在一起最後一次談論江渡,直到高考結束後,林海洋來約張曉薔吃飯,不經意似的提一嘴,江渡轉三中後一直沒聯繫,要不,咱們叫上她吧,你能聯繫上她嗎?
張曉薔在那一刻忽然崩潰,那是2009年7月8日的晚上,到處都是狂歡的高考生,沒有父母管,都在外面盡情聚會。那時候,兩個老人已經搬了家,不知去向。
她沒再隱瞞,說你知道嗎?其實江渡已經去世快兩年,她已經不在了,林海洋我知道你對江渡有好感,我一直都知道,你跑回去給她拿圍巾,你總是想引起她的注意我都知道,但江渡已經離開我們很久了,你不知道對吧?你現在知道了,她太可憐了,你知道她變成什麼樣子了嗎,她頭髮沒了,最後得打杜冷丁,你知道什麼是杜冷丁嗎?就是她得那個病最後太疼了,每分每秒都在疼,得靠杜冷丁止疼,你也不知道吧,我多希望我也不懂這些,永遠沒機會也沒必要了解這些。
她哭地鼻涕都流出了,林海洋也和她一起哭,說怎麼可能呢?王京京還轉交了個符袋給我,說是江渡答應給我的。
高考結束了,他們一點都不高興。
後來,大家各奔前程,江渡成了記憶里的人。
張曉薔一直以為隱瞞住了魏清越,她所有的謊言,都以江渡說的開頭,只有說這是江渡的意思,那頭的魏清越才會接受。她一個人編織著謊言,像編織裹屍布,一直到2015年魏清越徹底回國,她堅持不下去了,也覺得事情該有個了結,那麼多年了,時間多多少少會沖淡死亡的陰霾。
她告訴了他真相,告訴他,其實江渡早已去世。
魏清越居然比她想像地平靜,他說,知道了。沒有流眼淚,沒有多餘的問話,就三個字,知道了。
張曉薔本擔心他接受不了,此刻,竟有點怪他是否太過涼薄。
沒過多久,她在夜裡接到他的電話,剛接通的剎那,就是一個男人對她破口大罵,罵她是小人,一定是她從中作梗導致兩人這些年都沒聯繫上,他真是看錯她,她怎麼這麼惡毒,居然在這個時候騙他江渡死了。他逼著她說,江渡沒有死,張曉薔泣不成聲,一句話都沒反駁。
她在再次見到他時,魏清越好好的,彷彿完全忘記了大罵自己的事情。只說,他考慮買房,他在美國掙了一筆錢,先把房子買了,他問她,梳妝台選什麼樣的好,她有沒有參考意見,以她對江渡的了解,江渡大概會喜歡什麼風格。他說這些時,神情自若,嘴角帶笑,一貫的從容自信,最後,不忘自嘲一下,說自己畢竟不怎麼懂女孩子的心思,希望她幫忙。
就是這個時候,張曉薔隱約猜,魏清越有了問題。他確實病了,只不過,病的比她知道的要早的多。
09年夏天,魏清越回國,他在來的前一晚,做夢夢到江渡。他到梅中當然沒找到她,而後,直接去了她住的小區。兩年了,他還是能一下找到她的家,人去樓空,連對門都換了人住,魏清越記得她家的對門住著一個獨居老婆婆。
他到處打聽,保安也換了人,只有常跟外公一起下棋的爺爺們還在。
一群老頭對著他唏噓。
他們告訴他,老江的外孫女沒了,已經搬走有一年半了吧?
他們告訴他,老江那外孫女才十幾歲的女娃娃,化療害得頭髮都掉光了,戴著個小帽子,以前就在這一片散步,可俊的小姑娘,最後病的不成樣子,可憐呦。
魏清越就是從那個時候開始病的,認知失調,人格解體。
世界對他來說,像隔了一層毛玻璃。
他穿過毛玻璃,去做該做的事,學習,工作,看起來和正常人無異。每當獨處,他又穿回毛玻璃的這一面,隔著它,和世界遙遙相對。
但他還是選擇繼續相信張曉薔的話,他信張曉薔,如果不信張曉薔的話,他不知道該怎麼辦。
他在一個混亂的語境里,思維世界分崩離析。
沒有好的跡象,張曉薔知道他病得越來越重。有一次,他來參觀車企,她接待他,他不知怎麼的走了神,上車時被車門夾到手,很重的一下,她看到他眉頭瞬間擰起,嚇得她連忙去問:很疼吧?要不要去醫院拍個片看看?
魏清越吭都沒吭,兩側咬肌因為疼痛微微賁起,他緊皺著眉,居然最終笑著告訴她,很爽,他很想再來一次。
他說的非常認真。
張曉薔說你瘋了嗎?魏清越卻突然說,她呢?她是不是受盡了折磨?每一秒都這麼過的?
張曉薔立刻就知道他說的誰,不知該怎麼介面時,話題已經由他開始又由他結束。
她哄著他去看心理醫生,他只會睡覺。
他熱衷於拍視頻做科普,粉絲很多,慢慢有人說他是什麼網紅。黃鶯時對他的採訪,她看了,黃鶯時問他怎麼定義自己時,他又是那種樣子,面帶笑意,你不知道他是認真的,還是開玩笑。
他說我嗎?我覺得我自己是個廢物。
黃鶯時的表情明顯詫異了幾秒,往回圓,說你要是廢物,讓同齡人沒辦法活了。
他就笑著繼續搖頭,沒解釋。
張曉薔明白他為什麼說自己是廢物。
魏清越願意和朱玉龍碰面,讓她驚喜,三人碰面,在朱玉龍的工作室。老同學見面,寒暄有時,朱玉龍已經儼然幹練都市麗人風格,只是眉眼間的疏離氣質若有若無,有少年時痕迹。
兩個女人心照不宣對視一眼,張曉薔先行離開。
魏清越什麼都不願意說,他依舊難纏,他問朱玉龍你知道怎麼可以入夢嗎?夢見自己想見的人?問話的語氣宛如剛碰觸世界的好奇孩童。
他只關心這一件事。
朱玉龍試探著和他交流,他整個人,又冷又硬,說話毫不留情面,朱玉龍垂了垂目光,輕聲說,你還和很多年前一樣,你來文實班給江渡拿資料,我喊住你,讓你幫忙捎帶筆記,不知道你還記不記得?
他怎麼會不記得?
那個害羞的小姑娘,不敢看他的眼睛,他什麼都知道。
世界早變成了一座巨大的荒漠,只有江渡,是落在舌尖的甘露。
魏清越的語氣變得溫和下來,他終於笑了,說我記得你,你說你叫朱玉龍,是江渡的同桌。
朱玉龍望著他的眼,說:「其實你何必自苦至此呢?你放心,我不給你做心理治療,你也不用排斥抗拒這些。我只想告訴你,你真的不必,江渡至始至終都沒有喜歡過你,說到底,她跟你,只是好一些的同學關係。你可曾想過?為什麼她要替王京京寫信?因為喜歡你愛慕你的,從來就不是她,而是王京京。如果你誤會她什麼,那一定是因為江渡太過善良,她對任何人都真誠,讓你會錯了意。」
魏清越冷冷看著她。
朱玉龍面不改色,她一如既往的淡淡表情:「我們當年都知道,張曉薔一直不告訴你是怕傷你自尊,畢竟你天之驕子,一廂情願愛慕著一個女孩子,如果對方對你其實沒什麼多餘想法,你知道了自尊心會受不了。張曉薔沒想到你會為江渡離世這件事耿耿於懷這麼多年,她現在後悔沒說出實情,讓你誤會這麼多年。你可能不知道,她走後,她外婆還去廟裡給她原來的男同學求了個符袋,因為那是江渡臨終前交代她外婆別忘的一件事,我說這個,是想讓你明白,江渡對任何人都好,不是特殊對你,是你自作多情了,魏清越,事情真相聽起來很殘忍,但事實如此,她離開前掛心的是她家人,跟你,跟我們都沒多太大關係,如果有,也僅僅是感謝張曉薔和我去探望了她,她沒提過你,至少在我們看來,你對她而言,和我們沒區別。」
她說完,很客氣地站起來。
「張曉薔把你這些年的情況和我說時,我很驚訝,但我覺得很簡單的一個事,沒必要給你做治療,事情說開了就好,我跟張曉薔個性不同,她更能照顧別人的情緒,我喜歡實事求是。她不好說的,我說了,希望你不要介意。你可以仔細想想,江渡給你留什麼了嗎?你出國了,對她來說就是一個同學出國了,僅此而已。幾個關係好的同學,都有她留下的東西,你不特別,所以你沒有。」
是的,空無一物。
他手裡一樣她的東西都沒有。
魏清越猛然被一陣劇痛刺中,他搖搖欲墜,沉默地坐了一會兒,要起身離開。
朱玉龍忽然問他:「我們最近會回去給江渡掃墓,你要一起嗎?」
魏清越平靜而又冷峻的臉上,沒任何錶情,他說:「這件事和我沒關係。」
他一次都沒去看過她,永遠不會去。
魏清越離開了朱玉龍的心理工作室。
往前看,是不是往前看就是必須的?人到底有沒有權力不往前看呢?人一定要癒合嗎?一定要跟世界跟自己和解嗎?
朱玉龍在樓上,透過玻璃窗,看著魏清越的背影消失,她不知道那些問題的答案,她一直默默看著他,就像當年,從未被他注意過一樣。如果她不是機緣巧合和江渡坐同桌,魏清越一輩子都不會知道梅中有個叫朱玉龍的女生。
她還在看他消失的街角,眼睛慢慢濕潤。
這個人,也許明天就會好起來,也許,永遠不會好了。